9

Школа выглядела, как любая школа в Британии – невысокая, просторная, с игровой площадкой, где стояли выкрашенные в яркие цвета качели и горки. Родители, в основном сонные и замученные, высаживали малышей из автомобилей с выражением вины и явного облегчения на лицах. В общем, ничего особенного. То, что это не Британия, выдавал лишь ландшафт – слева море, а позади горы в белых линиях первого декабрьского снега. И, само собой, привинченное к воротам объявление.

«Rachadh luchd-tadhail gu failteache».

А внизу – перевод на английский мелким шрифтом:

«Все посетители должны отметиться у администратора».

Кирсти вцепилась в мою руку. Мы идем к стеклянным дверям мимо блестящих городских машин и грязных «Лендроверов». Прочие мамы и папы по-дружески сердечно приветствовали друг друга в той непринужденно-светской манере, которой я завидовала. У меня этого никогда толком не получалось, а здесь, среди незнакомых людей, с раскованностью будет еще труднее.

Некоторые говорят на гэльском. Кирсти молчит, как и ее мать. Взволнованная и напряженная. На Кирсти – новенькая синяя с белым форма школы «Кайлердейл» под розовой стеганой курточкой с капюшоном. Когда у дверей я снимаю с нее верхнюю одежду, эта форма выглядит так, будто велика ей. Почти как клоунский костюм. Жалкое зрелище. И ботинки кажутся огромными. И волосы причесаны небрежно – из-за меня.

Мне становится стыдно. Неужели я перепутала размеры? И почему я не расчесала ее как следует? Мы жутко спешили. Энгус хотел попасть на Скай пораньше: он нашел в Портри работу – архитектором на неполную занятость. Правда, Портри находится очень далеко, и мужу придется там ночевать всякий раз, когда для него поступит заказ.

В финансовом плане это хорошо, однако усложнит транспортную проблему.

Поэтому нам пришлось поехать утром всем вместе на нашей единственной лодке. Я впопыхах побрызгала спреем на чудесные шелковистые волосы дочери, а потом провела по густым светлым прядям щеткой. Кирсти стояла у меня между колен, зажав в руках игрушку, ерзая туда-сюда и напевая себе под нос только что выдуманную песенку.

Волосы Кирсти растрепаны. Слишком поздно приводить их в порядок.

Во мне проснулся защитный инстинкт. Я не хотела, чтобы над ней смеялись. Ей будет сегодня страшно и одиноко – в чужой школе, в середине осеннего семестра и без сестры. Да еще и неразбериха с ее личностью – она здесь затаилась. Порой она говорит о себе «мы» вместо «я», а иногда, как сегодня утром, – «другая Кирсти».

Ее слова сбивают с толку, они ранят, поэтому я и не позволила себе заострять на них внимание. Я надеюсь, что Келлавей прав, и школа расставит все на места: новые друзья, новые игры.

И мы идем в школу.

Мы замешкались в дверях, и другие дети бегут в классы – болтают, смеются, дерутся рюкзаками из синтетики. На рюкзаках – герои мультиков «История игрушек», «Мыши-монстры». Женщина в круглых очках на большом носу и в практичной юбке в клетку одаривает меня подбадривающей улыбкой, придерживая перед нами стеклянную дверь.

– Миссис Муркрофт?

– Да, а…?

– Я видела вас в Фейсбуке. Прошу прощения! Просто любопытно было узнать про новичков-родителей. – Она снисходительно кивает Кирсти. – Здравствуй, маленькая Кирсти! Кирсти Муркрофт?

Она вводит нас внутрь:

– Выглядишь точь-в-точь, как на фото! Меня зовут Салли Фергюсон. Рада видеть тебя в нашей школе. Зови меня, пожалуйста, Салли.

Она поворачивается ко мне:

– Я школьный секретарь.

Она ждет, что я отвечу, но я не могу. Потому что меня опережает Кирсти:

– Я не Кирсти.

Салли смеется. Вероятно, она думает, что это обычная детская шутка, вроде той, когда ребенок прячется за диваном, высовывая оттуда куклу в руке.

– Кирсти Муркрофт, мы же видели твои фотографии! Тебе здесь понравится, мы учим гэльский язык…

– Я НЕ Кирсти, меня зовут Лидия.

– Ох…

– Кирсти мертва, а я – Лидия.

– К-ки? – женщина замолкает и изумленно глазеет на меня.

Моя дочь громко повторяет:

– Лидия. Я – Лидия. Мы – Лидия. Лидия!

Тишину школьного коридора нарушают только сумасшедшие вопли моей дочери. Улыбка Салли Фергюсон меркнет, она испуганно хмурит брови. По стенам развешаны приколотые кнопками жизнерадостные гэльские фразы. Школьный секретарь делает вторую попытку:

– Э… хм… Кирс…

Моя дочь отмахивается от Салли Фергюсон, как от осы:

– Лидия! Вы обязаны звать меня Лидия! Лидия! Лидия! Лидия! Лидия! ЛИДИЯ!

Женщина пятится назад, но моя девочка уже полностью неуправляема и выдает полноценный истерический припадок, как годовалый малыш в супермаркете, который хочет, чтобы ему купили именно ту самую игрушку. Разница лишь в том, что мы не в магазине, а в школе, а ей – семь лет, и она выдает себя за свою умершую сестренку.

– Она умерла, Незабудка умерла. Я ЛИДИЯ! Я Лидия! Она тут! Лидия!

Что я делаю? Нелепо, но я пытаюсь поддерживать беседу:

– О, это у нее пунктик, бзик. Я заберу ее через…

Но моей попытки почти не слышно – дочь опять заходится в крике:

– ЛИДИЯ ЛИДИЯ ЛИДИЯ ЛИДИЯ! Кирсти УМЕРЛА-А-А, я ее НЕНАВИЖУ, я Лидия!

– Пожалуйста, – говорю я Кирсти, оставив попытки обмана. – Прошу тебя, милая, пожалуйста.

– КИРСТИ УМЕРЛА-А-А. Кирсти мертвая, ее убили, ее убили. Я ЛИ-ДИ-ЯЯЯАААА!

И затем припадок утих – столь быстро, как начался. Кирсти встряхнула головой, побрела к дальней стене и села на низкий стульчик под фотографией школьников, работающих в саду с подписью фломастером.

«Ag obair sa gharrad».

Немного посопев, дочка шепчет:

– Пожалуйста, зовите меня Лидией. Мам, почему ты не можешь называть меня Лидией, ведь я же Лидия.

Она подняла заплаканные голубые глаза:

– Мам, пожалуйста. Я не пойду в школу, если ты не будешь звать меня Лидией.

Я остолбенела. Ее мольба звучала мучительно искренне. У меня не оставалось выбора.

Молчание сделалось совсем невыносимым. Теперь мне надо объяснить все школьному секретарю – в абсолютно неподходящий момент – и умудриться куда-нибудь тихонько спровадить Кирсти. Мне необходимо, чтобы она училась в этой школе.

– М-м-м, – ко мне вернулось детское заикание, – миссис Фергюсон, это Лидия. Лидия Муркрофт.

От страха моя речь сделалась невнятной:

– На самом деле я записывала в школу Лидию Мэй Танеру Муркрофт.

Долгое молчание. Салли Фергюсон в глубоком замешательстве. Она моргнула через свои круглые очки с толстыми стеклами.

– Простите? Лидия? Но… – она залилась ярким румянцем, подошла к столу под раздвижным открытым окном и взяла лист бумаги. Когда она заговорила, ее голос упал до драматического шепота:

– Но здесь же ясно сказано, что вы записываете Кирсти Муркрофт. Вот заявление, здесь написано «Кирсти». Да, «Кирсти Муркрофт».

Я судорожно вздохнула, собираясь открыть рот, но дочь вновь опередила меня. Будто подслушивала.

– Я Лидия, – сказала она. – Кирсти умерла, потом она опять стала живая, а потом опять умерла. Я Лидия.

Салли Фергюсон побагровела и промолчала. Мне было трудно ответить – я оказалась слишком ошеломлена и балансировала на краю темной бездны абсурда. Но я собралась с силами и произнесла:

– Можно отвести Лидию в класс? И тогда я вам все объясню.

Снова жуткое молчание. Я слышу, как в коридоре дети поют нестройными голосами:

Меня тошнит от песенки – настолько она не вяжется с обстановкой.

Салли Фергюсон кивнула и пододвинулась ко мне поближе.

– Да. Так, конечно, будет разумно, – согласилась она.

Затем Салли обратилась к симпатичному молодому человеку в узких джинсах, который как раз входил в кабинет через стеклянную дверь.

– Дэн, Дэниел, будь добр, проводи в класс новенькую, э-э-э, Лидию Муркрофт. Во второй класс к Джейн Раулендсон, в конце коридора.

«ХА! ХА! ХА!»

– Ага, – дружелюбно ответил Дэн.

Он присел рядом с Лидией на корточки, как сверхисполнительная прислуга:

– Я Лидия, – Кирсти яростно заламывает руки. Она смотрит исподлобья, оттопырив нижнюю губу – самое упрямое выражение, на которое она способна. – Зовите меня только Лидией.

– Конечно, Лидия. У них первый урок пения, тебе понравится.

Наконец хоть что-то сработало. Она медленно разжала кулаки и, взяв Дэна за руку, пошла с ним к очередной стеклянной двери. Она казалась крошечной, а дверь – огромной и зловещей, как пасть чудовища.

На миг она замерла и повернулась с грустной испуганной улыбкой, но Дэн легонько потянул ее за собой в длинный коридор.

Школа проглатывает мою дочь. Теперь я вынуждена бросить ее здесь, оставив наедине с ее судьбой.

Я смотрю на Салли Фергюсон.

– Итак…

Салли сурово кивает.

– Да, пожалуйста. Пройдемте в мой кабинет, где нам никто не помешает.

Пятьдесят минут спустя я выложила Салли Фергюсон чудовищные подробности нашей истории: нелепая гибель близняшки, длящийся четырнадцать месяцев кризис идентичности. Она слушала мой рассказ, в ее глазах читался приличествующий случаю неподдельный шок, а также сочувствие, но я заметила кое-что еще: лукавую искорку неподдельного интереса. Я внесла оживление в скучный школьный день, и вечером она сообщит мужу и подругам кое-что любопытное.

– Поразительно, – говорит Салли Фергюсон. – Я вам глубоко сочувствую…

Она снимает очки, надевает снова:

– Странно, что не существует… научного метода, чтобы…

– Доказать?

– Да.

– Нам лишь известно, и это мое мнение, что если она хочет быть Лидией, нам не надо ей противиться. По крайней мере, сейчас. Не возражаете?

– Естественно, нет. А что касается документов о приеме, то… – Салли мнется и продолжает: – Что ж, они были одного возраста, значит… Я изменю записи, так что вам не о чем беспокоиться.

Я поднимаюсь, чтобы убраться восвояси. Мне страшно хочется поскорее удрать отсюда.

– Мне жаль, миссис Муркрофт. Но я уверена, что все будет хорошо, и Кирсти – в смысле, Лидии, вашей дочери – понравится здесь.

Я пронеслась через парковку, села в машину, опустила стекла и помчалась обратно на побережье. Ледяной ветер, как лезвие ножа, бьет в окно – западный, с Куллинз, с мыса Батт-оф-Льюис, с Сент-мать-ее-Килды, но мне наплевать. Мне по нраву обжигающий холод. Под визг тормозов я пролетела Орнсей и направилась в Бродфорд, который после глуши полуострова Слейт кажется Лондоном. Здесь есть магазины, почта, люди на улицах. Я захожу в уютное кафе с отличным вай-фаем и четким сотовым сигналом.

Мне хотелось водки, но и кофе сгодится.

Я сижу в удобном деревянном кресле за столом с огромной кружкой капучино. Я достаю телефон.

Позвонить маме.

Надо позвонить маме. Немедленно.

– Сара, дорогая, я догадалась, что это ты! Отец в саду, у нас бабье лето вовсю.

– Мама?

– Как у вас дела? Кирсти в школе?

– Мам, мне нужно тебе кое-что сказать.

Мать хорошо меня знает, чтобы по выражению голоса понять, что я настроена решительно. Она умолкает и ждет.

И я объясняю ей. Говорю примерно то же самое, что недавно сама выложила Салли Фергюсон.

Наверное, я буду придерживаться только этой версии событий.

Чтобы не запнуться от волнения, я тараторю. Есть вероятность того, что мы перепутали, какая из близняшек умерла. Мы не знаем. Мы пытаемся понять.

– Все донельзя нелепо, но при этом безумно жестоко. И абсолютно реально – как горы Нойдарта.

Мать некоторое время вежливо молчит – она может быть молчаливой, как и я.

– Господи! – произносит она в конце концов. – Бедная Кирсти. То есть…

– Мама, не плачь, пожалуйста.

– Я не плачу.

Но она плачет. Теперь молчу я.

Она продолжает всхлипывать.

– Просто я сразу вспомнила – тот жуткий вечер, больницу…

Я надеюсь, что она успокоится, пытаясь совладать с собственными эмоциями.

Мне нужно быть сильной. Зачем?

– Мам, нам надо докопаться до истины… чтобы понять, Кирсти ли она или Лидия. И потом остановиться, я так считаю. Господи.

– Да, – говорит мама и повторяет: – Да.

Мимо моих ушей пролетают глухие материнские всхлипы. Я смотрю на машины за окном, которые мчатся в Кайл или в Портри. Извилистая горная дорога проходит мимо островов Скалпей и Разей. Сегодня утром здесь был Энгус.

Наш разговор съезжает в банальности и в будничную рутину, но у меня остается к матери один серьезный вопрос.

– Мама, я хочу у тебя кое-что спросить.

Она хлюпает носом.

– Да, дорогая?

– Мне необходимо вспомнить все непонятные моменты, отыскать хоть какие-то зацепки.

– Что-что?

– Ты не замечала ничего необычного в тот вечер или в те выходные, до катастрофы? Какие-нибудь странности или различия в поведении девочек? Может, ты видела, но подумала, что это неважно, и не стала говорить мне?

– Различия?

– Да.

– Сара, зачем тебе вспоминать?

– Ну… может, как-то смогу разобраться, кто есть кто. Хотя бы сейчас. Может, они вели себя несколько по-другому, или было что-нибудь такое, отчего у моей дочери началась путаница в голове?

Пауза. За окном падает мягкий снег – первый за зиму. Но это еще не снегопад – просто короткая репетиция. Снежинки изящно плывут в печальном знобящем воздухе, словно легчайшие конфетти. На противоположной стороне улицы идущая с матерью маленькая девочка останавливается и показывает пальцем на хрупкие блестки. Ее личико светится от радости.

– Мама?

Снова нет ответа. Необычайно долгое молчание, даже для моей матери.

– Мама?

– Ну… – она отвлекается от раздумий, я слышу ее явно лживый голос. – Думаю, не стоит переживать. Тебе не нужно ворошить прошлое.

– Ты ошибаешься.

– Сара, я ни о чем не могу думать.

– Ведь было же что-то непонятное! Что именно? Расскажи мне, хватит увиливать. Пожалуйста.

Снегопад за окном почти прекратился, иногда только мелькают одинокие снежинки. Призраки снегопада.

– Не могу вспомнить.

– Постарайся.

– Дорогая, ничегошеньки не получается.

– Мама, прошу тебя.

Она опять молчит. Я напрягаю слух и различаю, она дышит. Я практически слышу, как она думает. Я представляю, как она сидит в холле их девонского дома, где по стенам висят пыльные выцветшие фотографии в рамочках – отец на разных этапах карьеры получает награды за давно забытые рекламные идеи.

– Ну, дорогая, это пустяки. Мелочи.

– Нет, мама, нет! Скорее всего совсем не пустяки.

Ясно, от кого у меня эти черты – молчаливость, скрытность.

Я понимаю, почему Энгусу порой хочется меня придушить.

– Сара, сущая ерунда!..

– Скажи мне, мама!

Тон у меня – совсем как у Энгуса.

Мать вздыхает:

– Ладно. Я только что вспомнила, что в тот день, когда ты приехала, Кирсти была сильно расстроенной.

– Кирсти?

– Да, но ты не замечала, ты думала о чем-то своем. А Энгус тогда сильно задерживался, дорогая. Я спросила Кирсти, чем она огорчена, и она ответила, что из-за папы. Наверное, он ее каким-то образом расстроил. Да, Сара… Вот и все, что я могу вспомнить, но я тебе говорю – это сущие пустяки.

– Возможно, и нет. Спасибо, мам. Правда.

Наш разговор увядал. Мы выразили друг дружке материнскую и дочернюю любовь. Мать спросила, в порядке ли я.

– Я имею в виду именно тебя, Сара, – добавила она.

– Да, в полном.

– Уверена? Но у тебя голос такой немного встревоженный. Сара, ты очень нервничаешь? Ведь ты же не хочешь вернуться обратно в Лондон?

– Я справляюсь, мама, честно. Если не брать состояние Кирсти. А наш дом мне действительно нравится, несмотря на полчища крыс под кроватью. И остров чудесный. Вам надо его увидеть.

– Конечно. Когда-нибудь обязательно наведаемся к вам в гости.

Я решила сменить тему и спросила про Джейми, своего брата. Уловка сработала. Мать ласково рассмеялась и заявила, что он не то разводит овец в Австралии, не то валит лес в Канаде – она точно не знает. Эта у нас семейный юмор, мол, Джейми мотается по свету и прожигает деньги. Простая шутка часто помогала нам переносить дурные времена и смягчала неприятные разговоры. Такие, как этот, например.

Мы попрощались. Я заказала еще кофе и начала обдумывать услышанное. Почему Энгус в тот вечер задержался и поздно приехал в Инстоу? До того как все случилось, он утверждал, что задержится на работе. Но когда мы попытались позвонить в его офис, его не было на месте. Потом, однако, выяснилось, что он заезжал к Имоджин, чтобы забрать вещи наших дочек – они недавно ночевали у нее.

Бездетная Имоджин всегда любила возиться с детьми.

Я тогда не придала этим словам вообще никакого значения. Они были вполне убедительны, а я тогда слишком горевала.

Но сейчас?

Имоджин?

Нет. Глупости. С чего мне не доверять мужу? Если не считать пристрастия к алкоголю, Энгус всегда был хорошим мужем. Любящий, верный, находчивый несчастный Энгус. Мой муж. И я должна верить ему, как никому другому.

А теперь на горизонте появилась проблема с Кирсти. Но надо заняться и собственными делами.

Мне нужно извлечь доход из моего писательства. Новая работа Энгуса в Портри будет приносить несколько фунтов, но этого мало. Нам надо больше. Поэтому, сколько бы мне ни удалось прибавить к нашим доходам, любая сумма для нашего семейного бюджета будет очень важна и весома. Выживание на Торране того стоит.

Я совсем не хотела покидать Торран.

В итоге я открыла ноутбук и следующие два часа потратила на рассылку почты: накопившиеся за сорок восемь часов идеи, мнения и неизбежное общение. Кучу писем я отправила редакторам в городе – может, я смогу написать какой-нибудь очерк – про Торран, Слейт, местный фольклор или про гэльское возрождение, да про что угодно.

Я потягивала капучино и смотрела на машины, заезжающие на парковку бродфордского «Ко-опа». Я снова задумалась над моей растущей увлеченностью островом Торран. Похоже на подростковую страсть к равнодушному мальчишке, которого ничем не удивишь. Чем труднее мне на Торране, тем больше я хочу сделать его своим.

Еще пара напряженных часов, и моя работа закончена, пора ехать в школу за Кирсти. Я боюсь опоздать, поэтому жму на педаль от души. Меня сразу же заносит на обледенелых «техасских воротах», и я чуть не врезаюсь в корявый дуб, скорбно охраняющий съезд налево на сельскую дорогу.

Тише, Сара. Следует помнить, что дорога от Бродфорда до Ардвасара весьма опасна. Хотя здесь все немного опасно.

На лобовое стекло падает крупная снежинка, и дворники мгновенно превращают ее в ничто. Я гляжу на низкие лысеющие горы. Ветры и вырубки постепенно сбривают с них растительность. Я думаю о людях, вырванных из своего родного ландшафта бедностью и «зачисткой Шотландского высокогорья». Сейчас численность жителей на Скае – двадцать пять тысяч человек, а через сто лет будет вполовину меньше. Иногда я представляю себе сцены эмиграции: овчарки втихаря убиты, фермерские жены рыдают, дети кричат, покидая свой прекрасный край и отплывая на запад.

Внезапно я подумала о дочери.

Я поняла, что мне сделать с дочерью. Я не хочу этого делать, но придется. А в связи с утренним ужасом – тем более.

Я добралась до школы. Неубедительно улыбаюсь встречным мамашам, оборачиваюсь, смотрю на бумажный плакат с надписью «Failte», прикрепленный скотчем к стеклянной двери, и гадаю, где она, где моя дочь?

Ученики идут сплошным потоком – фонтан буйной энергии, болтовня на гэльском, коробки для завтрака, украшенные картинками из фильма «Лего». Толпа ребятишек бежит в объятия родителей, и, наконец, из дверей медленно и неохотно появляется последний ребенок. Не болтая ни с кем. Худенькая девочка без друзей.

Только она и осталась – все уже разбрелись.

Моя дочь. С рюкзачком, набитом книгами, в унылой школьной форме. Она подходит ко мне и прижимается лицом к моему животу.

– Привет, – говорю я.

Я обнимаю ее и подвожу к машине.

– Эй, как прошел первый день в школе?

Моя радость неуместна, но что мне еще делать? Сидеть с суицидальным видом? Сказать ей, что все действительно очень плохо?

Кирсти пристегивается ремнями к сиденью и отворачивается к окну – туда, где плещутся стальные воды прилива и мигают розовые и оранжевые огоньки Маллейга. Рыбный порт, вокзал, символы избавления, цивилизации, большой земли – всего этого сейчас не видать из-за сумерек и расстояния. Времени – только полчетвертого, а зимняя тьма уже все скрыла.

– Милая, как школа?

Она молчит, и я сдаюсь.

– Муми-тролль?

– Никак.

– В смысле?

– Никто.

– Ох. Ладно.

И что дальше? Что еще за «никак» и «никто»? Я включаю радио и беззаботно подпеваю популярной песенке, хотя на секунду мне хочется съехать на машине прямо в Лох-на-Дал.

Но у меня есть план, и мы будем его выполнять. Нам надо просто сесть в лодку и доплыть до острова.

И там я сделаю то, чего так боюсь.

Мерзкую и отвратительную штуку.