Эти старинные загадочные селения редко упоминаются в исторических документах и справочной литературе.

В «Словаре русского языка» Сергея Ивановича Ожегова лишь одна строка: «Воруй-городок — жульническое, воровское место». И тем не менее их было немало на Руси, и даже в пределах границ современной Москвы.

По преданию, Кудеяр имел свои воруй-городки, один — на востоке от Шатуры, другой — вблизи Крылатского.

Народная фантазия не могла не затронуть эти селения. Поговаривали, что построены они колдунами какого-то древнего племени за много веков до Кудеяра.

Никто из чужаков не мог войти в необычный городок. Колдовские селения сами по себе затягивались непроглядным туманом. А там, где проходили к ним тропы, внезапно появлялись болотные топи. Зимой, когда болота промерзали, день и ночь гуляли вьюги. А из подземелий Крылатского исходила серебристая дымка и окутывала ближний воруй-городок.

Народ, завидев ее, разбегался. Считалось — то захороненные много веков назад, но неприкаянные выходят искать «свою правду» и тех, кто погубил их или обидел. Лишь Кудеяр не опасался дымки из подземелья и даже вольготно себя чувствовал, скрываясь в ней.

Кому-то казалось, что атаман, впадая в безумие, разговаривал, нелепо размахивал руками. Приплясывал. И только знающие люди понимали, что верховода разбойников общается с духами подземелья.

Как удавалось Кудеяру проникать в старинные воруй-городки? Как он сумел сделать их своими тайными притонами? В этом якобы помогли знания, полученные от волоколамской вещуньи.

Подарила она будущему атаману ключ-заклинание. С его помощью Кудеяр беспрепятственно преодолевал топи, туманы и вьюги, скрывался с награбленным добром да еще уводил с собой товарищей от любой погони. В воруй-городках он прятал сокровища, гулял-веселился с подельниками, пережидал опасность.

Однако было одно условие, которое поставила Кудеяру волоколамская вещунья: половину разбойничьей добычи отдавать «изгробной куколе».

— Она спасла тебя от смерти в младенчестве, а ты за это будешь отрабатывать всю жизнь, — пояснила старуха. — Не выполнишь сие предначертание — забудешь ключ-заклинание, неприступными станут чудо-городки, да и не вспомнишь, где свои клады попрятал.

Когда будет являться деревянный чурбан и как сумеет он унести половину добычи, о том ворожея не сказала.

Пока орудовал Кудеяр на московской земле, он исправно выполнял завет. Но как ушел в Дикое поле — перестал. Посчитал, наверное, что деревянный истукан не доберется в такую даль. Да и стоит ли делиться с ним? Не он подставляет голову под сабли и секиры. Не он рискует, добывая добро…

К тому же «изгробная кукола» перестала подавать о себе знаки на берегах Днепра и Дона.