Глава 20

Название было написано на черной доске объявлений перед кафейней, и оно заставило Денниса притормозить в Милнере. И он остановится. В центре города был скоростной лимит в 25 миль в час, и именно с этой скоростью он проехал вдоль местных магазинов и офисов. Первый же светофор поменял цвет на желтый в тот момент, когда Деннис к нему подъехал. Решив, что это ловушка и что где-то поблизости прячется коп, единственной целью которого является экспресс-выписка штрафов за превышение скорости машинам с номерами из других штатов, Деннис остановился. И пока стоял на светофоре, посмотрел направо и увидел кофейню с отдельно стоящей доской объявлений.

Он повернул направо и припарковался на первом же свободном месте. В город Деннис приехал в понедельник, а выступать «Колодец Бригиты» должен был только в субботу, однако в течение всего своего путешествия молодой человек действовал, полагаясь на инстинкт, основанный, без сомнения, на неправильной предпосылке, что за путешествием стояла какая-то конкретная цель, поэтому и сейчас он действовал по наитию.

А кроме того, он был в предвкушении, что вновь услышит «Колодец Бригиты». Обнаружить дуэт здесь, посреди этой глуши, было все равно что встретить старого друга посреди толпы незнакомцев. В этом было что-то успокаивающее. «Интересно, не появился ли у них новый альбом», – подумал Деннис. Он на это сильно рассчитывал, но даже если и нет, то он купит еще одну копию старого, чтобы слушать в машине.

Уже одна эта мысль взбодрила его, и, хотя Милнер плохо походил на культурный центр западного мира, Деннис был рад оказаться здесь.

Кроме того, он напомнил самому себе – подзабыл, пока бесцельно разъезжал по Америке, наслаждаясь ее красотами, – что конечной целью его поездки всегда была Калифорния. Они с Кэти всегда хотели увидеть Лос-Анджелес, и с самого начала его план поездки включал в себя возможность найти работу и осесть в Южной Калифорнии. Хотя, по неведомой ему причине, он переехал из Миссури в Небраску и двигался все время в северном направлении, направляясь не в сторону Оклахомы, Техаса, Нью-Мексико и Аризоны, а через Небраску в сторону Вайоминга.

Пока не добрался до этого городка.

Странные и невероятно реалистичные сны, которые снились ему с самого начала поездки, стали еще ярче с того момента, как он повернул на север, и какое-то время Деннис даже боялся засыпать по ночам. Если б он еще больше не боялся таблеток, то уже давно купил бы себе какой-нибудь безрецептурный препарат для улучшения сна, но вместо этого предпочел борьбу с собственным организмом. Некоторые города казались ему «горячими точками», в которых сны были самыми сильными и тяжелыми. Например, в Кирни, штат Небраска, его мучили видения кровавых скелетов, выполнявших какую-то непонятную работу, – они размахивали молотками на ярком утреннем солнце, а он бежал за ними с простреленным животом и пытался вправить себе кишки голыми руками. В Брубеке, штат Вайоминг, ему приснилось, что он парализованный плывет вниз по реке, а на берегу ковбои с длинными ножами в руках отрезают на сувениры носы и уши у сотен мертвых тел, лежащих вдоль реки. Они нанизывали их на кожаные ремешки, которые свисали с их поясов. «Интересно, – размышлял Деннис, – если взять карту Америки и отметить на ней точками все места, где мне снились подобные кошмары, то что получится? Напомнит ли о чем-то полученный узор?»

И во всех снах, на заднем плане, не принимая участия в происходящем, а только наблюдая за ним, присутствовала гигантская черная фигура, которую он видел за дымовой завесой в конце дороги, когда она манила его к себе. Деннис замечал ее в небе, над деревьями и горами. Иногда ее голова была треугольная, иногда овальная, а иногда квадратная. Иногда фигура была из меха, иногда из камня, а бывало, что и из коры дерева. Но она всегда была в этих снах, и у Денниса возникло ощущение, что она что-то пытается сказать ему, хотя он не имел ни малейшего представления, что именно.

Неделя в Милнере, скорее всего, не нанесла бы сильного удара по его финансам, но делать в городе было нечего, а у Денниса появилась привычка работать во время остановок. А так как он и так болтался по городу, то решил проверить, нельзя ли здесь немного подзаработать. Деннис нашел временную работу в качестве развозчика местной газетенки «Милнер сентинел», старомодного печатного листка, который доставлялся читателям во второй половине дня, а не утром. Постоянный развозчик на неделю ушел в отпуск, так что Деннису теперь приходилось забирать из типографии кипы газет и развозить их по домам почтальонов, которые, в свою очередь, разносили их подписчикам. В типографию надо было приезжать ежедневно в половине третьего, а заканчивал он доставку в районе четырех. За это Деннис получал пятнадцать баксов в день – этого хватало на оплату питания, но не на оплату мотеля. Хотя городишко был слишком мал для того, чтобы в нем был отдельный Чайна-таун, тут были китайский ресторан и заправка, тоже принадлежащая китайцам, так что свое свободное время Деннис проводил там, болтая с владельцами и работниками. Ему пришлось познакомиться с ними только потому, что большинство жителей городка – белых жителей – были очень негостеприимны. Деннису не хотелось думать, что это связано с его цветом кожи – времена для этого уже давно прошли, – но после того, что произошло с теми мальчишками перед мотелем в Селби…

…И после посещения «Цитадели» он не мог не задуматься, не существовала ли в этой части страны ненависть к представителям национальных меньшинств, особенно приехавшим с востока.

«Наверное, так же ощущали себя чернокожие на Юге в шестидесятые годы», – подумал Деннис.

Вчера вечером, когда он обедал в ресторане, Карл Фонг, сын хозяина заправки, парень двадцати с лишним лет, пригласил его за свой столик. К концу обеда за столиком сидели уже пять человек, и, когда Карл предложил прогуляться после еды, Деннис согласился.

В обычное время он ни за что не связался бы с этими людьми – его сестра называла таких «желтыми отбросами», – но сейчас ему нравилось сидеть зажатым со всех сторон на заднем сиденье старенького джипа «Чероки», который разъезжал по тихим улочкам городка, а потом затеял гонки на главной улице с деревенским пареньком в открытой машине. Ему также нравилось выкрикивать двусмысленные приглашения слегка пьяным дамам среднего возраста, которые вываливались из баров без мужей. В какой-то степени это оказалось для него совершенно новым ощущением – он вырос в большой метрополии, где у него было множество друзей самого разного этнического происхождения. Помимо семьи Деннис никогда не проводил время исключительно с китайцами. А здесь, в Милнере, у него не было выбора, поэтому мир, рассматриваемый сквозь призму китайских жителей города, был для него немного странным.

Как и Деннис, Карл и его друзья казались затерянными между двумя мирами – не китайцы и не американцы, не буддисты и не христиане. Но так как они выросли в более закрытом обществе, в котором были чужими как с социальной, так и с культурной точки зрения, Карл и его друзья смотрели на окружающую их действительность более цинично и агрессивно, чем Деннис.

Купив упаковку пива на окраине города, они подъехали к реке и припарковались.

– Никогда не думали о том, что серийные убийцы выполняют работу Бога? – спросил Карл, глотнув пива.

Остальные рассмеялись.

– Да нет, я серьезно. Все эти верующие хотят только одного – попасть на небо. И это главная цель их чертовых жизней. Всё, что делают, они делают для того, чтобы туда добраться. Так может быть, Бог посылает этих убийц, чтобы те выполнили его поручение и поторопили бы их?

Смех стал неуверенным. Иногда трудно было сказать, когда Карл шутит, делая подобные сногсшибательные заявления, а когда он действительно верит в ерунду, которую изрекает. Как человек новый, Деннис не считал возможным комментировать его заявления. Он считал, что его работа – просто слушать.

– Мне вчера приснился сон по этому поводу. Вроде того, – сказал Джек Чу, откашливаясь и бросая пустую банку в сторону реки.

Сон? Деннис прислушался к тому, что говорил юноша.

– Это было не здесь – где-то в другом месте. И не сейчас, а много лет назад. И я был вроде как десятником. Мы чего-то строили, а моя работа была убивать тех, кто не хотел работать. И вот там был один придурок, который решил устроить себе перерыв, – я разнес ему черепушку молотком. А еще один отошел отлить, и я пристрелил его. А потом еще двое придурков разговорились, и их я тоже пристрелил.

– Классный сон, – рассмеялся Карл Фонг.

Вокруг раздались неуверенные смешки.

Деннис надеялся, что кое-кому из них тоже снились странные сны, и он хотел рассказать им о своих собственных ночных кошмарах, но разговор уже перешел на секс, и шанс был упущен. Позже, у себя в мотеле, не в состоянии заснуть, он включил лампу и развернул местную газету, которую приберег лично для себя. Основной темой было кладбище, которое раскопали рабочие, когда готовили площадку под Хранилище. Экскаватор и канавокопатель одновременно поддели два полусгнивших сосновых гроба и вытащили на свет божий останки погребенных мужчин. Судя по остаткам одежды, драгоценностям и символическим деньгам, положенным в гроб, это было китайское кладбище, не используемое и никому не известное место для захоронений из глубокого прошлого.

Деннис вспомнил таинственное кладбище, которое он нашел в Селби, вспомнил мужчину, который совершал какой-то ритуал над могильной плитой, и слова, которые он тогда произнес – что-то похожее на «бо сау».

Простое совпадение?

Никаких «простых совпадений» не бывает.

После этого он с трудом заснул, а наутро явился на заправку с газетой в руках. Для Карла Фонга и его друзей то, что в Милнере раньше была китайская община, достаточно большая, чтобы иметь собственное кладбище, оказалось полным сюрпризом. Они немедленно стали спрашивать родителей и местных жителей, известно ли им об этом. Все были очень удивлены и признались, что никогда об этом не слышали. Надо признать, что история китайцев в Америке была, прямо сказать, довольно запутана. Не велось никаких записей о тех, кто жил на самой периферии общества, о тех, кого подавляющее большинство жителей просто игнорировали. Некоторые семьи, стыдясь подобной ситуации, предпочитали не распространяться о неудачных попытках стать частью мэйнстрима. Вместо этого акцент делался только на успешных примерах, которых вначале было не так уж много. Слушая родителей Карла и других стариков, Деннис наконец понял, почему его мать так боялась этой поездки. Многие годы на территории Соединенных Штатом китайских иммигрантов тайно продавали как рабов, их избивали и грабили бандиты, а их убийства никогда не расследовались равнодушной судебной системой. В Китае стали распространяться слухи о тяжелой жизни в Америке, и теперь, прежде чем переехать, большинство иммигрантов уже знали, чего им ожидать, и были предупреждены, что новые возможности неотделимы от колоссального риска. Даже в Калифорнии, где китайское сообщество появилось очень рано и успешно развивалось, распространяясь по северной территории штата, работая на поддержку и обслуживание старателей во время золотой лихорадки, китайцам запрещено было иметь землю в собственности. И это в двадцатом веке! Более того, можно сказать, что такие законы были приняты именно из-за растущего экономического влияния китайцев и появления среди них множества состоятельных людей – белая Америка не хотела иметь соперников в лице представителей «желтой угрозы».

Деннис решил, что его мать просто перестраховывалась, боясь страны и людей, которых она до сих пор еще не до конца понимала. А может быть, она знала больше, чем говорила…

Он позвонил ей перед ланчем, чтобы обсудить этот вопрос, но их разговор был столь общим и поверхностным, что молодой человек не знал, как перейти к этой теме. Как всегда, они закончили обсуждением того, что произошло с нею за прошедший день, и, как всегда, она опять умоляла его поскорее вернуться домой.

Развезя все газеты и закончив работу, Деннис свернул к тому месту, где должны были строить Хранилище, вылез из машины и попытался рассмотреть кладбище. Но площадка была обнесена забором, по ней сновали множество рабочих, и она была покрыта знаками, запрещающими проход, – поэтому Деннис просто остался стоять на тротуаре, даже не пытаясь проникнуть внутрь. Так он провел какое-то время, пытаясь почувствовать это место и надеясь ощутить те же странные флюиды, которые ощущал на кладбище в Селби, но ничего подобного не произошло. А после того, как не в меру бдительный работник спросил его, на что он смотрит, Деннис решил, что пора ему убираться оттуда.

Вечер он провел в своей комнате в мотеле, отказавшись присоединиться к Карлу и его друзьям. Было приятно сделать так один раз – отдохнуть от своей собственной реальности и взглянуть на чужую жизнь. Но, с другой стороны, это наводило на него тоску – Деннис понимал, что если бы родился здесь вместо Пенсильвании, то прожил бы так всю жизнь. Это для него подобное времяпрепровождение было приключением, а для ребят являлось обычной, ежедневной рутиной.

Он посмотрел последнюю часть «Робокопа», а потом позвонил сестре. Грустным голосом рассказал ей о китайском кладбище, но она среагировала вполне равнодушно:

– Готова поспорить, что это Хранилище будет полно привидений.

– Может быть, – рассмеялся он и после паузы добавил: – но…

– Но что?

Деннис не знал, что ответить, потому что не понимал, о чем думает и что ощущает. Просто какое-то смутное беспокойство по поводу своих снов, кладбищ и истории китайских иммигрантов в Америке, которое не имело большого смысла.

Они неловко закончили беседу, и Деннис отключился, чувствуя себя еще более несчастным, чем до того, как позвонил.

Правда, впереди его ждал «Колодец Бригиты». Хотя просто мысль о том, что он пойдет в кофейню, чтобы послушать дуэт, исполняющий кельтскую музыку, превращала его в законченного идиота, особенно когда он осознавал, что остановился в этом городишке только ради этого.

Хорошо бы здесь была Кэти.

Она тоже была не совсем нормальной.

Карл и его друзья были более приземленными. Деннис сомневался, что встретится с ними на концерте.

После ночи, наполненной кошмарами, которые молодой человек при всем желании не мог вспомнить, он позавтракал и остаток утра провел в парке, записывая в тетрадь, купленную в «Уолгринз», все, что произошло с ним за последние дни. Деннис решил вести дневник своего путешествия, а начав, подумал, что заполнит предыдущие пробелы когда-нибудь попозже. На ланч он пошел в «Золотой феникс».

– А я видел, – сказал Джек Чу со своего места за кассой, когда Деннис вошел.

Карл с остальными сидел за первым столиком. Все они смеялись.

– Точно, точно, – язвительно заметил Виктор И.

– Что именно? – спросил Деннис, беря в руки меню.

– Черный паровоз прошлой ночью.

Если это была шутка, то Деннис ее не понял.

– А разве не все паровозы черные?

– Нет! И этот даже не стоял на рельсах. Он стоял рядом с ними! В поле за моим домом.

– А кто-нибудь еще, кроме тебя, его видел? – спросил Карл.

– Нет, но…

– Он тебе просто приснился.

– А вот и нет, – Джек повернулся к Деннису. – Мне кажется, это был поезд-призрак.

Остальные рассмеялись еще громче, но только не Деннис. Что-то в лице Джека подсказало ему, что парень был абсолютно серьезен и что-то в этом образе поезда-призрака, стоящего посередине поля, перекликалось с кладбищами, ночными кошмарами и всем остальным, с чем он столкнулся во время этой поездки. Мысленно Деннис даже представил себе этот массивный паровоз и подумал, не видел ли он его во время одного из ночных кошмаров, который потом забыл.

За яичными роллами и чоу-фан они продолжили обсуждение поезда-призрака. С течением времени, когда Карл с друзьями вдоволь поиздевались над младшим членом их группы и удовлетворили свое желание пошутить над ним, они поняли, что действительно верят в то, что он видел что-то странное. Тогда Бобби Лэм предложил вечером наведаться на то поле, где, по утверждению Джека, он видел поезд.

– Посмотрим, а вдруг он вернется.

– А если нет, – добавил Карл, – то просто попьем пивка.

Все рассмеялись.

Деннис решил сходить с ними. Он не думал, что там может что-то появиться, по крайней мере не две ночи подряд и не в присутствии такого количества наблюдателей, но шанс все-таки был, а так как он на протяжении всей поездки отдавал себя на волю стихии, то и сейчас решил, что идея не самая плохая.

Но после двух часов ожидания и двенадцати выпитых банок пива, после того, как все темы для разговоров были исчерпаны, он был в этом уже не уверен. Было уже после полуночи, и Деннис мечтал о своем номере в мотеле, кровати и телевизоре. Он оглянулся на дом Джека, а потом перевел взгляд на пустое поле. И чем только он здесь занимается? Если б его могли сейчас увидеть друзья из Пенсильвании, они поумирали бы от смеха. Кэти прочитала бы ему лекцию, в которой говорилось бы о том, как крепко он попал под влияние безграмотных личностей, населяющих окраины этой страны. Даже Ма, будучи очень суеверной, подумала бы, что он теряет время на всякую ерунду.

Деннис уже хотел было предложить сматывать удочки, когда…

Что-то изменилось.

Они все это почувствовали. Колебание воздуха. Понижение температуры. Легкое дуновение дурно пахнущего ветерка. Карл и Бобби выпрямились на капоте машины, на котором сидели, а Джек, тяжело дыша, подбежал к ним со стороны багажника. Виктор, который отошел, чтобы отлить, возвращался, не успев застегнуть «молнию».

Что-то начиналось.

Вдалеке Деннис услышал звук, но не обыкновенный чух-чух-чух движущегося поезда, а гудение, напоминающее звук ветра или падающей воды. Они вертели головами в разные стороны, стараясь понять, откуда он появится. Он что, спустится с неба или вырастет из земли? Врежется в один из домов или пройдет сквозь него, наподобие привидения? Прибудет по рельсам и только тут сойдет с них?

Но он просто появился. И не неподвижным, а двигающимся от края поля, но не к ним или к дому Джека, а к линии тополей на западе. Паровоз действительно был черным, с тендером и старомодным пассажирским вагоном, прицепленным сразу же за ним. Что находилось за этими тремя, было уже плохо видно. Деннису показалось, что к паровозу прицеплены еще вагоны, но ночь была темной, рельсы исчезали в дымке, и сказать что-либо наверняка было невозможно. Даже три видимых предмета не выглядели до конца материальными, и, хотя они и не были прозрачными, в них все-таки была какая-то эфемерность.

Поезд остановился.

И тут появились пассажиры.

Это были призраки пассажиров, но Деннис, тем не менее, хорошо видел их в лунном свете, видел, как они проходят между близко посаженными тополями, взбираются в вагон по боковым ступенькам, держась за длинную ручку, и проходят в открытые двери. «Это люди, чьи могилы были нарушены», – подумал Деннис и мгновенно понял, что прав. Он смог разглядеть мешковатые штаны, шляпы кули, косички и ноги в сандалиях.

Все они покидали Милнер и ехали в поисках лучшей доли.

Что-то в этой сцене затрагивало такие глубокие струны в его душе, о существовании которых Деннис даже не подозревал. Он не боялся, хотя, наверное, это было бы наиболее естественным, а испытывал большое волнение и был глубоко растроган от того, что после всех прошедших десятилетий эти души наконец освободились. Он увидел женщину, поднимающуюся в вагон с девочкой, которую она держала за руку. С каждым поднявшимся в вагон паровоз становился все менее эфемерным и приобретал все более материальные черты.

Когда поезд остановился, гудение прекратилось, но сейчас появился новый звук, более органичный, который, казалось, исходил из паровозной трубы и напоминал музыку. Деннис стоял не шевелясь, прислушиваясь к ней. Никогда не слышал ничего прекраснее, подумал он, – звуки были мирными, успокаивающими и доброжелательными. Слов не было, не было даже мелодии как таковой – просто череда странных повторяющихся звуков, которые для него являлись приглашением, и он двинулся в сторону поезда еще до того, как понял это.

Именно ради этого он едет через всю страну, ради этого он отправился в путешествие.

– Эй! – окликнул его Карл. – Какого черта ты делаешь?

Деннис смутно осознавал, что Карл обращается именно к нему, но, ничего не отвечая, продолжал идти через неровное поле, покрытое травой, полностью сконцентрировавшись на черном поезде, который находился перед ним. Он не мертв и не призрак, так что, скорее всего, не сможет сесть на этот поезд, но попытаться все-таки надо. Это было его целью. Именно за этим он здесь и оказался.

– Стой!

– Вернись!

– Не надо!

Теперь все они кричали ему вслед, но зов поезда был гораздо сильнее, и Деннис продолжал свой путь. Никто не попытался остановить его, и Деннис понял, что все боятся приблизиться к поезду.

А почему он не боится?

Этого он не знал.

Запах дыма стал сильнее, температура была около точки замерзания и опускалась с каждым шагом, но это совсем ему не мешало, и Деннис продолжал двигаться вперед, пока не достиг пассажирского вагона. Все уже были там, внутри, снаружи никого не было видно. В окнах он ничего не мог увидеть – ни лиц, ни силуэтов, – кроме непроницаемой темноты.

На секунду Деннис заколебался.

А потом вспомнил о женщине, которая держала за руку маленькую девочку, услышал и ощутил успокаивающий голос железной дороги и, взявшись за металлическую ручку, стал подниматься в вагон.

Только ручка оказалась не металлической.

– Деннис! – закричал откуда-то издалека Джек.

Но он был уже в вагоне.