Вопрос «как оно было на самом деле» занимал Мишу с первых дней — едва он увидел, насколько сильно досталось Цхинвалу. Город выстоял, несмотря на то, что грузинская армия просто обязана была раскатать в лепешку сначала российский миротворческий батальон, а потом всех осетин до единого. Строго по военной науке: «бить врага по частям», методично, сейчас тут, потом там — глядишь, противник и кончился. Как нарочно все складывалось для этого: заходи и бей по одному.

Да и без всякой стратегии нападающая сторона побеждала по умолчанию — за счет огромного превосходства в силе и огневой мощи. Не надо ля-ля, мол, грузины плохие вояки; это ничего не значило, они могли закидать тут всех насмерть своими легонькими натовскими касками и башмаками. К моменту, когда 58-я армия пришла бы на выручку, тут некого было бы спасать. Полный численный состав Министерства обороны Южной Осетии, включая секретарш и поваров — три тысячи человек, — это грузинам на ползуба. Добавим КГБ, МВД, МЧС, президентскую охрану, ополчение — еще на ползуба.

А вот обломали им зубки-то. Но как?!

Оказалось, тут войну ждали, именно большую войну с грузинской регулярной армией. И груды оружия в подвалах возникли не после вторжения, как сначала подумал Миша, а задолго до него. На предстоящую драку скинулся весь город. В том числе и буквально скинулся — деньгами. Цхинвал был намерен отбиваться изо всех своих невеликих сил. Вопрос не в том, придется ли драться, а в том, когда: завтра или послезавтра.

И все-таки, хотя подвиги местных были подготовлены заранее — и это кое-что объясняло, — чем больше Миша узнавал про «восемь-восемь-восемь», тем прочнее складывалось впечатление, что город отстояли на пресловутом личном героизме и порядочной везухе.

Миша познакомился со многими из тех, кто лично, своими руками, оборонял Цхинвал, — и каждый по отдельности был великолепен. Они не просто двое суток продержались, они выкинули врага из города. За счет чего? Да, бешеный драйв, да, яростное нежелание пускать на свою землю чужаков, да, надежда, что «русские идут»… Но при этом оборона Цхинвала выглядела неуправляемой, она распадалась на фрагменты. Тут сидят кагэбэшники сами по себе, лупят по танкам из гранатометов; а там сидят разведчики тоже сами по себе, заняты тем же. А вон там воюют спасатели, временно сменившие, так сказать, ориентацию. Ну и ополчение, конечно, еще один местный феномен.

А на южной окраине угодили в полную беду миротворцы, от которых должно уже остаться мокрое место, потому что мимо них основная вражья силища идет на город. Но наши вцепились в позицию зубами. Докладывают своему начальству, что грузины планомерно ровняют лагерь с землей, слышат в ответ: «Не поддавайтесь на провокации, вы миротворцы, вас не тронут!» И дальше погибают, а держатся.

И местные держатся. Только все это «очаги сопротивления» — нет чувства «плеча соседа», каждый плохо знает, если знает вообще, как дела у остальных.

Потом на горизонте возникает командарм-58 с двумя тактическими группами, которые носятся вокруг города, делая вид, что русских приехало очень много и они очень страшные. Начинается какая-никакая координация совместных действий. Важнейшую роль в ней играют мобильники командиров и спутниковый телефон московского журналиста… «Партизаны не сдаются» — вот как это называется, если честно.

Наши помогают огнем, но основные силы еще слишком далеко, и защитникам города надо стоять насмерть до упора, до последнего вздоха. И они каким-то чудом стоят.

Правда, если умирает каждый в одиночку, зато везет всем сразу и по-крупному. Например, когда грузинский батальон разлегся отдохнуть да полюбоваться на обстреливаемый город в местечке под названием Дубовая роща — и попался на глаза пилоту нашего «грача». И тот, недолго думая, уронил в эту рощу все, что было на борту. Хорошо свалил, кучненько. Фотографии обугленного и вздувшегося на жаре грузинского мяса потом гуляли по всему Интернету… Мэр Цхинвала рассказывал Мише, как там оглушительно пахло жареным, вдруг наморщил лоб и произнес: «Сколько лет здесь живу, а не понимаю, с какого хрена она Дубовая роща — там же одни елки да сосны!»

Все это очень романтично, только так война не делается.

Но какие люди, черт побери, какие люди…

…Есть такое место в Цхинвале, называется «переезд». Там, по сути, проходит западная граница города и начинается дорога на Хетагурово. Утром восьмого августа на «переезде» оборонялись семь (в скобках прописью — семь) офицеров группы спецразведки МО РЮО. В живых осталось пятеро. Они задержали проход 4-й грузинской бригады почти на пять часов. Сожгли три танка. Как можно всемером остановить бригаду со средствами усиления и тяжелой бронетехникой — этого Миша представить не мог и меньше всего хотел бы в таком предприятии участвовать. Но факт есть факт.

На втором часу сражения, когда трое из семерых уже были ранены, к ним подошел местный житель, лет пятидесяти. «Ребята, у меня нет оружия, и поддержать вас огнем я не могу. Но вот мои сыновья, им почти по двадцать лет. Они вам помогут, чем скажете». Парней отправили в соседний подъезд, где они набивали разведчикам магазины до самого конца боя.

…Основная тяжесть боев на углу улиц Героева и Московской и около университета легла на плечи ОСОМ КГБ РЮО. Подтвержденные потери кагэбэшников в ходе войны — тринадцать раненых. Председатель КГБ оказался в прошлом спецназовцем из первого набора «Вымпела». Уж он-то знал, как надо готовить «тяжелых» для Конторы.

И к предстоящим боям запасался расходниками вполне конкретно.

За пару недель до войны между председателем и Минобороны разгорелся дикий скандал, причиной которого стали четыре ящика с тандемными зарядами для «Поганки». Где конторские нашли эти ящики — история умалчивает. Ходил, правда, слух, что тандемы то ли свистнули, то ли купили у миротворцев, и Миша почти в него поверил, пока не увидел на помойке миротворческого батальона грандиозную кучу стрелянных РПГ-18. Будь у миротворцев тандемы для «Поганок», такое старье, как «Муха», валялось бы на складе.

Так или иначе, министр обороны лез на стенку и дурноматом требовал от комитетчика передать все четыре ящика в МО, логично мотивируя это тем, что для обеспечения госбезопасности они не нужны. А уж военные найдут им применение! Председатель отвечал бестактно и цинично: МО, сказал он, уже и так разбазарило все, что могло. Я не говорю, что вы воруете, дело еще хуже: вам чего ни дай, оно либо разваливается, либо просто исчезает, и вы не можете его найти! Короче, ящики останутся в Конторе — там их хотя бы не потеряют!

В итоге эти тандемы сыграли немаловажную роль в противотанковой борьбе на улицах города.

…Цхинвальское ополчение, возникшее как бы ниоткуда и внезапно давшее агрессору прикурить, тоже оказалось не лыком шито. К его созданию приложил руку человек с роскошной биографией: старший опер по особо важным делам северокавказского РУБОПа, потом замминистра по криминальной милиции МВД РЮО, министр внутренних дел РЮО и, наконец, мэр Цхинвала.

Миша так прямо и спросил его:

— Роберт, а вот ополчение ваше, оно откуда взялось?

— Понимаешь, у нас министр обороны был тогда… Не очень, — деликатно сказал мэр. — Народ из армии бежал. Ну а мы же знали, что жопа будет…

— Вот прямо знали?

— И мы знали, и ваши знали, да всем было понятно. «Бэху» видел у тоннеля?

Миша припомнил новенькую чистенькую БМП-3 у южного портала, так удивившую его, и кивнул.

— Еще в июне еду с Севера, только из тоннеля выскочили, смотрю, возле «бэхи» кто-то ошивается, такой… Смутно знакомый. В форме миротворца. Но я-то помню, что никакой он не миротворец, а из спецназа ГРУ. Поэтому не говори мне, что ваши не знали.

Миша только руками развел — я, мол, и не говорю.

— Ну, мы впятером собрались, уважаемые люди города, деньгами скинулись. Одного заслали во Владик, он форму купил. И начали потихоньку ополчение создавать. Дисциплину поставили человеческую, народ это заметил и к нам стал идти. Из армии уходят — и сразу к нам. У нас было тогда больше похоже на армию: дисциплина, дежурства, несение службы нормальное…

— Все понятно — а оружие?

— Слу-ушай, ну мы же на Кавказе, — Роберт улыбнулся. — Ну, я из подвала достал… Ну, еще один достал…