Думаю, вы знаете знаменитый «закон Мёрфи»: «Если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может случиться, она случится обязательно». К примеру, если уронить бутерброд, он непременно упадет маслом вниз. Закон этот универсален, но не уникален. Опыт учит нас, что любой и каждый может вывести бесконечное множество собственных законов, которые расширят закон Мёрфи или распространятся на иные захватывающие перипетии, ухабы и буераки нашей жизни. Кое-кто из моих друзей даже записывает и коллекционирует свои открытия. Вот есть, например, Закон Такси, Только Что Свернувшего За Угол. Или Закон Туалетной Бумаги, Никогда Не Отрывающейся По Линии Перфорации.

У меня у самого богатый выбор таких законов. Закон Не Того Ключа, к примеру: вне зависимости от того, сколько ключей у тебя на связке, в половине случаев ты будешь совать в скважину не тот (здесь не учтены варианты с сованием ключа бородкой вверх, когда надо вниз, и наоборот, поскольку сфера применения ограничена почтовым ящиком). Еще один закон, действующий с пугающей неуклонностью, – Закон Вкладыша: каждый раз, вскрывая упаковку с лекарством, ты делаешь это с того конца, где лежит, свернутый в сорок раз, пресловутый вкладыш-инструкция, лежит и мешает добраться до таблетки. И я не одинок. Мой кум Карлос Г. вывел Закон Уместного Автобуса, который (закон, а не автобус) гласит: каждый раз, как на улице пятимиллионного города ты целуешь секретаршу, в этот самый миг, не раньше и не позже, на тебя из окна проезжавшего мимо автобуса посмотрит жена. Сейчас Карлос обогатил его интересными боковыми ответвлениями, одно из которых назвал Аксиомой Карлоса: шансы сохранить при разводе детей, автомобиль и собаку обратно пропорциональны количеству прожитых в браке лет и скопленной за этот срок досаде твоей жены.

Часть этих законов не допускает исключений. Закон Корабля-на-Якоре, к примеру, выполняется с неукоснительной точностью. Сформулировать его можно так: если стоишь на якоре у пустынного побережья, тянущегося на много миль, следующий парусник бросит якорь впритирочку к твоему борту. Летом это правило расширяется, обретая новые неизбежные последствия: хотя вокруг полно свободного места, каждый третий кораблик норовит пролезть в щель между твоей яхтой и той, что стала на якорь следом. К исходу дня справедливость закона подтверждается: несколько миль пустого берега, а на крохотном пятачке сгрудились в кучу пятнадцать-двадцать яхт, трутся друг о друга бортами при малейшей перемене ветра, и каждый прибывающий думает, что раз никто в свободном месте не бросает якорь, значит, там что-то не то и скрыт какой-то подвох.

Закон Корабля-на-Якоре особенно полезен, когда надо что-то предвидеть или предугадать, поскольку у него неимоверное количество сухопутных вариантов применения. Ну, чтобы не слишком удаляться от моря, достаточно вместо Закона Корабля-на-Якоре говорить Закон Полотенца-на-Пляже, – и вы убедитесь, что на многокилометровом пустом пляже не дальше двух с половиной метров от того места, где вы решили разостлать свое полотенчико, непременно устроится семейство с зонтиком, гамаком, бабушкой и малолетними детьми, но никогда – впечатляющая сеньора, любительница бронзовокожего совершенства. Это – на берегу, у самого моря, а уж насчет того, что там подальше творится… чего я вам буду рассказывать? Там действует Закон Соседнего Столика, являющийся не более чем частным, сухопутным случаем Закона Корабля-на-Якоре: в любом кафетерии или ресторанчике, где полно свободных мест, новый посетитель обязательно займет столик, ближайший к твоему. Порой этот закон подкрепляется Правилом Козла-Мэтра, каковой козел способствует осуществлению данного закона. Вот в прошлый понедельник, в десять утра я имел счастье в этом убедиться. Сидел себе в аэропорту, читал газеты в самой глубине просторного и пустого кафетерия, как вдруг появилась толпа пенсионеров, решивших перекинуться в картишки. Едва завидев их, я сказал себе: «Старина, ты спекся». Вы слушайте, слушайте, что дальше было. Хвастаться, конечно, некрасиво, но прогноз мой сбылся с ювелирной точностью. Огибая незанятые столики, вся орава прошла по залу и уселась – ну, разумеется, как же иначе – за ближайший ко мне. Дальнейшее представить нетрудно: пики-козыри, пас… и прочее. Ну, где ж наш кофеек? Поторопись, милая. И все это – в полный голос, под шлепанье карт о стол. Через некоторое время появились другие посетители и – ну еще бы! а вы сомневались? – расположились окрест меня в непосредственной близости и живописными группами, так что этот уголок кафетерия стал напоминать городскую площадь в престольный праздник. Закон Корабля-на-Якоре, о чем тут толковать? И нас еще смеют упрекать в разобщенности и в том, что мы, мол, не солидарны друг с другом… Человек сидит один, потому что ему так хочется. Но ведь известно давно – не так живи, как хочется.