Женщина с резким неприятным голосом наконец прекратила болтать и жевать печенье, оставила на тумбочке стакан с недопитым чаем и ушла, шаркая подошвами. И не закрыла за собой дверь.

Она встала и подошла к окну. На подоконнике лежала смятая газета, усыпанная крошками печенья, эта женщина разбрасывала газеты где попало. Под большим, в готическом стиле названием «Чаттануга Меркурий» было напечатано шрифтом помельче: «16 октября, 1970». Соседке по комнате приносили газеты, они шелестели, падали на пол, с них сыпались крошки.

За окном, в парке, прогуливались люди, то выходя на освещенные солнцем места, то попадая в тень деревьев. Она тоже часто там гуляла, но сегодня ей хотелось другого.

«Пора, – сказал голос в ее голове. – Вон по той дорожке из желтого кирпича».

Дорожка была знакомой. По такой дорожке возили женщину, посоветовавшую ей оставаться дома. Теперь этой женщины уже не было.

Но не осталась же – и ничего страшного не случилось. Надо просто ждать. Дожидаться всех.

Эта комната, эти коридоры, этот парк были местом ожидания. Она знала, что все находящиеся здесь люди кого-нибудь ждут. А дождавшись, уходят.

Она знала, что тоже дождется.

Но сегодня ей нужно было ненадолго покинуть это место. А потом вернуться. Такое уж было задание – хочешь не хочешь, а выполняй. А почему бы и не выполнить?

Никакого внутреннего протеста она не испытывала. Ей было спокойно.

Только нужно надеть плащ. Солнце солнцем, – а вдруг дождь? Был ведь дождь. Здесь, на базе, погода переменчивая. Или это по телевизору был дождь? Хороший фильм, ковбои, индейцы… Ах, да – плащ…

Она согнула газету и ссыпала крошки в стакан с недопитым чаем. Может быть, теперь эта женщина догадается его вымыть. Бормочет по ночам…

Плащ…

Положив газету на тумбочку, она неторопливо приблизилась к вешалке. Да, плащ будет совсем не лишним, здесь погода то и дело меняется. Была жара, а потом индейцы…

Она сняла плащ с вешалки и надела. В плаще было очень удобно. Спокойно и очень удобно.

Она вышла в коридор и плотно прикрыла за собой дверь.

– Гулять?

Она подняла голову. Широкая негритянка в светло-зеленом халате смотрела на нее. Тут любили ходить в зеленых халатах, будто играли в инопланетных зеленых человечков. Но не все. У негритянки было знакомое лицо. Негритянка-инопланетянка. Забавно.

Она пошла по коридору к стеклянным дверям, выходящим на лестничную площадку. Она думала о том, как свернет с дорожки из желтого кирпича и пойдет дальше, дальше. Там, позади строений базы, за деревьями и полосой колючих кустов, есть калитка, и за ней тропинка и неглубокий овраг, и ручеек на дне оврага. Она видела этот ручеек. И, конечно же, лучше выйти там, а не через главные ворота – она ведь еще не дождалась и потому не должна покидать базу.

Нет, она, разумеется, вернется, – но это лишние расспросы и всякие прочие ненужности. Лучше через калитку, – а по оврагам лазить несложно, она в прекрасной форме. Да, болело… и тяжесть… Но все прошло. Через калитку… Насидится еще у телевизора… ковбои… индейцы… томагавки… Через овраг, а там другая тропинка, ее видно из калитки. Сходить, а потом обратно на базу…

…Все получилось, все прошло без сучка и задоринки, – так, как и должно было пройти. Калитка, правда, оказалась запертой, – но разве трудно перебраться через калитку? На склоне оврага росли какие-то мелкие кустики, а в ручье лежала автомобильная покрышка. А за оврагом был пустырь… нет, конечно, не простой пустырь – полигон. Площадка для «консервной банки» и вездехода. А еще дальше тянулась заброшенная железнодорожная колея, сразу видно, что заброшенная – совсем заросла травой, и никаких поездов. Те, кто дождался, уезжали отсюда не на поездах. Наверное, просто уходили. Вот, как она. Взяла да и ушла. Но она вернется, ей еще нужно ждать. Еще не время…

«Теперь прямо, – сказал голос. – Там будет улица».

Ну, конечно же, она знала, что там будет улица. Она все знала и могла идти хоть с закрытыми глазами. Нет ничего проще. Если это тренировка, то очень легкая. А зачем трудности? Все спокойно и хорошо. В плаще удобно и уютно. Она правильно сделала, что не забыла о плаще. А та пусть жует свое бесконечное печенье и бормочет. Приходят две какие-то толстые женщины, неповоротливые, шумные, приносят печенье, – но почему-то не забирают с собой эту бормоталку.

Пусть бормочет…

Улица. Автомобили. Интересные автомобили, как в старом кино. Люди. Смотрят на нее, проходят мимо. Никто не зовет с собой. И не позовет. Потому что это – другие люди. Не этих людей она ждет. Люди идут по своим делам, и она – по своему делу. И без подсказок знает, что далеко впереди – мост. Ей туда, через мост, на другой берег милой сердцу Теннесси.

Улица… Автомобили…

Как быстро и незаметно поменялось все вокруг. Нет уже моста, и нет реки, река осталась позади, – а есть лужайки перед аккуратными домиками, качели, велосипеды. Деревья вдоль тротуара – такие знакомые. Только пониже и потоньше…

Она замедлила шаг.

«Это здесь?»

Голос в голове не отозвался.

Она и так знала, что это – здесь. И остановилась у невысокой ограды.

На крыльце сидела девочка с большим красным яблоком в руке и листала книжку.

Она смотрела на девочку до тех пор, пока та не подняла голову. Глаза девочки расширились, она выронила яблоко, вскочила и бросилась в дом. Хлопнула дверь. Книжка осталась лежать на крыльце.

«Пора», – сказал голос.

Она медленно отступила от ограды и побрела по тротуару туда, откуда пришла. Туда, где находятся те, которые ждут.

Прогуливаться по дорожке из желтого кирпича, собирать опавшие листья – и ждать, ждать… Ждать.

«Сорок лет Моисей водил свой народ по пустыне, – сказал голос. – Сорок лет будешь блуждать и ты».

– Как хорошо… – прошептала она.

Прошлое исчезало.