Правило Мертона было сформулировано в 2003 г. Эдрианом Хьюиттом, сотрудником отдела застройки района Мертон, расположенного на юго-западе Лондона. Это правило Хьюитт разработал вместе с парой своих коллег и убедил местный совет принять его. Согласно этому правилу, при освоении любых земель, не считая небольших проектов, девелоперская компания для того, чтобы получить от местного совета разрешение на строительство, должна предусмотреть производство 10 % энергии, требующейся зданию. Правило показалось достаточно разумным, и уже через несколько лет аналогичные требования были приняты более чем сотней местных советов. Тогдашний мэр Лондона Кен Ливингстон ввел правило «Мертон плюс», согласно которому требование было повышено до 20 %. Национальное правительство еще больше расширило применение этого правила. Эдриан Хьюитт стал знаменитостью среди чиновников, отвечавших за застройку, а местный совет Мертона стал получать одну за другой награды за лидерство в деле защиты окружающей среды.

Совершенно понятно, почему это правило стало таким популярным. Оно отличается простотой и интуитивно поощряет те действия, с которыми большинство согласно и считает их желательными, – рост энергетики, основанной на возобновляемых источниках. Оно заставляет строителей использовать красиво и впечатляюще выглядящие новые технологии, устанавливать, к примеру, солнечные панели, а не прибегать к таким унылым решениям, как теплоизоляция зданий. При этом затраты остаются невидимыми. Внедрение этого правила правительству ничего не стоит (один совет принял это правило с той оговоркой, что на него будут нулевые расходы, имея, скорее всего, в виду, что нулевыми они будут для самого совета, а не для других участников). Девелоперам это правило тоже ничего не будет стоить, поскольку такие компании перекладывают свои расходы на конечных пользователей. Да и конечный покупатель здания не заметит небольшого увеличения стоимости на фоне куда более значительных сумм, потраченных на покупку или аренду здания.

Однако с правилом Мертона не все так гладко. Оно имеет совершенно очевидный недостаток: установка энергетических блоков, работающих на восполнимых источниках, не означает, что они будут использоваться. Простейшей установкой такого типа часто является котел, работающий на двух видах топлива – природном газе и биомассе, например дровяных брикетах. Его можно установить, почти не меняя изначальный проект застройщика, и таким образом формально выполнить требование правила Мертона. А когда такой котел установлен, проще и дешевле использовать природный газ и вообще не связываться с дровами. Мощность системы, работающей на возобновляемых источниках, – 10 %. А реально производимой энергии на основе возобновляемых источников – ноль. Совершенно очевидно, что если правило устанавливает требование производить 20 % энергии, то оно еще скорее не будет выполняться, поскольку чем выше требование, тем труднее его соблюсти, используя местные альтернативы биомассе.

Конечно, при должном бюрократическом усилии добиться выполнения этого условия можно. Но и это не лучшая идея. Я разговаривал с Джеффри Палмером, который является одновременно активистом движения в защиту окружающей среды и директором инженерной компании Roger Preston Partners. Палмер выступил против правила Мертона при реконструкции «Элизабет хаус» – большого офисного здания неподалеку от лондонского вокзала Ватерлоо. «Мы прорабатывали разные варианты, но в итоге все сводилось к биомассе», – вздыхает Палмер. Чтобы это огромное здание соответствовало требованиям правила Мертона, Палмер и его коллеги разработали хранилище биомассы размером с 25-метровый бассейн, но этого объема хватит всего на 14 дней работы котла. Палмер рассчитал, что для наполнения бункера опилками, брикетами и обрезками из ИКЕА потребуется два 30–40-тонных самосвала в неделю, и они должны будут проезжать в самый центр Лондона и разворачиваться на погрузочной площадке «Элизабет хаус». Думаю, что такое нововведение мало кого обрадует.

Владельцы зданий вряд ли будут торопиться с ремонтом установок, работающих на возобновляемых источниках энергии, поскольку это дорого. Тем не менее даже самая лучшая техника периодически требует ремонта, а поскольку технология, основанная на возобновляемых ресурсах, еще очень нова, то и проблем с ней будет много. «Если вы установили солнечные батареи на крыше и они вышли из строя сразу после истечения пятилетнего гарантийного срока, – говорит Джеффри Палмер, – то вряд ли вам захочется платить за повторную их установку».

Есть и другие проблемы, связанные с правилом Мертона. Требование, чтобы система, работающая на возобновляемых источниках энергии, устанавливалась на здании, отсекает другие возможности. Огромная ветряная турбина, установленная на ближайшем холме, может быть намного эффективнее, даже если сравнивать ее с такими источниками энергии, как уголь и нефть. А небольшая ветряная турбина, стоящая на крыше дома, который со всех сторон окружен другими зданиями, даст энергии разве что на зарядку одного сотового телефона. В настоящее время Джеффри Палмер работает над системой для сжигания биомассы. Она создается в рамках реконструкции образцовой лондонской ГРЭС Battersea Power Station, которая расположена на берегу Темзы, и потому доставлять на нее опилки и стружку можно баржами. Из возобновляемых источников она сможет получать энергию не только для своих собственных нужд, но и для строящихся поблизости жилых кварталов. Однако правило Мертона не оставляет места для таких экспериментов.

Мы вновь и вновь убеждаемся в том, какое значение имеет местный контекст: из-за него многие планы, которые хороши на бумаге, на деле становятся чушью, тогда как идеи, которые выглядят странно, легко доказывают свою работоспособность. Правило Мертона не учитывает особенностей каждого конкретного строительного участка. Возьмем, к примеру, новый, расположенный в пригороде супермаркет. Он мог бы обернуться экологическим бедствием в миниатюре, но у него есть большая плоская крыша, идеально подходящая для установки солнечных батарей. Тут же можно установить достаточно мощный ветровой генератор электричества, а на подземной парковке разместить тепловые насосы. Для такого сооружения требование, установленное правилом Мертона, возможно, должно быть даже повышено. С другой стороны, такие высотные здания, как «Элизабет хаус», естественным образом являются энергоэффективными, поскольку каждый этаж дает тепло для этажа, расположенного выше. К тому же местонахождение вблизи от железнодорожного вокзала дает людям, работающим в этом здании, дополнительный стимул для пользования общественным транспортом. Разве целесообразно устанавливать для крупного супермаркета и таких зданий, как «Элизабет хаус», одинаковые требования?

Во всем этом есть что-то неправильное. Правило Мертона выглядит таким же нескладным, как наш любитель-эколог Джефф. В некоторых отношениях оно даже хуже. Джефф со временем поймет свои ошибки и исправится, но государственное регулирование по своей природе препятствует самой возможности совершенствования.

И правило Мертона не единично. В экологической политике самых разных стран присутствуют одни и те же ошибки. Иногда регулирование не только бесполезно, но и вредно. А иногда оно просто менее эффективно, чем могло бы быть.

Наиболее известным примером являются стандарты экономичности топлива (CAFE – corporate average fuel efficiency) принятые в США в 1975 г. Они имеют те же недостатки, что и правило Мертона. В них были установлены отдельные, менее строгие стандарты на класс «легкие грузовики», который в то время включал только коммерческие автомобили, предназначенные для перевозки грузов. Однако автокомпании посчитали возможным создать автомобиль, который для регуляторов выглядит как легкий грузовик, но на самом деле таковым не является. Таким образом жесткие требования удалось обойти, а экономичность американских автомобилей, проданных между 1988 и 2003 гг. постепенно снижалась.

Среди других минусов – отсутствие стимулов для производителей превышать стандарты, определенные в CAFE. Вместо того чтобы использовать имеющиеся технологии для повышения экономичности автомобилей, производители создают машины больше размером и с более скоростными характеристиками. Появился даже новый класс автомобилей, которые работали на этаноле, но на самом деле использовали такую возможность очень редко, что напоминает ситуацию с котлами, работающими на двух видах топлива. Кроме того, даже если бы благодаря стандартам CAFЕ удалось создать сверхэкономичную машину, никто не убедил бы автолюбителей в том, что нужно сократить количество поездок.

Третий пример, помимо правила Мертона и стандартов CAFЕ, – это директива по возобновляемым источникам энергии, принятая Европейским союзом. В соответствии с ней каждое государство – член ЕС должно добиваться того, чтобы 10 % энергии, идущей на транспорт, производилось с использованием возобновляемых источников. В принципе это может относиться и к электромобилям, которые заряжаются от ветровых генераторов и солнечных панелей. На практике же самый простой способ выполнить это требование – залить в обычный или слегка модифицированный автомобиль жидкие виды топлива, например биодизельное топливо или этанол.

При этом оказывается, что связь между двигателями, работающими на этаноле, и климатическими изменениями зависит от типов этанола. Если этанол производится из сахарного тростника, то выхлопные газы менее ядовиты, поскольку удается сократить выброс таких вредных примесей, как метан. Кукурузный этанол может оказаться хуже бензина, а биодизельное топливо, изготовленное из пальмового масла, производство которого налажено в зоне бывших тропических влажных лесов, может выделять в 20 раз больше двуокиси углерода, чем старый добрый бензин. Качество биотоплива зависит от того, где выращивались культуры и какие процессы использовались для их обработки. Европейские требования пока не делают таких различий, а если бы даже делали, то это оказалось бы сложным делом. Три отдельных экологических положения, призванные бороться с тремя различными проблемами и предложенные тремя не связанными между собой организациями – конгрессом США, Европейской комиссией и советом Мертоновского городского образования, – имеют одни и те же недостатки. Это заставляет думать о наличии некой связи, объясняющей, почему эти положения не могут не иметь недостатков. Так все-таки почему?