Год 1675-й ознаменовался созданием одного из первых и самого знаменитого государственного ведомства, призванного заниматься научными исследованиями и разработками, – Королевской обсерватории. Она была основана, чтобы повысить безопасность морских плаваний, а главное – решить «проблему долготы», что позволило бы определять, как далеко на запад или восток удалился корабль. (Проблема широты решалась довольно просто – путем измерения продолжительности дня или высоты солнца и звезд над горизонтом.) Для такой великой морской державы, какой была Великобритания, с ее торговыми путями, простиравшимися во все уголки земного шара, было очень важно, чтобы капитаны могли точно определять местоположение своих кораблей. Поэтому Королевская обсерватория, расположенная в Гринвиче, гордится тем, что именно через нее проходит главный – нулевой – меридиан.

Однако есть один очень неудобный для Королевской обсерватории факт – ее ученые не могли решить проблему долготы почти столетие, но при этом безжалостно боролись с тем, кому это удалось.

Туманной ночью 1707 г. адмирал сэр Клодисли Шовелл погубил целых четыре корабля, которые разбились о скалы у островов Силли. А все потому, что адмирал ошибся в расчетах, полагая, что находится дальше от английских берегов. Его ошибка унесла больше жизней, чем крушение «Титаника». К тому моменту ученые мужи Королевской обсерватории уже больше 30 лет не могли решить проблему долготы. Тогда британский парламент обратился за помощью к сэру Исааку Ньютону и астроному Эдмунду Галлею и в 1714 г. принял «закон о долготе», в котором тому, кто решит эту проблему, была обещана награда в размере £20 000. Если сравнивать по уровню зарплат, то сегодня эта сумма эквивалентна £30 млн.

Такая сумма заставила поменять отношение к проблеме. Теперь решать ее могли не только ученые Королевской обсерватории, но и любой житель страны. И в 1737 г. деревенский плотник по имени Джон Харрисон поверг в изумление научное сообщество своим решением, представленным Совету по долготе. Это были часы, которые сохраняли точность хода, несмотря на качку судна, значительные перепады температуры и влажность. Ученым было известно, что, зная точное время в Лондоне, мореплаватель мог рассчитать долготу по положению солнца, однако считалось, что человек не в силах создать часы, обладающие такой точностью. Но Харрисон, которому не терпелось получить награду, доказал, что все эти утверждения были неверны.

Этот пример мог бы продемонстрировать, что обещанная награда способствует появлению значимых идей из самых разных источников. Однако, к сожалению, ученые Королевской обсерватории отнеслись к изобретению Харрисона как к личному оскорблению. Королевский астроном Джеймс Брэдли и его протеже Невил Маскелайн решили пойти на все, чтобы лишить Харрисона заслуженной награды. В то же время они торопились завершить разработку альтернативного, астрономического метода определения долготы. Брэдли воспользовался своим авторитетом, чтобы максимально задержать морские испытания последней модели часов Харрисона, а затем отправил часы в зону военных действий. Когда они успешно прошли все испытания, отстав всего на пять секунд за все 81-дневное путешествие на Ямайку, эти люди настояли на проведении дополнительных испытаний. После того как Маскелайн сам получил в 1765 г. звание королевского астронома, он удерживал у себя часы Харрисона «для наблюдения и испытания», возил их в тряской телеге по лондонским булыжным мостовым в Гринвич и в конце концов добился-таки того, что они стали плохо работать.

Да, Харрисону не удалось ничего достичь – он был гением, но не столько упрямым, сколько вспыльчивым, и первое, что приходит в голову, – это то, что его незаслуженно отодвинули в тень и даже в чем-то обманули. Со временем часы Харрисона стали стандартным прибором, по которому вычислялась долгота, но это случилось уже после его смерти.

Тем не менее обещание награды подстегнуло поиск решения, и в дальнейшем денежный приз часто использовался в качестве стимула. Так, в 1810 г. Николас Аперт, шеф-повар и кондитер, которому приписывается изобретение бульонного кубика, получил от Наполеона награду в размере 12 000 франков за способ сохранения пищи, который до сих пор используется на консервных заводах.

К сожалению, неадекватная реакция научных сотрудников, как и в случае с Королевской обсерваторией, встречалась нередко. В 1820 г. французский аристократ барон де Монтион завещал свое состояние Академии наук при условии, что она будет ежегодно вручать две премии – одну за разработку производственных процессов, менее вредных для здоровья, а другую за «достижения в медицинской науке или хирургии». Академия решила соблюдать условия не слишком строго: ученые мужи посчитали, что коль скоро премии должны вручаться, то часть денег может идти на административное обеспечение этого процесса, не говоря уже о покрытии издательских расходов. В те годы, когда премия не вручалась, академики направляли невыплаченные средства на приобретение библиотечных книг и экспериментального оборудования, «необходимого при обсуждении кандидатов».

А через 10 лет после смерти де Монтиона академия перестала даже внешне соблюдать условия завещания, используя деньги барона на любые проекты по своему усмотрению. Она решила, что сама может распоряжаться этими средствами и не объявлять премии, а выделять гранты тому, кому считает нужным.

И Франция в этом не одинока. И в Европе, и в США научные сообщества быстро перешли от учреждения премий к раздаче грантов или прямому найму ученых. Немногие оставшиеся премии, в частности самая знаменитая из них – Нобелевская, присуждаются за прошлые заслуги и на довольно субъективных основаниях. А ведь в случае с наградой за метод исчисления долготы или за технологию сохранения продуктов питания премия должна была стимулировать поиск решения. Но такого рода награды быстро уступили место грантам, которые дают широкий простор для попечительства. Премию же может получить любой, кто добился соответствующих результатов. И именно это делает их опасными для научного истеблишмента.

Но наконец, после почти двух веков забвения учреждение премий переживает новый подъем. И все благодаря тому, что появилось новое поколение предпринимателей и филантропов, которые обращают внимание на наличие решения, а не на то, кто его нашел.