— Так вот, мои дорогие Жора и Аркаша, — Высоцкий был, как никогда, серьезен и собран, — ребята, я хочу вас познакомить со своим товарищем. Он режиссер Одесской киностудии — Слава Говорухин. Я у него уже несколько раз снимался. Фильм «Вертикаль» помните? Ну вот, это его работа. Он обожает вашу «Эру милосердия», мечтает поставить по ней картину. Не хотите ли с ним поговорить? Подумайте — может быть, он нам подойдет?..

То, что это будет их совместная с Вайнерами картина, уже изначально как бы предполагалось.

Хотя за «Черную кошку» (таково было рабочее название картины) первым ухватился знаменитый актер Алексей Баталов, имевший некоторый опыт кинорежиссуры. Однако обстоятельства, к счастью, сложились так, что к моменту начала работы над фильмом Баталов оказался по горло занят другим проектом, а сроки уже поджимали. Тогда Высоцкий в конце концов не выдержал и решил познакомить Аркадия и Георгия Вайнеров со своим режиссером, а заодно отобедать в ресторане ЦДЛ.

— Ну, ладно, давай режиссера, — нехотя согласился старший из братьев. — А где он сам?

— Да тут, недалеко, в соседнем зале.

При знакомстве с авторами романа ледок настороженности и недоверия мгновенно растаял. Подействовало и обаяние Говорухина, и предложенное видение экранного воплощения романа, а главное — его безукоризненное знание текста. Станислав Сергеевич целыми страницами наизусть цитировал «Эру». К тому же поклялся, что не станет менять в сценарии ни единого слова без согласования с авторами.

Высоцкий приложил руку к сердцу:

— Я гарантирую: Слава мужик серьезный. Курочить сценарий он не будет.

Вот и состоялся альянс. Трио. Вернее, квартет: Вайнеры, Говорухин и Высоцкий.

Конечно, бюджет фильма им утвердили убогий. Для сирых и голодных. Как грустно поведала директор «Места встречи…» Джемиля Панибрат, Госкино выделило на 5 серий — 38 частей — аж… 750 тысяч рублей. Сумма настолько смешная, говорила она, что если бы мы снимали комедию, можно было бы просто назвать эту цифру — и все бы уже смеялись. И это при том, что одесская съемочная группа снимала фильм в основном в Москве, то есть в режиме командировочных расходов и пр.

— Какое удовольствие было работать с Высоцким на площадке! — кайфовал Говорухин. — Он мгновенно схватывал суть режиссерского указания. Много импровизировал. И на репетициях, и перед камерой. Я позволял, даже, откровенно говоря, подначивал актеров к тому, чтобы они, развернув свою фантазию, преподносили нам сюрпризы — даже во время съемок…

Высоцкий работал с интересом, увлечением, но, мне кажется, без большой веры в особый успех. Хорошо помню, как он притих на первом просмотре всего фильма, еще в черновом монтаже. Это такое замечательное ощущение, когда чувствуешь, что фильм «пошел», что у него есть свое дыхание, свой собственный ритм, своя логика…

Иногда в сердцах он говорил режиссеру: «Дружить с тобой хорошо, а работать — не приведи господь!»

— На самом деле, — признавался постановщик, — мы создавали ему щадящий режим, и он успел посетить и Америку, и Таити… Многие съемки вообще велись без него. Скажем, преследование Фокса — гонки двух автомобилей — мы снимали чуть ли не месяц, Так вот, Высоцкого в «Фердинанде» ни разу за это время не было. Потом, когда он приехал, мы за два часа сняли его крупные планы, где Жеглов выбивает окно, высовывается из него, стреляет, несколько реплик бросает водителю и оперу…

— Когда Высоцкий уезжал с Мариной во Францию, а потом в Штаты, и отсутствовал недели полторы-две, — рассказывал оператор фильма Леонид Бурлака, — на студии был шум и переполох: «Почему не снимаете? Почему нет ежедневного рапорта о съемке?!». Отговаривались по-разному: то заболел кто-нибудь, то погода неподходящая, то температура подводит. И хорошо, что это не доходило до большого начальства. Группа была сплоченной, никто не «стучал»…

Ритм работы на площадке нередко задавал именно Высоцкий. Под завязку занятый в театре, собственными гастрольными поездками, он не мог себе позволить снимать сцены по 10–12 вальяжных дублей, а требовал все делать только на лету (за 1–2 дубля). И в этом режиме работала вся группа, особенно ее мужская половина, словно каждого в Париже ждала своя Марина Влади.

Как полноценного «подельника» Говорухин привлекал «капитана Жеглова» к подбору исполнителей основных ролей. С легкой руки Высоцкого на роль главаря бандитов Фокса вместо Вячеслава Шалевича и Бориса Химичева был утвержден Александр Белявский. Друзья единогласно проголосовали за Ларису Удовиченко в роли Маньки-Облигации. Хотя ранее кинопробы успешно прошла Любовь Полищук. «Однако, — как заметил Говорухин, — у нее в глазах врожденной хитрости не было». Но здесь нужны были не просто хитрецы, а «хитрованцы»… Решены были и проблемы с Сергеем Юрским, который поначалу отказывался сниматься в предложенной ему роли Ручечника: «Я в милицейский детектив не впишусь…» Но потом охотно согласился сыграть инженера Груздева.

Взрывоопасные споры разгорались по поводу исполнителя роли Володи Шарапова. Говорухину казалось, что лучшей кандидатуры, чем Николай Губенко, не найти. Но Высоцкий возражал: «Мы с Колей будем мазать одной краской…» В итоге режиссер с ним согласился: Шарапов — Губенко был бы под стать Жеглову, с некоторой приблатненностью и хитрецой. А нужен был интеллигент. Только когда уже значительную часть картины отсняли, Говорухин вспомнил о Леониде Филатове. Они бы с Высоцким отлично сработались, и это был бы Шарапов, не уступающий Жеглову по силе, не пасующий перед ним. Сильному в пару годится только сильный.

Собственно, по этому принципу Станислав Сергеевич всегда старался работать — ему даром не нужна была слабая группа. Зато нужен был человек, который бы с ним спорил и не давал впадать в восторг по поводу себя.

— По сценарию предполагалось, — рассказывал Говорухин, — что Высоцкий в каждой серии будет петь. Владимир действительно этого очень хотел. Среди предлагаемых им песен были и «За тех, кто в МУРе», и «О конце войны», и «Баллада о детстве»… Долго судили-рядили, где именно они должны прозвучать. Но как-то Володя, задумчиво сидя на скамейке, подозвал меня: «Слава, присядь. У меня есть одно неожиданное предложение. Ты не поверишь, но я уже не играю Жеглова, я им практически стал. Я — сыскарь, оперативник. А теперь представь: вдруг я беру гитару и шпарю концертный номер. Ты не боишься, что мы разрушим образ?» — «А как же гонорар за твои песни?» — «Заработать деньги не проблема, а сделать настоящий фильм — редкая удача. Тебя будут сильно ругать за этот фильм, потому что это — твоя большая удача. Не порть ее песнями Высоцкого».

На том, с душевными муками, и порешили.

Администрация картины стонала от чрезмерной требовательности постановщика. Художнику фильма Валентину Гидулянову он поставил задачу: максимально точно восстановить в кадре атмосферу, детали послевоенного времени. Особые проблемы возникли с автотранспортом. Автобус «Фердинанд», к счастью, на «Мосфильме» нашелся, а вот фургон «Хлеб», на котором разъезжала банда Горбатого, уже лет тридцать никто на улицах Москвы не видывал.

Говорухин ходил мрачнее тучи:

— Да неужели ни одной машины не осталось?!

— Есть одна, — вздыхал художник. — На 7-м хлебозаводе.

— И? — загорался режиссер.

— Так она же памятник! На постаменте стоит.

— Ну придумай же что-нибудь!

Утром следующего дня директор хлебозавода № 7 кружил вокруг пустого постамента и орал на подчиненных:

— Говорил же я главному инженеру, чтобы приварили машину! Так нет, твердил: «Да куда она денется?». Ну и куда же она делась?..

Однако позже, узнав в говорухинской картине свой исчезнувший фургон, директор возгордился, ведь никто, кроме него, не сумел сберечь такую уникальную технику.

Часть сцен в «Месте встречи…» Говорухин доверил снимать самому Высоцкому: «Владимир собирался вскоре запуститься с «Зеленым фургоном» как режиссер… А я предложил попробовать вначале у меня… Володя считал, что я буду мешать. «Не буду, — говорю. — Даже не зайду в павильон». И все четыре дня подряд он снимал — эпизод «Опознание Фокса», еще один, когда Шарапов отпускает Груздева… Все получилось». Высоцкий к тому времени действительно уже тяготился униженным, на его взгляд, положением в творческой иерархии: автор, режиссер, художник и только там, где-то внизу, — актер, исполнитель. Исполнитель чужой воли…

(Справедливости ради следует сказать, что Станислав Сергеевич несколько лукавил, когда говорил, что по собственной воле покинул съемочный павильон и уступил место будущему режиссеру Высоцкому. Дело в том, что как раз в тот момент Говорухину (в кои-то веки!) подвернулась загранкомандировка на несколько дней и он, чтобы не допускать простоя…)

Кинодраматург Виктор Мережко, знавший Говорухина еще со вгиковских времен, говорил:

— Всегда он казался мне сильным, уверенным, трезвым, в чем-то даже (да простит меня Говорухин) циничным и весьма далеким от бед, которыми жил наш несчастный, многострадальный народ. Картины, которые он снимал, говорили об откровеннной коммерческой направленности режиссера. Это и «Вертикаль», и «Контрабанда», и «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», и «Ветер надежды», и «Десять негритят». И лишь «Место встречи изменить нельзя» показало вдруг: все в Говорухине значительнее и серьезнее.

На первом Всесоюзном фестивале телевизионных фильмов в Ереване в 1980 году было представлено два десятка фильмов. Учредили множество премий: первая, две вторых, три третьих, дипломы, приз Союза журналистов, приз беременных женщин, на 21 фильм 23 приза. Единственный фильм, который не получил ни премии, ни приза, ни диплома, — «Место встречи…»

Гордый Говорухин с горькой иронией говорил, что после этого спокойно относится к распределению позолоченных статуэток. Сын Сергей (тоже кинематографист) был откровеннее: «Но представьте себе ощущение человека в то время! Вторая жена отца Галя писала мне, что после того, как его прокатили, он замкнулся, наотмашь, дичайшая, кем-то инициированная несправедливость. Не каждый может такое выдержать. Режиссер — сложная конструкция, она очень тяжело собирается. Если ты выкрутишь один болтик, то потом такой конструкции можешь уже никогда не собрать».

Критика? Говорухин не отрицал: «Меня это очень задевало. Давно, десятилетия назад. Потом критику предпочитал не читать. Мы в разном направлении движемся. Они меня не понимают, я — их…» За поддержкой он обращался к статье Льва Толстого «Что такое искусство?», где великий писатель говорил, что стоит только критике неправильно оценить произведение, как в эту маленькую дверь хлынут все лицемеры разом. За сотню лет ситуация, к сожалению, не изменилась…

Подсластить пилюлю мог бы, конечно, большой сюжет, посвященный сериалу в суперпопулярной телепередаче «Кинопанорама».

— Мы все собрались и ждали Володю. Его нет, — досадовал Станислав Сергеевич. — Перезваниваю и спрашиваю: «Ты где?» Он: «Еду, еду. Сейчас». Чувствую по голосу: что-то не то. Еще час прождали. Снова звоню, он: «Знаешь, я не поеду. Решил так. Телевизионщики меня никогда не снимали. Не хотели. А сейчас решились?» После этого мы не общались месяца три…

Так между друзьями пробежала «черная кошка»…

Первым не выдержал Говорухин. Позвонил, Владимир искренне обрадовался и пригласил его к себе на Малую Грузинскую. Это было примерно за неделю до трагического 25 июля. Посидели, выпили. Станислав Сергеевич уходил из теплой компании раньше других и, уже взявшись за ручку двери, боковым зрением увидел Высоцкого с бокалом в руке, который вдохновенно читал:

Сразу после шквального успеха «Места встречи» (даже чопорная, консервативная главная газета страны «Правда» отметила) первым с идеей о необходимости продолжить сериал Говорухина стал осаждать именно Высоцкий. Он даже раскопал где-то в недрах МУРа одну послевоенную уголовную историю и настаивал на «Месте встречи-2». «Но когда Владимира не стало, — говорил Станислав Сергеевич, — то я раз и навсегда закрыл для себя эту тему. Дважды в одну и ту же реку войти нельзя. Хотя один из Вайнеров божился, что придумал новую сюжетную линию, где не будет Жеглова. Но меня такой вариант абсолютно не волновал».

Разговоры о продолжении сериала возобновились уже в конце прошлого века. Ширились слухи о том, что отыскался киноматериал, который не вошел в окончательный вариант фильма и который якобы можно использовать и проработать сюжет так, чтобы Жеглов погибал уже в первой серии из-за предательства своих же, и дальше Шарапов будет расследовать это убийство. В режиссеры предполагался, естественно, Говорухин. Главного бандита Крутого Аркадий Вайнер писал для себя. В ход собирались пустить песни Высоцкого.

Итак. Что касается архивных материалов, то это наивная выдумка. Да, действительно изначально было отснято материала на добрых семь серий, от которых потом «откусили» две. К сожалению, в советском кино не принято было выпускать режиссерские версии. Пленки с неиспользованными эпизодами и неудачными дублями отправлялись на переработку. Ради каких-то граммов серебра жертвовали золотым фондом отечественного кинематографа. Так навсегда ушли в небытие любовная сцена Шарапова и Вари Синичкиной, военные эпизоды с участием разведчика Шарапова, многое другое…

Кстати, любопытно: соразмерим ли был зрительский успех «Места встречи…» рублевому эквиваленту?

Говорухин признавался: «За три года работы мне выдали, кажется, тысяч пятнадцать рублей. Много это? Раздал долги, выпил с друзьями — и все». Гонорары же актерам в те времена были, откровенно говоря, и вовсе унизительными. Высоцкому за съемочный день, например, полагалось 12 рублей 50 копеек (хотя, по правде, он все-таки получал 42 рубля). Говорухин пошел еще на одну хитрость: он начал съемки, не заключив с исполнителем главной роли договор. Когда отсняли половину материала, явился с повинной к начальству и сообщил, что Высоцкий, дескать, требует 10 тысяч. В те годы примерно столько стоил автомобиль «Волга», предел мечтаний… Пришлось администрации согласиться с требованиями «хапуги» и бессребреника капитана Жеглова.

— Посмертная слава Высоцкого никак не превышает прижизненной, а Государственная премия, присужденная уже покойному, прочие почести — все это ему уже до фонаря, — считал Станислав Сергеевич. — И почитателям его тоже до лампочки. Как раз прижизненной славой Высоцкий обладал огромной, а сейчас, к сожалению, она усохла, скукожилась…

Жаль, молодое поколение его не знает… Естественный ход событий. Высоцкий — глубокий, серьезный поэт, поэтому нынешние недоросли и не должны его знать, как не знают Пушкина, Лермонтова, Блока… Куда им! Они сегодня запоминают только простые, какие-то совершенно идиотские словосочетания, нескладные речевки…

Фильм «Спасибо, что живой»? «Я читал этот сценарий. И мне даже предлагали снять по нему фильм. Но я отказался. Потому что сценарий — мерзость… Он весь в целом неправдивый. А ложь я не уважаю больше всего. Мне даже предлагали: «Напишите новый сценарий, как вы считаете правильным». Но я не смог — вот не лежит у меня душа к этому фильму. И все.

— Теперь временами кляну себя за легкомыслие, — сожалел Говорухин, — одно не записал, другое не потрудился запомнить. Не потому, что не понимал, кто рядом. Просто трудно было представить, что он, моложе меня на два года, наделенный природным здоровьем, уйдет из жизни раньше.

Если бы Высоцкого спросили, сколько у него друзей, он бы сбился со счета. Но он не подозревал, как много обнаружится их после его смерти. В этом нет ничего удивительного. Он так легко сходился с людьми, так был контактен, как принято нынче говорить, так улыбчив, так расположен к собеседнику, так умел его разговорить, заставить выдать сокровенное, с таким неподдельным интересом слушал его и, расставаясь, так искренне просил не забывать, звонить, навещать, что человек, только что с ним познакомившийся, уходил от него в убеждении, что именно его отметил, выделил из толпы Володя, и навеки записывал Высоцкого в свои близкие друзья…

Только плохие современники, не читавшие его стихов, не понимали, какой это большой поэт…

За два дня до смерти Высоцкого они засиделись допоздна на Малой Грузинской, Владимир читал новые стихи, режиссер что-то прикидывал насчет новой совместной работы. Ему казалось, что их впереди будет, по крайней мере, несколько.

Когда Говорухин прилетел в Одессу, добрался до загородной дачи, плащ не успел сбросить, как с порога его оглоушили: только что звонили из Москвы, Володи больше нет.

— Галя, летим.

— Могут не пустить, Олимпиада, ты же понимаешь…

— Ерунда!

Дождь шел стеной. Галина быстро собралась — и в машину, в «Жигули». Едут, а впереди фургончик. Водитель с девушкой целуются. Станислав собрался их обогнать, но фургон его бортом юзанул, и понесло «жигуленок» прямо в обрыв. Чудом целыми остались. Кое-как выбрались, вытащили машину — и на прицепе добрались до города, а там, в аэропорт — на рейс «Одесса — Москва»…