«А я верю, верю в друзей…»
После «Вертикали» отношения Высоцкого и Говорухина шли по восходящей. Конечно же, по вертикали! Им все труднее становилось долго обходиться друг без друга.
— Какое необыкновенное счастье было дружить с ним, — говорил Станислав Сергеевич. — Умение дружить — тоже талант. Высоцкий, от природы наделенный многими талантами, обладал еще и этим — умением дружить.
Мне повезло, как немногим. Счастливая звезда свела меня с ним на первой же картине. Было еще несколько фильмов, еще больше замыслов. И между ними — это самое незабываемое — тесное общение так, без повода…
Представим лето 1968-го. Говорухин, выяснив, где именно проходят съемки «Хозяина тайги», в котором снимался Высоцкий, вылетел в Красноярск. Оттуда на раздрызганном, обшарпанном поезде добрался до неведомой станции Мана. А дальше — уже пешочком. Ничего, спортивная закалка выручала. Уже глубокой ночью Станислав добрел до поселка Выезжий Лог, в котором якобы жили московские артисты. Темень — хоть глаза выколи. Наконец нашел нужную избу. Говорухин упорно барабанил в дверь, пока ее не отворил заспанный Валерий Золотухин. В доме, конечно, тоже темнотища — свет здесь с одиннадцати вечера отключали.
Что скажет разбуженный среди ночи человек, которому в шесть утра подниматься на работу? Угадать несложно. Зато Говорухин после той ночной встречи с другом точно знает, что произнесет истинный поэт.
— Привет! — сказал Высоцкий — А ты знаешь, какую я песню написал!
Путешественник еще рюкзака не снял, а Золотухин уже протянул Владимиру гитару, они уселись рядышком на лавку и запели на два голоса:
Протопи ты мне баньку по-белому —
Я от белого света отвык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык…
Ради этого стоило лететь самолетом за тридевять земель, через всю страну, потом трястись в поезде, совершать марш-бросок…
Только не стоит обольщаться. Обладатели крутых характеров — и Станислав, и Владимир далеко не всегда ладили и находили общий язык.
Во время съемок своего следующего «горного» фильма — «Белый взрыв» — любимые песни Высоцкого Говорухина, как принято нынче говорить, достали.
— Ровно в семь утра, — вспоминал он, — кто-то на полную мощь врубал его записи, и на всю округу через громкоговоритель разносилось: «Здесь вам не равнина, здесь климат иной…» Мы затыкали уши ватой, накрывали головы подушками… Доходило до того, что я не выдерживал и стрелял из винтовки по электропроводам. Полчаса удавалось еще поспать, но меломаны быстро находили обрыв…
Станислав Сергеевич раз и навсегда запомнил дату и время своего второго дня рождения — 26 июля 1969 года, девять пятнадцать утра. Геликоптер, в котором находилось несколько членов съемочной группы «Белого взрыва», из-за ошибки пилота врезался в скалу. Вертолет рухнул. Все выжили чудом. Сломанные ребра, поврежденная ключица, мениск и прочее — не в счет.
— Был замечательный солнечный день. Мы лежали с альпинистом Леней Елисеевым под Эльбрусом на высоте 4 тысячи метров, — рассказывал Говорухин. — Я посмотрел на часы и сказал приятелю: «Знаешь, Леня, вот это самый счастливый день в моей жизни». Он ответил: «И в моей».
А рядом с ними валялись обломки вертолета Ми-4. Члены специальной комиссии, расследовавшей обстоятельства аварии, говорили, что произошло чудо: при такой катастрофе выжить не мог никто.
Так судьба в тот день подарила Станиславу Сергеевичу вторую жизнь. Он заверял, что с тех пор старался прожить ее не зря.
А потом, когда пришлось «прохлаждаться» на больничной койке, от Высоцкого пришло звуковое письмо. На магнитофонной ленте были две песни. Первая придирчивому режиссеру показалась несколько иллюстративной:
Каждый камень грудью прикрывал,
Скалы сами подставляли плечи…
Вторая же сразу легла на душу. И простотой мысли, и простотой формы, и запоминающейся мелодией:
И пусть пройдет немалый срок —
Мне не забыть.
Что здесь сомнения я смог
В себе убить.
А особенно концовкой:
А день, какой был день тогда?
Ах да, среда…
Но почему-то ни одну из этих песен он в своей картине не использовал. Показалось, что они не смогут органично войти в фильм и вообще снизят драматизм происходящего на экране. Позже крепко жалел о своем решении.
Владимир обиделся. До этого обычно его песни выкидывало из фильмов кинематографическое начальство. А тут — режиссер, друг, товарищ… и брат.
— А я знаю, почему ты не вставил мои песни в свой «Взрыв», — хитро прищурившись, сказал ему при встрече Высоцкий.
— Почему же? — Говорухин изобразил искреннее недоумение.
— Да просто хотел посмотреть, получится ли у тебя без меня.
— И как?
Владимир неопределенно пожал плечами.
Песни песнями, но эпизодик для друга в «Белом взрыве» режиссер (со сценаристом Эдуардом Володарским) все-таки выкроил. Когда съемочная группа перебралась с Кавказа в Крым, пассажиры теплохода «Грузия» Высоцкий и Марина Влади подумали: а не навестить ли нам Станислава в Алуште? Сошли на берег, отыскали киношников, которых тут все хорошо знали… И во время застолья у Говорухина и родилась мысль снять Владимира в небольшой роли армейского капитана. Может быть, это была в какой-то степени компенсация за отказ от его песен?..
Снимали недалеко от Ангарского перевала, под склонами горы Эльхк-кая (Кудрявая Марья). Консультант фильма Леонид Елисеев вспоминал: «Меня поразило, как правдиво, легко, уверенно работал Высоцкий… Слава снял два или три дубля, все они были удачными. На этом съемки закончились и начались сборы в обратный путь. Мне стало не по себе, когда Марина одной из первых вошла в киношный автобус, а следом, естественно, и Володя. Автобус тронулся, и я подумал, что это не он, а Марина увозит Высоцкого».
(Гости умышленно отказались возвращаться в Алушту с Говорухиным и Елисеевым на легковушке из-за дурных предчувствий: когда они добирались на перевал, лихой водитель грузовика едва не столкнул их на дно ущелья.)
По пути в Алушту Говорухин развлекал «черным юмором» Елисеева: «Представь, мы с тобой могли бы прогреметь на весь мир! Случись что, и газеты напечатали бы: «Вчера на горной дороге Алушта — Симферополь в автокатастрофе погибли звезда французского кино Марина Влади и известный певец-поэт Владимир Высоцкий, а также режиссер Говорухин и консультант фильма Елисеев!».
Смешно, не правда ли? Ну вот…
И вам смешно, и даже мне…
Съемки «Взрыва» подходили к финишу, и Говорухин был уже в плену нового замысла. Любуясь Мариной, Станислав Сергеевич решил: она, и только она должна играть у него главную роль в новом фильме по мотивам полузабытой повести Константина Станюковича «Пассажирка»: вот уж у кого русская стать!
— Володь, ты только послушай, как описывает ее Станюкович! — горячился Говорухин. — Вот: «Пассажирка была вся в черном, что, впрочем, очень шло к ней, оттеняя поразительную белизну ее лица. Тонкая, изящная жакетка с небольшими отворотами обливала ее гибкий, крепкий стан, обрисовывая тонкую, точно девственную талию и красивые формы хорошо развитого бюста…»
Ну, чем не Маринин портрет?
— Но тогда картину снять не случилось, — сожалел Говорухин даже сорок лет спустя, в 2008 году. — Госкино в то время не приветствовало фильмы без большой идеи, и на «пустячок» так просто денег не выделяли.
А летом 1972 года друзья выбрались в Болшево, в Дом творчества кинематографистов, собираясь сочинить сценарий сногсшибательного детектива, например о современных контрабандистах. Но дело продвигалось со скрипом, друзьям недоставало знания специфики работы таможенников и милиции, «живого материала».
Остывая к идее написания сценария, Высоцкий все чаще отвлекался на всякие посторонние темы и однажды неожиданно попросил друга рассказать ему что-нибудь о шахматах. Говорухин не удивился: в те дни как раз завершился эпохальный матч на звание чемпиона мира по шахматам между Бобби Фишером и Борисом Спасским, и вся страна как завороженная следила за этим поединком, даже внимательнее, чем за ежедневными прогнозами синоптиков.
Сев на своего любимого конька, Говорухин вознамерился прочитать Владимиру целый курс шахматных лекций, учитывая, что в этой игре Высоцкий был не особенно силен. Ну, может быть, переставлял фигуры когда-то в детстве — в Стране Советов не было мальчика, который не увлекался бы древней игрой.
— Итак, Володя, о шахматах уже перестали спорить, признав в них наличие трех сторон: это — и спорт, и искусство, и наука. Хотя я считаю, что шахматы прежде всего искусство. Каждая комбинация, как и реализованный замысел, — результат творчества, поиска…
Именно от Говорухина поэт узнавал шахматные термины, то, что партия может начинаться с разных дебютов — староиндийской, новоиндийской защиты и т. д. Правда, уже в песне Высоцкий спутал, а может быть, и умышленно подчеркнул своей ошибкой, что его герой — самый обычный дилетант:
Он мою защиту разрушает
старую индийскую — в момент.
Это смутно мне напоминает
индо-пакистанский инцидент…
Освоив шахматный ликбез, Высоцкий отказался брать дальнейшие уроки, что наставника даже немного покоробило. Впрочем, и полученной информации Владимиру вполне хватило, чтобы создать шедевр в «двух сериях». Через неделю они с Говорухиным оказались уже в Киеве, где Высоцкий впервые на публике исполнил «Честь шахматной короны».
— Зрители буквально корчились от смеха, — свидетельствовал Станислав Сергеевич, — сползали со стульев на пол, и я вместе с ними, не преувеличиваю…
А что касается задуманного кинодетектива, то Станислав Сергеевич как человек настырный все же довел дело до конца и снял-таки фильм «Контрабанда», и даже пару песен Высоцкого включил. Не зря же Владимир Семенович иносказательно советовал другу: «Ткнуться некуда: и микро— и макромиры — все под чьим-то руководством. Так что продолжай, Славик, про контрабанду, хотя бы контрабандным путем. Если надо что-нибудь там вывезти из инородного — поможем…»
Совершая «космические» открытия — будь то колоритная личность, необычная книга, новая картина, феерическая идея, — каждый из них спешил поделиться друг с другом с гордостью и радостью первопроходца.
На съемках своей картины «День ангела» по рассказу Бориса Житкова Станислав Сергеевич душевно привязался к легендарному киноактеру Борису Федоровичу Андрееву. С тех пор они частенько общались.
Как-то Б.Ф. (так называли актера близкие знакомые) позвонил, пригласил в гости: «Слава, приезжай, я тебе дам кое-что почитать». Говорухин решил воспользоваться ситуацией и познакомить Высоцкого с патриархом советского кино:
— А ничего, если мы с Володей Высоцким приедем?
— Да ну его. Он же пьет.
— Здрасьте, а сами давно не пили?..
Позже выяснилось, что Б.Ф. стеснялся широкого общения, хотел почитать Стасу с глазу на глаз свое сокровенное, а тут Высоцкий, как бы уже известный поэт…
В общем, Говорухин договорился с Владимиром, и они вдвоем в назначенное время прибыли к Андрееву. Буквально через пять минут Володя и Борис уже были друзьями, а еще через десять — забыли о моем существовании, улыбался Станислав Говорухин. Борис Федорович повел Володю на кухню, заварил, как всегда, чай в кружке, а потом вынул откуда-то толстую тетрадь:
— Эту тетрадь подарил мне друг, цирковой артист, сказав при этом: «Борька, ты у нас человек пишущий, сочини что-нибудь веселое». И я придумал «Роман в афоризмах».
«С толком, с чувством, расстановкой» Андреев приступил к делу: «Лев открыл пасть, дрессировщик засунул в нее голову, и тут все зрители увидели, насколько дикое животное умнее и благороднее человека».
Покосился на гостей и продолжил: «Древние греки никогда не думали, что они станут древними греками».
— После очередной золотой фразы: «Разливая поллитра на троих, дядя Вася невольно вынужден был изучить дроби», мы с Высоцким, — говорил Говорухин, — уже не смеялись, а только стонали да корчились от душивших нас спазм.
— Вы, ребята, только не распространяйтесь особо, — попросил растроганный буйной реакцией слушателей Б.Ф. — Шутка, острота, она, знаете, как… пошла гулять, и уже хрен потом докажешь, что это ты придумал.
Со своей стороны Высоцкий, большой любитель дружеских компаний, всячески старался ввести Станислава в свой «ближний круг» литераторов, актеров, художников, людей совершенно необычных судеб, характеров, профессий (например, Вадима Туманова, речь о котором еще впереди). Говорухин говорил: «Владимир Высоцкий оставил после себя добрую память. За многое я должен быть ему благодарен… И, в частности, за его близкого друга, которого он передал мне, как дорогую эстафету», того, о котором пел:
Не раз нам кости перемыла драга —
В нас, значит, было золото, братва!..
Именно Владимир Высоцкий в конце 70-х сделал щедрый подарок Говорухину, посоветовав прочесть только что опубликованный роман братьев Вайнеров «Эра милосердия» — роскошный материал к будущему многосерийному фильму «Место встречи изменить нельзя». Этот сериал и для Говорухина, и для Высоцкого стал своего рода «золотой акцией». Ну и для братьев Вайнеров, конечно же, тоже.
