Пожалуй, ни у кого в истории никогда не бывало положения более деликатного и щекотливого, чем у любовниц короля. Королевская любовница не обладала властью, которая покоилась бы на истинном, законном основании, к которой она могла бы прибегнуть в случае нужды. Любовница короля была окружена толпами завистливых придворных, нетерпеливо дожидающихся ее падения и готовых на все, чтобы ускорить момент, когда она лишится монаршей милости. Наконец, с учетом того, что источником ее власти над королем была ее физическая красота, для большинства королевских любовниц это падение было неизбежно и весьма неприятно.

Король Франции Людовик ХV начал обзаводиться официальными фаворитками с первых же дней своего правления, когда закончилось регентство. При этом счастье каждой женщины продолжалось не менее чем несколько лет. Но в один прекрасный день он увидел маркизу де Помпадур. Жанне де Пуассон, девочке из простой семьи, гадалка напророчила в детстве, что она станет фавориткой короля. Это казалось абсурдной выдумкой, ведь любовницы и фаворитки королей, как правило, были аристократического происхождения. Жанна все же поверила в свое предназначение, и целью ее жизни стало добиться любви короля. Она обучалась всему тому, что должна уметь избранница монарха — музыке, танцам, мастерству декламации, верховой езде, — и в каждом из этих искусств достигла совершенства. Она рано вышла замуж за дворянина. Супруг ее был не из высшей знати, однако замужество дало ей доступ в лучшие салоны Парижа. Скоро о ее красоте, талантах, обаянии и уме стали говорить в свете.

Жанна Пуассон познакомилась и подружилась с Вольтером, Монтескье и другими великими мыслителями, но ни на минуту не забывала о главной цели, которую она поставила, будучи еще девочкой, — завоевать сердце короля. У ее мужа был замок в лесу, куда король часто приезжал на охоту, и она начала проводить там все больше времени. Зорко следя за передвижениями короля, она то и дело «случайно» появлялась перед ним, то прогуливаясь в самом соблазнительном платье, то проезжая мимо в своей великолепной карете. Король начал обращать на нее внимание и преподносить ей в дар свои охотничьи трофеи.

В 1744 году умерла тогдашняя любовница Людовика, герцогиня де Шаторо. Жанна насторожилась. Теперь она старалась бывать везде, где бывал король: на маскарадах в Версале, в опере — всюду, где их пути могли пересечься и где бы она могла блеснуть своими многочисленными талантами — танцами, пением, верховой ездой, кокетством. Шло время, и король не устоял перед ее чарами: в Версале в сентябре 1745 года двадцатичетырехлетняя Жанна была торжественно официально провозглашена фавориткой короля. Во дворце для нее были приготовлены отдельные апартаменты, куда король мог наведываться в любое время по потайному ходу. Придворные злословили по поводу низкого происхождения любовницы Людовика — он объявил ее маркизой. Отныне она получила имя маркизы де Помпадур.

Король относился к людям, которым необходимы постоянные развлечения, скука сводила его с ума. Маркиза знала, что она удержит его при себе, если он не будет скучать. Поэтому она постоянно устраивала в Версале театральные представления, сама выступала на сцене. Она организовывала великолепные охотничьи праздники, маскарады и костюмированные балы — все, что только могла выдумать, чтобы король не скучал, пока находится не в ее спальне. Она стала покровительницей искусств, арбитром моды и вкуса для целой Франции. С каждым новым успехом у нее становилось все больше недругов при дворе, но маркиза де Помпадур обращалась с ними в манере, совершенно нетипичной для королевской фаворитки: она была чрезвычайно любезна. Обаянием и изяществом ей удалось завоевать расположение снобов, вначале гнушавшихся ее низким происхождением. Что было необычнее всего — она свела дружбу с королевой и настаивала, чтобы Людовик уделял больше внимания своей супруге и ласковее с ней обращался. Даже королевская семья, к вящему недовольству завистников, поддерживала ее. Чтобы увенчать ее еще большей славой, король титуловал ее герцогиней. Ее влияние ощущалось даже в государственной политике: поистине она стала негласным министром иностранных дел.

В 1751 году, когда маркиза де Помпадур находилась в зените славы, ее постиг сильнейший кризис. Для нее, физически уставшей до предела от огромного груза навалившейся ответственности, стало трудно удовлетворять домогательства короля в постели. Обычно именно так и приходил конец карьере любовниц, которые безуспешно бились, чтобы отсрочить свое падение, когда красота их блекла. Но у маркизы был план: по ее наущению король открыл в Версале что-то вроде борделя Парк-о-Серф. Там король, достигший к тому времени среднего возраста, мог выбирать себе любовниц из числа самых красивых девиц королевства.

Маркиза де Помпадур знала, что стала незаменимой для короля, — этому способствовали ее шарм и редкостная интуиция в политике. Стоило ли ей опасаться конкуренции шестнадцатилетних девчушек, не имевших ни ее власти, ни обаяния? Стоило ли сокрушаться об утраченном месте в спальне, если она оставалась самой влиятельной из всех женщин Европы? А чтобы не потерять этого положения, она еще теснее сошлась с королевой, начав вместе с нею посещать церковь. Хотя недоброжелатели при дворе постоянно предпринимали попытки добиться ее свержения с официального поста фаворитки, король не хотел с ней расставаться, так как только в ее присутствии мог как следует расслабиться и отдохнуть. Мадам Помпадур лишь тогда постепенно ушла в тень, когда ее участие в гибельной Семилетней войне навлекло на нее недовольство и она подверглась резкой критике.

Маркизу де Помпадур всегда отличало хрупкое здоровье, и она скончалась в возрасте сорока трех лет, в 1764 году. Ее царствование в роли фаворитки было беспрецедентно долгим и длилось двадцать лет. «Все оплакивали ее уход, — писал герцог де Круа, — ибо она была добра и помогала всем, кто был с нею рядом».

В книгах можно обнаружить немало примеров такой неблагодарности. Представьте себе полководца, который, доблестно сражаясь, утвердил власть своего господина, одолел врагов, себе добыл славы, а своим солдатам — богатства. Его авторитет и среди солдат, и среди врагов, и среди подданных государя возрастает настолько, что одержанная полководцем победа может повредить его господину. Человек по природе своей честолюбив и подозрителен, и если ему повезло, то его уже ничем не удержишь. Так и случается: полководец после одержанной победы начинает казаться подозрительным государю и почти всегда каким-нибудь дерзким словом или поступком укрепляет его в этом чувстве. Вот и получается, что государь начинает думать лишь о том, как себя обезопасить, а добиться этого он может, лишь убив полководца или развенчав его авторитет в глазах его солдат и народа; всячески показать, что победу принесла не доблесть полководца, а случай или трусость врагов или осторожность других предводителей, которые были вместе с ним.

Никколо Макиавелли