В начале XVIII века никто в Европе не мог сравниться по положению с герцогом и герцогиней Мальборо. Герцог, проведя успешную военную кампанию против Франции, считался первым стратегом и полководцем Европы. Его супруга, герцогиня, после множества ухищрений утвердилась в положении фаворитки королевы Анны, которая правила Англией с 1702 года. В 1704 году триумфальная победа герцога в битве при Бленхейме сделала его героем Англии, и королева наградила его большим наделом земли в Вудстоке и деньгами на постройку дворца. Герцог дал своему будущему дому название Бленхеймского дворца и выбрал архитектора — молодого Джона Ванбру, человека, напоминавшего мастеров Возрождения: пьесы он писал так же хорошо, как проектировал дома. Строительство начали летом 1705 года, с большой помпой и огромными надеждами.

Деньги

Юсуф ибн-Джафар эль-Амуди брал плату, порой очень высокую, с тех, кто приходил поучиться у него. Однажды известный законник, побывавший у него, сказал: «Мне очень нравится твое учение, и я уверен, что ты ведешь своих учеников по верному пути. Но ведь не принято брать деньги за знания. К тому же это могут неверно истолковать».

Эль-Амуди сказал: «Я никогда не продавал свои знания. Никаких денег на земле не хватит, чтобы заплатить за них». Что же до неверных толкований, то от них не спастись, даже если не брать денег, потому что тогда найдется какая-нибудь другая мишень.

К тому же вам должно быть известно, что человек, берущий деньги, может быть жадным, а может и не быть. Но человек, который не берет никакой платы, вызывает сильнейшие подозрения, заставляя думать, что он крадет у ученика его душу. Людей, которые говорят: «Я ничего не возьму», могут обвинить в том, что они собираются забрать волю своей жертвы.

Идрис Шах, 1977

Ванбру и в архитектуре проявлял свой талант драматурга. Его проект дворца был памятником блеску и силе Мальборо. Искусственные озера, монументальные мосты, искусно распланированные сады и другие фантастические черты отличали его. Однако герцогиня была недовольна всем с самого первого дня: ей казалось, что Ванбру впустую тратит слишком большие деньги на разбивку заурядного парка. Ей хотелось, чтобы работы были закончены как можно скорее. Герцогиня изводила Ванбру и его рабочих мелочной опекой, придираясь к ним по малейшему поводу. Хотя средства на строительство Бленхейма поступали из казны, она скандалила из-за каждого гроша. В конце концов ее ворчание насчет Бленхейма и по другим поводам воздвигло непреодолимую стену между ней и королевой Анной, и в 1711 году та приказала ей освободить апартаменты в королевском дворце, которые она занимала. Когда герцогиня отбыла (кипя от злости из-за потери положения и особенно королевского жалованья), она вынесла из апартаментов абсолютно всё, вплоть до медных дверных ручек.

В последующие десять лет работа в Бленхейме то прекращалась, то возобновлялась, поскольку становилось всё сложнее получать средства из казны. Герцогине казалось, что Ванбру что-то замышляет против нее. Она обследовала каждую телегу, груженную камнем, каждый мешок извести, устраивала сцены из-за каждого лишнего куска кровельного железа, выводя из терпения строителей и подрядчиков. Мальборо, постаревший и немощный, хотел одного — уголка, где он мог бы провести свои последние годы. Но проект потонул в бесконечных тяжбах, исках строителей к герцогине из-за низкого жалованья и ответных исках герцогини к архитектору. В разгар этих препирательств скончался герцог. Он так никогда и не провел ни одного дня в своем любимом Бленхейме.

После смерти Мальборо его состояние было оценено более чем в 2 миллиона фунтов — больше чем достаточно для окончания строительства. Но герцогиня упрямо стояла на своем, она судилась с архитектором и подрядчиками и в конце концов отказалась от услуг Ванбру. Архитектор, занявший его место, закончил постройку Бленхейма за несколько лет, в мельчайших деталях следуя проекту Ванбру. Ванбру умер в 1726 году, изгнанный из дворца герцогини, лишенный возможности даже посмотреть на свое величайшее творение. Предвосхитив развитие романтизма, творение Бленхейма послужило началом для нового течения в архитектуре, став предметом двадцатидвухлетнего кошмара для своего создателя.