Конец XVI века в Италии был отмечен сильнейшей реакцией против протестантской Реформации. Контрреформация, как ее называли, породила собственную версию инквизиции, целью которой было искоренить все отклонения от канонов католической церкви. Среди жертв был, к примеру, Галилео Галилей. Но один талантливый мыслитель подвергся даже более суровому преследованию — это был доминиканский монах и философ Томмазо Кампанелла.

Последователь материалистической доктрины римского философа Эпикура, Кампанелла не верил в чудеса, в рай и ад. Церковь распространяет эти суеверия, писал он, чтобы властвовать над простым народом и держать людей в страхе. Эти идеи граничили с атеизмом, а Кампанелла высказывал их без всяких опасений. В 1593 году он был схвачен инквизицией и брошен в тюрьму как еретик. Шестью годами позже приговор был смягчен, и Кампанеллу переместили в один из монастырей в Неаполе.

Южная Италия в то время находилась под контролем Испании, и в Неаполе Кампанелла оказался вовлеченным в заговор против захватчиков. Он надеялся на установление независимой республики на основе его собственных утопических идей. Итальянские инквизиторы, объединившись с испанскими, вновь арестовали его. На этот раз философа даже пытали, чтобы выяснить, чем или кем навеяны его богопротивные воззрения: его подвергли печально знаменитой пытке la veglia, при которой несчастного подвешивали за руки в нескольких дюймах над сиденьем, утыканным шипами. Поза была крайне неустойчивой, удержать тело на весу было почти невозможно, в конце концов жертва вынуждена была опускаться на острия, терзающие плоть при малейшем соприкосновении.

Однако за эти годы Кампанелла кое-чему научился. Осознавая перспективу быть казненным по обвинению в ереси, он изменил линию поведения: не отказавшись от своих взглядов, он перестал высказывать их публично.

Ради спасения жизни Кампанелла симулировал сумасшествие. Он навел своих палачей на мысль, что его еретические высказывания были последствием сильного умственного расстройства. Какое-то время его продолжали пытать, чтобы исключить симуляцию, но в 1603 году наконец приговорили к пожизненному тюремному заключению. Первые четыре года он был прикован к стене в подземной темнице. Но, невзирая на эти ужасные условия, он продолжал писать. Правда, он стал умнее и не выражал свои мысли открыто.

В одной из своих книг, «Испанская монархия», Кампанелла проводил мысль, что Испания была наделена божественной миссией распространять свое могущество по всему миру. В ней он давал испанскому королю практические советы в стиле Макиавелли касательно того, как добиться этой цели. Однако книга в целом представляла идеи, полностью противоположные истинным взглядам ее автора. «Испанская монархия» на самом деле была хитростью, попыткой доказать, что бывший еретик стал самым что ни на есть ярым приверженцем истинной веры. Это сработало: в 1626 году, через шесть лет после публикации, папа наконец освободил Кампанеллу.

Вскоре после выхода на свободу Кампанелла написал «Побежденный атеизм» — книгу, содержавшую нападки на свободолюбивых мыслителей, последователей Макиавелли, кальвинистов и еретиков всех мастей. Очевидно, Кампанелла переменился — его книга не оставляла в этом сомнений. Но так ли это было в действительности?

Доводы, которые он вложил в уста еретиков, звучали с невероятной силой и убедительностью. Притворяясь, что представляет их точку зрения лишь для того, чтобы затем ее разгромить, Кампанелла собрал в книге убийственные, сокрушительные доводы против католицизма. Выступая же от лица другой стороны, якобы его стороны, он оперировал затертыми штампами и запутанными обоснованиями. Краткие и выразительные доводы еретиков выглядели смелыми и искренними. Невыразительные и невнятные строки в защиту католической церкви было скучно читать, они никого не могли убедить.

Те из ревностных католиков, кто прочитал книгу, сочли ее двуличной и сомнительной, однако невозможно было обвинить ее автора в ереси или заявить, что Кампанеллу следует снова подвергнуть аресту. Он, в конце концов, защищая католицизм, пользовался теми самыми доводами, которыми они и сами пользовались в дискуссиях. Придраться было не к чему. Но в последующие годы «Побежденный атеизм» стал настольной книгой, «библией» для атеистов, макиавеллистов и вольнодумцев. Они взяли на вооружение доводы, вложенные в их уста Кампанеллой для защиты их опасных воззрений. Комбинируя внешние проявления конформизма с завуалированным выражением своих истинных взглядов в форме, понятной его единомышленникам, Кампанелла доказал, что усвоил урок.

Когда меняются воды

Однажды давным-давно Хидр, учитель Моисея, обратился к людям с предостережением. В определенный день, сказал он, вся вода в мире, если только она не была специально запасена, исчезнет. Затем вода обновится, будет заменена другой, от которой люди будут терять рассудок.

Только один человек обратил внимание на это пророчество. Он набрал воды и хранил ее в безопасном месте, ожидая, когда воды начнут изменяться.

В назначенный день реки перестали течь, колодцы пересохли. Тот человек, что прислушался к совету, видя происходящее, отправился в свое хранилище и пил там запасенную воду.

Когда снова появились водопады и реки наполнились водой, этот человек вышел из своего укрытия к другим сынам человеческим. Он обнаружил, что теперь все говорят и думают совсем иначе, чем прежде, однако они не помнили о том, что было раньше. Когда он попытался напомнить им о предостережении, поговорить с ними, то понял, что они считают его безумцем. Они либо сердились, либо сочувствовали ему, но никто его не понимал. Сначала он старался не пить новую воду и каждый день возвращался к своим припасам. Но со временем он изменил свое решение, так как не мог выносить одиночества и необходимости жить, думать и вести себя иначе, чем все остальные. Напившись новой воды, он стал таким же, как все окружающие. Он сразу же забыл о своем хранилище старой воды, а все, кто его знал, решили, что он чудесным образом исцелился от безумия, став нормальным человеком.

Идрис Шах.

«Сказки дервишей»