Предисловие и посвящение
В моем детстве дома господствовали две вещи: еда и драки. Я вырос в типичном Бруклине, в Нью-Йорке, — италоамериканцы, низы среднего класса, — где стычки и обильная пища были основой повседневной жизни.
Каждый день моего детства был наполнен спорами, драматизмом и, конечно же, огромными тарелками с пастой. Иногда споры возникали даже из-за пасты.
Родители, братья, сестры, родственники и живущие по соседству друзья ежедневно подавали на стол огромные порции драматизма. В особенно «удачные» дни порций могло быть две, а то и три.
Однако я никогда особо над этим не задумывался, поскольку для всех людей по соседству споры и выяснения отношений были нормой. Здесь постоянно ссорились, и, возможно, именно это и побудило меня стать драматургом и сценаристом.
Размышляя о детстве, я вспоминаю, что меня всегда преследовало ощущение, будто у каждого члена моей семьи имелся своего рода мысленный список кандидатов для перепалок на неделю вперед. И мы по очереди попадали в списки друг друга, и не было этому конца. Ситуация резко обострялась по праздникам. Некоторые, довольно забавные, споры между членами семьи легли в основу написанных мною сценариев комедий.
Однажды родители поссорились из-за причины смерти одного из наших родственников. В другой раз отец с братом устроили перебранку, потому что брат ел колбасную нарезку без хлеба. (Кощунственный поступок в глазах отца, весьма благочестивого человека, в особенности когда дело касалось болонской колбасы.)
Но так жила не только наша семья — так жила вся округа. Отчетливо помню, как в жаркие летние ночи открывал окно спальни и слышал, как в соседнем доме, на соседней улице или в соседнем квартале кто-то громко ссорился.
Эдакая эксцентричная бруклинская колыбельная.
Гораздо позже я осознал, что, если в детстве вас регулярно кормят чрезмерными эмоциями и спорами, некомфортное становится комфортным, и вы привыкаете именно так взаимодействовать с окружающим миром, независимо от продуктивности данного способа.
Это все равно что сидеть в ресторане с разнообразнейшим меню из восхитительных блюд и выбирать ту же нездоровую пищу, что вы едите каждый день на протяжении десяти лет, потому что в противном случае вы бы чувствовали себя слишком странно.
Я могу только оглянуться назад и либо укоризненно покачать головой над безумствами того времени своей жизни, либо посмеяться над нелепостью периода становления.
Тогда я этого не понимал, но, серьезно поразмыслив, скажу следующее: годы наблюдения за постоянными спорами, бойкотами, перекладыванием вины, чрезмерно драматическими ситуациями и даже физическими стычками между членами семьи и активного участия во всем этом запрограммировали меня на огромное количество конфликтов во взрослой жизни.
Столь серьезный накал страстей наложил отпечаток на мою личную жизнь и послужил причиной развода, неудачного предложения руки и сердца, бесчисленных обострений в отношениях. А подчиненные вряд ли когда-нибудь вручили бы мне награду как самому приятному начальнику.
В романтических и личных отношениях мною были совершены все мыслимые и немыслимые ошибки. Мой брак больше напоминал словесный боксерский матч, чем взаимное партнерство — слишком много раундов ссор и споров с короткими брейками для отдыха. Самое ужасное, что подобная модель поведения казалась мне абсолютно естественной и приемлемой. Я был ошеломлен, когда жена после девяти лет брака (и пять лет мы встречались до свадьбы) заявила, что хочет развестись.
Когда мне было двадцать пять, я решил оставить преподавательскую работу и заняться совместным бизнесом вместе с одной родственницей. Почти два десятилетия (четверть моей жизни, если мне посчастливится прожить восемьдесят) я вел с ней непримиримую войну, поскольку мы оба были предрасположены к конфликтам. Однажды моя деловая партнерша даже швырнула в меня кассовый аппарат. К счастью для меня, она не отличалась особой меткостью.
Без споров не обходился ни один день, и тем не менее на следующее утро мы появлялись на работе, готовые к очередным битвам. Эти нездоровые и выматывающие отношения длились 19 лет.
Забавно, но в жизни мне доводилось встречать людей, совершенно не склонных к драматичности, и они казались мне очень странными. Должен признать, какая-то часть меня восхищалась их спокойствием духа, но внутренний голос твердил: «Эти люди избегают конфронтации, потому что они слизняки. Возможно, они готовы взорваться в любую секунду, поскольку держат в себе все свои разочарования. А я не позволю, чтобы со мной случилось подобное, и поэтому свободно выражаю свои чувства вне зависимости от последствий».
Меня воспитали с верой, что сильные люди постоянно самоутверждаются, и я был решительно настроен на то, чтобы производить впечатление сильного человека. Тогда я не подозревал, что эти умиротворенные люди знали нечто, неизвестное мне.
Жизнь вовсе не должна быть непрерывным состязанием, и вы можете добиться гораздо большего, если будете держать уши открытыми, а рот на замке.
Несмотря на многочисленные оправдания и разумные объяснения собственных приступов гнева и дурного поведения, один недвусмысленный факт был очевиден даже для меня, пусть я никому в этом не признавался: я не был счастлив.
А с чего мне быть счастливым? Я постоянно с кем-то конфликтовал, а если и нет, то выискивал для будущих конфликтов подходящий объект, так же склонный к драматичности, как и я. Кандидаты для ссор в моем списке не переводились никогда.
Однажды в весьма непростой жизненный период (я расстался с женщиной после четырехлетних отношений, кульминацией которых стало неудачное предложение) я крепко задумался, что же творится с моей жизнью и чего я от нее жду.
Взглянув в зеркало, я с болью осознал: дело не в ком-то другом, дело во мне! Во всех неудачных отношениях, в том числе и дружеских, общим знаменателем выступало мое поведение, и я понял: ситуацию нужно кардинально менять.
Дойдя до того, что я не хотел быть с собой и сам, я решил все продумать и составить план спокойной жизни, хотя и не был уверен, что сумею этого достичь.
Мое поведение противоречило тому душевному умиротворению, о котором я постоянно твердил, но стоило мне повстречаться с людьми без проблем и переживаний, как мне становилось скучно.
В это самое время (мне было сорок с небольшим) у меня начались проблемы со здоровьем, что было вызвано стрессом и неправильным питанием.
Поэтому по рекомендации врача я внес некоторые коррективы в свой рацион. Это немного исправило ситуацию, но проблемы никуда не исчезли, и единственной константой в моей жизни оставались ненужный стресс и драмы.
Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, что специально провоцировал стрессовые ситуации по различным смехотворным причинам, включая тот факт, что эти драматические элементы помогали мне ощущать себя значимым и «живым».
Если я кого-то оскорблял, то всегда находил оправдание: «Эй, я всего лишь выражаю свои чувства! Если другим это не по вкусу, это не мои проблемы».
Если я резко о ком-то высказывался, то обычно хвастался своим острым умом и умением поставить человека на место. Позднее до меня дошло: так я маскировал собственную неуверенность.
Стресс и моя неспособность его обуздать (к сожалению, такому в школе не учат) негативно влияли на мою жизнь больше 40 лет, и я принялся размышлять над тем, что служило причиной излишней напряженности.
Факторами, провоцирующими постоянные конфликты, были мое поведение по отношению к окружающим и, конечно же, их ответная реакция. Я не мог выйти из потенциально взрывоопасной ситуации, не оставив за собой последнего слова.
Оглядываясь назад, я понимаю, что с нетерпением ждал, когда меня кто-нибудь разозлит и я смогу затеять ссору. Я пристрастился к конфликтам, словно к наркотикам.
Дикий порочный круг, который я не хотел или не мог разорвать: он казался таким естественным и комфортным, и за 40 лет подобные манеры стали частью меня. Тем не менее, если я хотел обрести счастье, их следовало изменить.
Определив все, что делало меня несчастным при взаимодействии с окружающими, я осознал, что нужны серьезные перемены, если я хочу избежать инфаркта, инсульта или целого букета иных заболеваний, вызванных стрессом.
Задумайтесь вот над чем:
Покажите человеку средний палец, и он моментально ответит вам тем же.
Накричите на кого-нибудь, и он накричит на вас в ответ. Человеческой натуре свойственно реагировать.
Просто помните: в любой из подобных ситуаций участвуют двое.
Откажитесь принимать в них участие — и вы избежите конфликта. Другими словами, отступите или проиграете.
Не поддаваясь на провокации человека, которому неймется затеять стычку, вы лишаете его топлива, питающего гнев. Ваш день пройдет куда более мирно, если вы научитесь спокойно обходить неприятности стороной.
Личные перемены, которые я вознамерился произвести в жизни, во многом походили на диету, прописанную мне врачом для снижения уровня «плохого» холестерина.
Разработанный им план предполагал сокращение или отказ от продуктов, способствующих повышению уровня «плохого» холестерина, и употребление пищи, повышающей уровень «хорошего» холестерина. План также предусматривал более активные физические нагрузки, избирательность в отношении употребляемой пищи и дальновидные решения во всем, что касается достижения лучшего физического здоровья.
Однажды, когда я ел очень вкусный шпинатный салат, меня посетила мысль о схожести пищевой диеты и выборов, которые я совершал в сфере межличностных взаимодействий. Так родилась идея о вкусных и здоровых отношениях!
Последнее десятилетие я провел на этом рационе, и теперь моя жизнь складывается просто изумительно. Не поймите меня превратно: у меня до сих пор выдаются неприятные дни, но они не превращаются в жуткую мельницу, день за днем перемалывающую мою душу и ухудшающую мое физическое и эмоциональное здоровье.
Все окружающие меня люди присутствуют в моей жизни, потому что я хочу их в ней видеть, потому что каждый из них поддерживает меня и способствует моему личному спокойствию.
Моя социальная жизнь похожа на холодильник, заполненный здоровыми, питательными и полезными продуктами. Давным-давно я распрощался с людьми, усугубляющими мой стресс и вынуждающими меня напрашиваться на конфликты.
Результатом принимаемых мною решений стало снижение уровня стресса, большее количество смеха, умиротворенность и истинное душевное спокойствие.
