8
Эрленд разглядывал бывшее начальство. Эх, Марион… Сидит в своем кресле посреди гостиной с кислородной маской на лице, вдыхает газ. В последний раз он заходил сюда в рождественские праздники. Не знал, что в этот дом пришла болезнь. Коллеги сообщили, что легкие полностью разрушены непрерывным, многолетним курением, а стеноз сосудов привел к инсульту с параличом правой стороны лица и правых конечностей. Невзирая на яркое солнце за окном, в квартире царил полумрак. Медсестра приходила ежедневно. Она как раз собиралась уходить, когда вошел Эрленд.
Он уселся на глубокий диван, Марион — напротив. Дела у коллеги шли неважно. Кожа да кости. Большая голова безвольно повисла над тщедушным телом. Выцветшие волосы взлохмачены. Эрленд остановил взгляд на прокуренных пальцах и ороговевших ногтях, вцепившихся в вытертый подлокотник кресла. Спи, Марион.
Эрленда впустила в квартиру медсестра. Он молча сел и стал дожидаться, когда Марион проснется. Снова вспомнился первый день на новом рабочем месте в криминальной полиции, много лет назад.
— Что это с вами? — Марион умеет поставить в тупик. — Вы никогда не улыбаетесь, что ли?
Это были первые обращенные к нему слова. Он не знал, что ответить. Чего ждать от этого лилипуточного существа в синем облаке сигаретного дыма с вечным «Кэмэлом» в зубах.
— С чего это вам приспичило работать в уголовном розыске? — Марион не дает Эрленду даже слово вставить. — Чем вас не устраивала работа регулировщика дорожного движения?
— Думаю, что здесь от меня будет больше пользы, — промычал Эрленд.
Небольшой кабинет завален бумагами и папками. Внушительных размеров пепельница, стоящая на столе, наполнена окурками. Воздух пропитался табачным дымом, но Эрленду это не мешало. Он, заядлый курильщик, тут же достал сигарету.
— У вас особый, что ли, интерес к преступлениям? — Марион продолжает допрос.
— К некоторым. — Эрленд вынул спичечный коробок.
— К некоторым?..
— Меня занимают исчезновения, — уточнил Эрленд.
— Исчезновения? И почему же?
— Меня это всегда интересовало. Я… — Эрленд замялся.
— Так что же? Что вы хотели сказать? — Марион прикуривает новую сигарету от крохотулечного окурка старой. Тот вспыхнул в последний раз и полетел в переполненную пепельницу. — Так мучительно, что и сказать не можете? Если вы намерены тормозить и в работе, я не буду вас здесь держать. Вот так!
— Мне кажется, что пропажи людей в гораздо большей степени связаны с преступлениями, чем мы порой отдаем себе в этом отчет, — проговорил Эрленд. — У меня нет никаких доказательств. Одно только предположение.
Эрленд вернулся в реальность. Мда. Теперь Марион жадно глотает кислород. Эрленд посмотрел в окно. Только предположение, подумал он.
Наконец Марион Брим медленно открывает глаза и замечает Эрленда. Их взгляды встречаются. Марион снимает маску с лица.
— Неужели все благополучно забыли проклятых коммунистов? — Голос звучал хрипло. После инсульта рот немного съехал набок, а речь стала менее внятной.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил Эрленд.
Кривая усмешка. Даже, можно сказать, гримаса.
— Случится чудо, если дотяну до конца года.
— Почему до меня эти новости дошли в последнюю очередь?
— А ты что, мне новые легкие вставишь?
— У тебя рак?
Кивок.
— Слишком много куришь, — укорил Эрленд.
— О, чего только не отдашь за сигарету, — вздыхает Марион и снова берется за кислородную маску. Украдкой следит, не вытащит ли Эрленд свою пачку.
Эрленд качает головой.
Включенный телевизор бубнит в углу комнаты. Марион бросает взгляд на экран. Маска падает.
— Что там с костями? Да, про коммунистов все забыли.
— К чему это ты о коммунистах?
— Твой начальник вчера заходил проведать меня или, лучше сказать, попрощаться. Мне никогда не нравился этот выскочка. Не понимаю, почему ты не захотел занять такой пост. В чем логика? Растолкуй мне. Тебе уже давно пора получать зарплату вдвое больше твоей нынешней и перестать бегать.
— Логики никакой и нет, — пробурчал Эрленд.
— Этот ваш начальник проговорился, что к скелету был привязан русский радиопередатчик.
— Да, мы полагаем, что это радиопередатчик и что он изготовлен русскими.
— Дай сигарету.
— Нет.
— Все равно я долго не протяну. Думаешь, от этого что-то изменится?
— Я не дам тебе сигарету. Так телефонный звонок был сделан с этой целью? Чтобы я помог тебе поскорее отойти в мир иной? Почему бы просто не попросить пустить тебе пулю в лоб?
— А ты бы сделал это для меня?
Эрленд улыбнулся. Морщинистое лицо прилипшего к креслу существа тоже на миг просветлело.
— Еще и инсульт вдобавок. Речь как у умственно отсталых, рукой еле двигаю.
— Так что там за история с коммунистами? — перебил Эрленд.
— Это произошло за несколько лет до того, как ты пришел к нам работать. Кстати, в каком году ты устроился в отдел?
— В 1977-м, — ответил Эрленд.
— Ты тогда говорил, что интересуешься исчезновениями. Я помню. — Боль искажает старческое лицо. Марион судорожно хватается за маску и, закрыв глаза, втягивает кислород.
Эрленду оставалось только ждать. Он оглянулся по сторонам и уловил неприятное сходство со своей собственной квартирой.
— Может быть, позвать кого-нибудь? Врача?
— Нет, никто не нужен. — Марион снова снимает маску. — Завари-ка лучше для нас кофе. Мне просто нужно прийти в себя. Все же ты должен помнить тот эпизод, когда мы нашли аппаратуру.
— Какую еще аппаратуру?
— В озере Клейварватн. У людей память, что ли, отшибло?
Марион смотрит на него в упор. Потом слабым голосом начинает рассказывать о том, как в озере Клейварватн нашли радиооборудование, и до Эрленда вмиг доходит, о чем речь. Он лишь смутно помнил об этом событии и, конечно, не увидел никакой связи с обнаружением скелета в озере, хотя это первое, что должно было прийти в голову.
10 сентября 1973 года в полицейском участке Портового фьорда приняли телефонный звонок. Две «лягушки» из Рейкьявика — так в то время называли аквалангистов (Марион усмехается, превозмогая боль) — случайно наткнулись на груду металлолома на дне озера. На десятиметровой глубине. Вскоре выяснилось, что основная часть оборудования изготовлена русскими, но кириллические буквы попытались стереть. Аппараты отдали на изучение в службу телекоммуникаций. Согласно заключению специалистов, приборы использовались для прослушки и радиопередач. Целая куча самых разных приемников. Магнитофоны, радиопередатчики и тому подобное.
— Кто занимался этим делом? Ты? — спросил Эрленд.
— Только в качестве наблюдателя, когда они вытаскивали этот хлам из озера. Руководить расследованием поручили не мне. История обрастала домыслами. «Холодная война» набирала обороты, поэтому шпионаж со стороны русских в Исландии был самоочевидным фактом. Американцы, естественно, не отставали, но они были союзниками, а русские — врагами.
— Так, говоришь, передатчики?
— Да. И аппараты для прослушивания. Оказалось, что некоторые из них настроены на частоту американской военной базы на плоскогорье Среднего мыса.
— Ты хочешь сказать, что найденный в озере скелет связан с той радиоаппаратурой?
— А ты что думаешь? — Марион говорит уже с закрытыми глазами.
— Может, в этом и есть какой-то смысл.
— Подумай сам. — Марион опять корчится от боли.
— Я могу быть полезен для тебя? — Эрленду хотелось помочь. — Принести, может быть, что-нибудь?
— Иногда я беру напрокат американские фильмы, — шепчет Марион после долгого молчания, по-прежнему с закрытыми глазами.
Эрленд не был уверен, что верно уловил смысл сказанного.
— Американские фильмы? — переспросил он. — Ты говоришь о вестернах про ковбоев?
— Ты можешь мне раздобыть хорошую картину?
— А что ты понимаешь под хорошим вестерном?
— С Джоном Уэйном. — Голос затих.
Эрленд просидел добрый час, ожидая, когда Марион проснется. Приближался полдень. Сыщик пошел на кухню, сварил кофе и приготовил две чашки. Он помнил: Марион пьет черный кофе без сахара, так же как и он сам. Эрленд поставил чашки около кресла, не зная, что еще сделать.
«Надо же, вестерны! — думал он, выходя из дома. — Потрясающе!»
Эрленд завел машину.
Во второй половине дня Сигурд Оли пришел в кабинет Эрленда. Ему снова стал названивать тот человек; звонит среди ночи и говорит, что собирается свести счеты с жизнью. Сигурд направил полицейский наряд на его адрес, но дома никого не оказалось. Мужчина проживал один в небольшом коттедже. По настоянию Сигурда Оли полиция взломала дверь, но напрасно.
— Потом он позвонил мне утром, — завершил свой рассказ коллега Эрленда. — Вернулся домой как ни в чем не бывало. Но меня этот тип уже достал.
— Не тот ли это человек, который потерял жену и ребенка?
— Да. По каким-то недоступным пониманию причинам он считает себя виноватым в произошедшей трагедии и не желает слышать ничего другого.
— Но ведь все произошло по чистой случайности, разве не так?
— В его интерпретации — нет.
Сигурд Оли некоторое время подрабатывал в отделе дорожного регулирования. На перекрестке проспекта Широкого пригорка большой джип врезался в маленький семейный автомобиль. В результате женщина, сидевшая за рулем, и ее пятилетняя дочь на заднем сиденье погибли на месте. Водитель джипа оказался пьян, он выскочил на красный свет. Пострадавшая машина ехала последней в длинной веренице автомобилей, пересекавших перекресток, и тут неожиданно раньше времени рванул джип. Если бы погибшая женщина дождалась следующего зеленого сигнала светофора, никакой трагедии не произошло бы. Каждый поехал бы своей дорогой. Даже при том, что пьяный водитель джипа оказался виновником ДТП, аварии можно было избежать.
— Таких примеров много, — уверял Сигурд Оли. — Нелепая случайность. Но этот человек не желает мириться с действительностью.
— Его мучают угрызения совести, — возразил Эрленд. — Прояви хоть немного участия.
— Участия?! Да он звонит мне домой по ночам! Какое еще участие ему нужно?
Погибшая женщина ездила со своей дочкой за покупками в гипермаркет в Липках. Она уже стояла у кассы, когда позвонил муж и попросил купить коробочку клубники. Из-за этого ее машина подъехала к перекрестку на несколько минут позже. Если бы он не позвонил, утверждал супруг, она не оказалась бы на злосчастном перекрестке одновременно с джипом и аварии не произошло бы. Поэтому он чувствовал себя виновным в трагедии. Несчастный случай оказался следствием его звонка.
Зрелище было поистине печальным. Автомобиль, в котором ехала женщина, был смят в лепешку. Джип после столкновения перевернулся. Водитель получил сотрясение мозга и множественные переломы. Когда приехала «скорая помощь», он лежал без сознания. Мать с дочерью скончались на месте. Пришлось разрезать обломки машины, чтобы извлечь оттуда их тела. На асфальте были лужи крови.
Сигурд Оли в сопровождении священника ходил к мужу погибшей. Машина была оформлена на его имя. Он начал беспокоиться, куда запропастились его жена и дочка, и аж переменился в лице, когда увидел на пороге дома полицейского и священника. Узнав о трагедии, супруг потерял сознание, и им пришлось вызывать врача. А потом время от времени мужчина стал названивать Сигурду Оли, который против воли оказался в некотором смысле товарищем по несчастью.
— Вроде как я с ним теперь повязан, — возмущался Сигурд Оли. — И он не хочет оставить меня в покое. Звонит среди ночи и говорит, что убьет себя. Почему бы ему не вести такие беседы со священником? Он ведь тоже там был!
— Повязан? — удивился Эрленд.
— Ну, обязан внимать всему, что он болтает. Быть связанным с кем-либо. Что ты, исландский не понимаешь?
— Посоветуй ему обратиться к психотерапевту.
— Он регулярно к нему ходит.
— Конечно, очень трудно поставить себя на его место, — вздохнул Эрленд. — Видно, человеку ужасно тяжело.
— Да, — согласился Сигурд Оли.
— И он задумывается о самоубийстве?
— Его посещают такие мысли. Он вполне может выкинуть какую-нибудь глупость. Но я больше не хочу в этом участвовать. Мне надоело!
— А что думает Бергтора?
— Она хочет, чтобы я ему помог.
— Из-за клубники, говоришь?
— Представляешь?! Я все время пытаюсь ему втолковать. Черт-те что!