Президент всесоюзной Гостелерадиокомпании был выдернут офицерами госбезопасности прямо из постели и, то ли под конвоем, то ли под личной охраной, доставлен в Кремль.

Издерганный высоким начальством, опечатанный злыми ярлыками, которые ему вешали в последнее время и коммунисты, и демократы, и свои, московские, собратья, не говоря уже о коллегах из суверенных республик; всеми проклятый и презираемый, он и так жил в последние дни, словно на вулкане. В том, что кончит он плохо, Федорченко не сомневался. Вопрос заключался лишь в том, как скоро и каким образом это наступит: то ли снимут, а уж потом прибьют, то ли вначале прибьют из-за угла, а уж потом скажут, что так ему и надо.

— Здравствуйте-здравствуйте, товарищ Федорченко! — услышал он, как только предстал пред очи шефа госбезопасности. — Как поживаете? Как самочувствие?

Чуть в сторонке от стола, глубоко осев в кресле и безучастно прикрывшись тяжеловесными дымчатыми очками, притаился вице-президент страны Ненашев. Взглянув на него, Федорченко понял, что рассчитывать на поддержку этого человека не имеет смысла, он здесь — всего лишь «телезаставка». Притом, что главный кагэбист был настроен решительно. Взгляд его белесо-кровянистых глаз был тяжелым и неотвратимым, как «строгий выговор по партийной линии с занесением».

— Спасибо, Петр Васильевич, помаленьку, — голос президента телерадиокомпании дрожал, и самого его явно лихорадило.

— Понимаю, подняли посреди ночи, — шеф госбезопасности говорил медленно, с расстановкой, подчеркивая значение каждого слова. В этом он явно подражал «вождю всех времен и народов», не доставало разве что трубки и кавказского акцента.

В какое-то мгновение Федорченко даже показалось, что Старый Чекист все-таки извлечет из бокового кармана кителя курительную трубку и, разминая прокуренным указательным пальцем табак, голосом незабвенного Иосифа Виссарионовича произнесет: «Мы тут с таварищами пасавэтовались, и есть такое мнэние…»

Трубки шеф госбезопасности так и не извлек, однако отчетливый грузинский акцент его Федорченко послышался совершенно явственно.

— Не создается ли впечатление, товарищ Федорченко, что мы с вами и так слишком долго спали. Поэтому не взыщите, если несколько последующих ночей окажутся для вас бессонными.

— Понимаю-понимаю, — с пересохшим горлом заверил его главный журналист империи, абсолютно ничего при этом не понимая.

— Тут такое дело… — заговорил Ненашев, разбуженный свинцовой трелью и холодным взглядом кагэбиста. — Очень сильно заболел Русаков.

— В такое-то сложное время!.. — сокрушенно покачал головой Федорченко, что, однако, прозвучало, как «нашел когда болеть!»

— Все крайне серьезно, — многозначительно намекнул вице-президент. — Мы не хотели бы излишне драматизировать ситуацию, чтобы не будоражить страну. Но вы же понимаете… Московские демократы это дело уже пронюхали.

— Однако помнится, еще вчера… — начал было Федорченко, но шеф госбезопасности беспардонно прервал его:

— Не важно, что было вчера, товарищ Федорченко. Важно, что сегодня мы обладаем достоверной информацией, из которой следует, что существуют силы, готовящие антисоциалистический переворот, который автоматически ведет к гибели Союза.

— Причем готовят его те же силы, которые в последнее время атакуют ваше телевидение, обвиняя в прокоммунистических взглядах и антиперестроечной политике ваших телепрограмм, — слегка покачивался в кресле Ненашев.

В своих дымчатых очках он был похож на несостоявшегося босса мафии. Несостоявшегося уже хотя бы потому, что президент гостелерадиокомпании так и не приучил себя воспринимать его всерьез: ни в каких проявлениях, ни в каких ипостасях.

— И что же от меня требуется? — Поняв, что это еще не арест и что арестовывать, судя по всему, эту и все последующие ночи пока что будут других, Федорченко не то чтобы совсем уж успокоился, но по крайней мере взял себя в руки. А главное, он пытался вывести себя из состояния, наступающего всякий раз, когда человека поднимают с постели, но забывают при этом разбудить.

— Вот это уже разговор, — одобрительно кивнул Корягин, беря со стола две папочки с бумагами. — Здесь документы, связанные с введением в стране чрезвычайного положения.

— В связи с болезнью Президента? — неосторожно вырвалось у Федорченко.

Шеф госбезопасности снисходительно взглянул на него и устало вздохнул. Как они ему надоели, все эти непонятливые газетчики, телевизионщики, обозреватели и радиокомментаторы…

— Страну спасать надо, товарищ Федорченко, — и вновь в голосе обер-кагэбиста сникшему Федорченко почудилось произношение незабвенного Иосифа Виссарионовича. Оно уже возникало как наваждение. — Страну спасать нада, панымаешь?

— Ну, если появился указ Президента о введении чрезвычайного положения, тогда, конечно…

— Если вы имеете в виду Русакова, товарищ Федорченко, то такого указа он не издавал, — терял терпение Ненашев, уже твердо решивший, что первое, что он сделает, когда чуточку утвердится в должности Президента, — уволит этого хохла, причем так, чтобы и имени его никто на телевидении не вспоминал. — Зато есть постановление Госкомитета по чрезвычайному положению. С этой минуты вы будете подчиняться только его указам и распоряжениям. И выполнять только то, что будет предписано гэкачепе. Все остальное вас ни к чему не обязывает.

— Абсолютно ни к чему, — цинично подтвердил Корягин. — Тексты документов, которые вы получили, начинайте передавать в шесть утра. Сразу же после гимна. По всем каналам радио и телевидения, по всем радиостанциям и программам, или как они там у вас называются. Уточняю: в течение дня передавать только содержание этих документов, а также то, что еще будет поступать за нашими подписями, и… музыку.

— Клас-сическую! — хмельно улыбнулся вице-президент, и зачем-то снял дымчатые очки, словно хотел получше присмотреться к лицу шефа всесоюзной телерадиокомпании, которого вдруг заставили сутки напролет передавать классическую музыку. Что, должно быть, произвело на него ошеломляющее впечатление. — Лучше всего — «Лебединое озеро».

— Такой себе «Танец маленьких лебедей», протяженностью в сутки, — поддержал его шеф КГБ.

— То есть все каналы должны быть нами перекрыты? — уточнил Федорченко. — Ни одна телестудия, ни одна радиостанция?..

— Ни одна, — снисходительно развел руками шеф госбезопасности. — Вообще ни одна. Пока что. А там будет видно. Посмотрим, что собой представляют эти радиостанции и каналы, кто и что вещал и показывал на них. Кстати, довожу до вашего сведения, что уже с завтрашнего дня вновь вводится цензура. Все, как и должно быть в таких случаях. И вновь пригрезилось: «Как считаэтэ, таварыш Фэдорчэнка, это решение правыльнае?»

— Как и должно быть… — словно загипнотизированный, повторил главный телевизионщик страны, однако прозвучало это как: «По-ленински мыслите, Иосиф Виссарионович…»

Уже в «Волге», которая — в сопровождении двух машин охраны, — с воем сирен двигалась по ночной Москве, Федорченко извлек один из документов, который был озаглавлен: «Обращение Советского руководства».

«В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Русаковым Владимиром Андреевичем своих обязанностей Президента СССР и переходом, в соответствии со статьей 127, пункт 7 Конституции СССР, полномочий Президента СССР к вице-президенту СССР Ненашеву Сергею Николаевичу, в целях преодоления глубокого и всестороннего кризиса, политической, межнациональной, гражданской конфронтации, хаоса и анархии, которые угрожают жизни и безопасности граждан Советского Союза, суверенитету, территориальной целостности, свободе и независимости нашего Отечества; исходя из результатов всенародного референдума о сохранении Союза Советских Социалистических Республик, руководствуясь жизненно важными интересами народов нашей Родины, всех советских людей, заявляем:

В соответствии со статьей 127, пункт 3 Конституции СССР и статьей 2 Закона СССР “О правовом режиме чрезвычайного положения” и идя навстречу требованиям широких слоев населения о необходимости принятия самых решительных мер по предотвращению сползания общества к общенациональной катастрофе, обеспечению законности и порядка…»

«А ведь это гражданская война! — вдруг прервал Федорченко чтение документа. — Причем “идя навстречу требованиям…” здесь не поможет. Демократы скажут, что все это они уже проходили и что прекрасно знают, чем это кончается».

Президент Гостелерадиокомпании достал из кармана платочек и вытер холодный липкий пот, не имевший ничего общего с предутренней августовской прохладой.

«…обеспечению законности и порядка, — с большим трудом заставил себя читать дальше, — ввести чрезвычайное положение в отдельных местностях СССР, на срок шесть месяцев, с 4 часов по Московскому времени…»

«Что значит: “в отдельных местностях”?, — спросил себя Федорченко. — Каких именно? Телевидение растерзают звонками, уточняя, в каких именно местностях вводится это самое чрезвычайное положение. Или они там, в своей “чрезвычайке”, в своем гэкачепе, считают, что все это будет слушать не цивилизованная страна, а безмолвное и безмозглое стадо?!»

«Установить, что на всей территории СССР безусловное верховенство имеют Конституция СССР и законы Союза ССР…»

«А как быть с прибалтами? — угрюмо риторичествовал Федорченко. — Нет, в самом деле, с прибалтами-то они как поступать собираются?»

«Для управления страной и эффективного осуществления режима чрезвычайного положения, образовать Государственный Комитет по чрезвычайному положению… (ГКЧП СССР) в следующем составе…»

«Не приживется, — сразу ж определил главный радиотелевизионщик страны. — Не то что работяга, но и не всякий профессор филологии эту их аббревиатуру выговорит. Впрочем, заставят выучить. За-ста-вят!» — успокоил он себя уже более уверенно.

«Установить, что решения ГКЧП СССР обязательны для неукоснительного исполнения всеми органами власти и управления, должностными лицами и гражданами на всей территории СССР…»

Относительно «неукоснительного исполнения всеми органами» — тут Федорченко очень сильно засомневался. Страна, по его представлениям, разболталась до того, что вернуть и ввергнуть ее в ритм социалистического соревнования былых времен будет крайне трудно. Но то, что нашлись люди, которые решили покончить с перестройкой, а возможно, и с самими «прорабами» ее, — как-то само собой воодушевляло чиновника.

Он принадлежал к тем, кто — пользуясь терминологией, которую его телерадиоканалы, словно чуму, распространяли по всем закуткам страны, от столичных площадей до пивных чукотского Уэлена, — «все еще твердо отстаивал социалистический выбор и нерушимое братство Союза, не мысля себя вне руководства со стороны “ума, чести и совести всего прогрессивного человечества”».

Но, как человек, больше привыкший к тиши кабинета президента Гостелерадио, чем к баррикадам, он улавливал в «Обращении советского руководства» нечто такое, что заставляло понимать: его, лично его, втягивают в крайне неприятную историю. То есть не было дня, чтобы его телерадиоработнички не пытались подставить своего шефа под удары то левых, то правых, то откровенных сионистов, то скрытых антисемитов. Но все былые передряги, вместе с угрозами и ярлыками, показались ему теперь мелкими забавами по сравнению с тем, что начнется сразу же, как только в шесть утра будет зачитано это «обращение».

Прежде всего настораживал состав гэкачепистов. Слишком уж он показался Федорченко хлипким. Прежде всего, где Президент? Пусть даже разболевшийся? Ну, ладно, нет Русакова, похоже, что его уже «ушли» по состоянию здоровья. Всякий опытный партаппаратчик прекрасно понимает, что за свою партноменклатурную карьеру Русаков и сам «ушел» таким вот образом сотни различных чиновников. Поэтому, похоже, что и сопротивляться «главный прораб перестройки» теперь особенно не станет, не то придется расстаться и с партбилетом, а так хоть должность какую-нибудь сварганят. Словом, с ним все понятно. Вот только возникает вопрос: «Где Лукашов?»

Они что там, в своем гэкачепе, решили обойтись не только без Президента страны Русакова, но и без Кремлевского Луки?! Увы, это безумие! И потом, где хотя бы один лидер союзной республики, той же Украины, например, или Белоруссии? Неужто всех «националов» решили поставить перед фактом? А ведь вводить чрезвычайное положение на территориях союзных республик придется только через местные парламенты…

«Но главное, — сказал он себе, — еще не ясно, смирится ли с этим “гэкачепизмом” сам Президент. — То, что он болен, — ясно. Но ясно и то, что он все еще остается генсеком и Верховным главнокомандующим».

Федорченко взглянул на часы. До введения в Москве чрезвычайного положения оставалось чуть больше часа.

«Господи, — подумал он, произошло бы что-нибудь за этот час такое, что избавило бы от участи, которая меня ждет!». Однако, взмолившись по этому поводу, Федорченко тотчас же сказал себе: «Не молись, чуда не произойдет. Небесные чудеса Кремля обычно не касаются».

Выходя у здания Комитета гостелерадио из машины, он и в самом деле уже прекрасно понимал, что ничего за этот час произойти не может. Он и отведен-то ему только для того, чтобы или покончить жизнь самоубийством, или же позвонить шефу госбезопасности и отказаться выпускать эту передачу в эфир. Что фактически приравнивалось ко все тому же акту самоубийства.

Но Федорченко знал, что ни то, ни другое ни к чему не приведет. Ровно через час в его кресле уже будет сидеть другой президент компании.

«Интересно, танки они введут прямо сейчас или все-таки подождут, пока взойдет солнце?» — оглянулся президент Гостелерадиокомпании СССР на ночную улицу, уже стоя у двери. И в ту же минуту услышал отдаленный, натужный гул моторов, вслед за которым должен был послышаться и лязг танковых гусениц.