В первую минуту Колька даже не узнал своего старого приятеля Ваську, так сильно последний изменился за лето.

— Да ты весь распух, Васька, — удивлялся Колька и даже пощупал приятеля. — Ишь как отъелся, точно… точно наш старший дворник. Щеки-то, щеки-то так и трясутся!

Васька действительно вернулся из деревни настоящим здоровяком, даже с румянцем на щеках, чего петербургской дворовой детворе уж совсем не полагалось. Ваське даже самому сделалось совестно за свое чисто деревенское здоровье, и он как-то особенно глупо улыбался.

— Ничего, которое комариное сало наросло в деревне, так мы его живой рукой выпустим, — успокаивал сапожник. — У нас некогда брюшину здесь распускать.

Колька долго не мог успокоиться. Совсем другой Васька, а не тот, которого он еще недавно колотил при всяком удобном случае. Теперь, пожалуй, Васька и сам сдачи даст. Последнее предположение не замедлило оправдаться, когда Колька хотел еще раз убедиться в толщине Васькина живота, — он быстро полетел на пол и получил несколько здоровых тумаков. Сапожник хохотал до слез.

— Ну-ка, Вася, еще залепи озорнику Кольке… Ха-ха! А ты, Колька, не приставай вперед. Ишь как он разбух от деревенского вольного воздуха! Погоди, когда воздух-то весь выйдет из него, ну, тогда и озорничай…

Сапожник был, как говорил о нем швейцар Иван Митрич, какой-то «несообразный» человек. То он был с учениками за панибрата, то начинал ни с того ни с сего придираться и проявлять свою хозяйскую власть. Последнее случалось, когда у него «таяло» в горле после вчерашней выпивки и ему начинало казаться, что его решительно никто не уважает, а больше всего не уважают собственные ученики.

— Я вам всем покажу, каков есть человек Поликарп Гаврилович Чумаев! — кричал он, размахивая руками. — Мне и старший дворник наплевать… Самому околодочному недавно подметки выправил в лучшем виде. Да…

— О-х, не пугай! — шутил Иван Митрич. — Вот только над землей-то тебя немного видно, а значит, все остальное под землей…

Подгулявший сапожник успокаивался только тогда, когда брал себе на колени свою дочь Анютку, для которой у него ничего не было заветного. «Одна дочь, как бельмо в глазу…» — говорил Чумаев.

Возвращение Васьки из деревни произвело среди дворовой детворы большое волнение. Стояла уже осень, дождь неудержимо лил целыми днями, и дети свои игры перенесли на черные лестницы. Поступившего в ученики к сапожнику можно было видеть только мельком, когда он босой и без шапки летел через двор куда-нибудь в мелочную лавочку.

— Эй, Васька, постой! — кричали ему вдогонку. — Васька, расскажи про деревню…

— Некогда! — на ходу отвечал Васька, исчезая в воротах.

Свободный день у Васьки был только воскресенье, и то, если не было срочной работы. Вот в одно из таких воскресений Васька наконец показался на дворе. Он был в белом сапожническом фартуке и в опорках. Дети окружили его со всех сторон и всячески тормошили. Васька немного важничал и не вдруг принялся рассказывать.

— Что деревня, — просто избы стоят…

— А что такое изба?

— А это… ну, вот в том роде, как наш дровяной сарай, только с печкой. Ну, и огород при этом.

— А огород что такое?

— Ну, значит: гряды копаны, а на грядах всякая овоща насажена: капуста, репа, горох, морковь. Мужик не побежит в мелочную лавочку, потому как все у него свое. У него и хлеб свой… да.

Понятие об избе и огороде кое-как укладывалось в головах слушателей Васьки, но что такое «свой хлеб», — они никак но могли понять.

— Это, значит, у каждого мужика своя мелочная лавочка? — догадывался Колька. — Сколько захотел, столько и отрезал ситного или ржаного?

— Ну, вот и нет, — объяснял Васька уже с видом специалиста. — Муку видал?

— Слава богу, достаточно насмотрелся… Постоянно клестер варим из муки для подметок.

— Ну, мука делается из зерна…

— Из зерна кашу варят, ты не ври, пожалуйста…

— Зерно зерну рознь, Колька… Там греча — одно, ячмень — другое. Ну, из них кашу и варят. А хлеб это совсем наоборот: первое дело — рожь, потом — пшеница… Из ржи мелют на мельнице ржаную муку, а из пшеницы — пшеничную. Вот тебе и свой хлеб выйдет…

Ваське пришлось раз пять объяснять одно и то же, по городские дети, не видевшие ни пашни, ни колоса, ничего не могли понять.

— Вы просто дураки! — в отчаянии решил Васька.