Оставайтесь голодными

Мы жаждем роскоши, однако она представляет собой не что иное, как своеобразное успокоительное. Это помеха, подрывающая наши стимулы. Она предлагает нашему подсознанию расслабиться и легче относиться к происходящему. А сосредоточиться нам помогают нейтральные, простые и скромные пространства. Роскошь – обитель для лакеев, а не для творческих людей.

Самый бескомпромиссный художник-портретист своего времени Люсьен Фрейд стремился сделать свою студию пустой и лишенной каких-либо отвлекающих объектов. Самые тесные связи Фрейда с другими возникали именно там. Многие из окружавших его людей – гомосексуалисты, трансвеститы, его любовницы и дети – не могли забыть уникального опыта, пережитого в студии. Там было просто невозможно сконцентрироваться на чем-то еще, кроме рисования или позирования.

Фрейд был беспощаден в изображении неприглядности человеческого тела. Его картины отражали исключительно его собственное видение. Действия – это одно, а истина – нечто совсем иное, значительно более откровенное. И чтобы добраться до истины, Фрейду была нужна максимально простая среда. Все его модели, красивые и гротескные, подвергались одной и той же суровой процедуре. Он рисовал их такими, какими видел, отражая все недостатки и изъяны, игнорируя привычную для художников-портретистов лесть. В свою работу он вкладывал буквально все. И важно понять, что он ни от чего не зависел. Ему не нужна была никакая подпитка – ни музыка, ни телефон; и он не знал жеманства и важничанья.

Художник работал много часов подряд. Утром он рисовал одну модель, после полудня делал перерыв, а вечер посвящал второй модели – семь дней в неделю, весь год напролет. Он сознательно отрезал себя от шума большого города. Изолировавшись от бессмыслицы повседневной жизни, он сохранял сосредоточенность и свежесть восприятия.

Фрейд был далеко не монахом. В питейном клубе Colony Room на каждый мой глоток он выпивал целый стакан. Он часто влезал в драки. Имел много детей от разных женщин. Жил полной жизнью. Однако в студии все происходило иначе; там он создал для себя чистое ментальное пространство.

Ральф Уолдо Эмерсон, Эмили Дикинсон, Генри Дэвид Торо и многие другие – всех сложно даже перечислить – точно знали, что уединение обеспечивает новый приток вдохновения. Пустой офис или студия помогают сохранить остроту восприятия и концентрацию. Вы полностью погружаетесь в процесс и обретаете способность видеть вещи в истинном свете. Прежде рассеянные силы группируются в единый мощный канал. Разум жаждет начала путешествия. Помогите ему сохранить нужное направление и не давайте отклоняться в стороны.