Вместо постскриптума

– Во-первых, это не дамский роман, поскольку «дам» в нашей стране нет. Их вывели в 1917 году. Во-вторых, по отрывкам – о целом не судят. В-третьих, это не «счеты» – это Гамбургский счет с людьми, которые сознательно уничтожали Андрея. Когда дело касается Андрюши, я беспощадна. В моей второй книге продолжается разговор и о театре, и о жизни, и об Андрее… Пишу о том, каким лицом ко мне повернулись «друзья» и близкие Андрея. И как испугались, что я отщипну от этого «каравая».

– Да нет, какая слава, она не мне, а Андрею была нужна. Мы шумели тогда, как пара влюбленных, о нас все время говорили, за нами следили, кто-то пытался эти отношения разрушить. Ах, как Вера Васильева (Цыпочка), актриса нашего театра, за нас переживала: «Таня, Андрей тебя любит больше, чем ты его». Это сейчас Вера Кузьминична меня не знает и не помнит. Не зря же я всегда твердила – не позволяйте Плучеку так с собой обращаться, дойдет и до вас. Дошло. Когда репетировали «Трехгрошовую оперу», Плучек за три дня до премьеры снял Васильеву и назначил другую актрису. По «индивидуальным» обстоятельствам, конечно. А Вера Кузьминична слегла в клинику с глубочайшим инсультом, она год ничего не помнила, лечилась. Может, поэтому у нее сейчас плохо с памятью.

– Я не собиралась никого хлестать. Я писала о событиях двадцатилетней давности. О торжестве любви над смертью. Это в одном письме мне написали: «Как же вы отхлестали всех своей любовью». Когда Марина Влади выпускала книгу о Высоцком, на нее в суд подавали, а Высоцкий – «гуляка и пьяница» – опять вышел на сцену жизни, и опять он им мешает жить, как и Андрей Миронов – «драчун и бабник».

– По-вашему, это получился «дамский жесткий роман», хотя я не написала и половины правды о тех людях, для которых Андрей был питательной средой, как для бактерий. Они использовали его. Андрей никому не мог отказать… Ему как-то прислали из зала апельсин и записку: «Андрюша, съешьте апельсин, вы плохо выглядите». А ему было просто некогда, Голубкина без конца мотала его за рубль по концертам. И только два человека просили: «Андрюша, остановись!» Это Александр Семенович Менакер и Таня Егорова.

– Были. Игорь Кваша, например. И его жена Татьяна. У них всегда был гостеприимный дом, и Андрей очень любил там бывать.

– Не очень хорошо отнесся. Я встретилась с ним на чужой территории, и он сказал что-то нелестное. Я его понимаю.

– С Машей-то, конечно. Она находится под влиянием людей, которые ее используют в своих целях. Я на нее совершенно не в обиде, она еще не понимает многого. Дети – модель родителей, когда Мария Владимировна была жива, она отдирала Машу от Катерины.

– Всегда про него говорили – хороший конферансье, остроумный, а теперь и этого нет. И не цепляла я его, просто написала правду, какая она есть. Видимо, в его душе есть «жила» – зависть, которая душит и отравляет. Но это его проблемы. А я ни к кому не испытываю зла. Уже пожилая Мария Владимировна все твердила: «Я этому припомню, и этому не забуду…» Спросила ее как-то: «Как можно в состоянии ненависти жить?» Марья ответила: «А вам просто лень».

– У вас все время лексикон прокурора – припомнили, свели счеты, зацепили. Я еще раз повторяю: я просто писала, и мне совершенно безразлична их реакция. Для меня они всего лишь персонажи. Единственный Плучек сейчас вызывает сожаление. А «зацепленный» Ширвиндт смекнул, форсировал события и сел в кресло главного режиссера. И вот не я, а он продолжает свою мстительную позицию – таков характер.

– Это вы сказали. Это ваше личное мнение. У меня оно другое. Люди не ведают, что творят, и, простите, ваши характеристики просто хрестоматийны. Характер человека, и тем более особенного такого, как Андрей Миронов, – иррационален, противоречив, несбалансирован. Поэтому любовь – всегда жертва. И любить – значит понимать. Я понимала Андрея как могла.

– У Ходасевича есть выражение: «Нас возвышающая правда». Да и в народе говорят: «Бог не в силе, а в правде». Другой судьбы у нас с Андреем быть не могло. Прожив десять лет с Марией Владимировной, я поняла ее характер. То все за ручку меня держала – «простите, простите». А с другой стороны, так и не изжила в себе эту ревность. Я ей говорю: «Мария Владимировна, у меня есть Андрюшины письма». А она с ревностью: «И у меня – тоже!»

– У меня не было друзей в театре. А как ушла из театра, перестала со всеми общаться. Но коллеги мне звонят до сих пор. Только просят никому не рассказывать. Боятся.

– А ведь мы очень дружили. Когда с Наташей Селезневой только пришли в театр, нас сразу предупредили, против кого надо дружить: «Не здоровайтесь с Аросевой, Плучеку это не понравится». Но мы были единственными, кто нарушил это правило, и ездили к веселой и остроумной Аросевой в гости, мы ее очень любили. Но она об этом, наверное, забыла.

– Таня – человек циничный, но несчастный, наделала много ошибок в погоне за славой. До того как Тане дали квартиру, она жила у меня, а я – в основном у Андрея. Она хотела перепрыгнуть и через Андрея Миронова. Достаточно вспомнить, как она с животом на девятом месяце играла Софью, «беременную то ли от Молчалина, то ли от Чацкого». А однажды у нас были гастроли в Риге, и латыши специально «на всякий случай» закрыли ящики в своих гримерных. Так вот Галоша взяла и зачем-то вскрыла чужой ящик во время антракта. И ее тут же обдало малиновой краской. Отмыть – невозможно. И беременная, пунцовая от стыда и краски, Софья весь второй акт играла спиной к зрителям. Бедный Миронов, а каково ему было играть с такой Софьей…

– Я еще могу три тома таких историй написать. Пощадила многих. Когда мой издатель решил рассекретить клички героев, я многое специально убрала, чтобы никого инфаркт не хватил.

– Михаил Державин дал интервью, что, мол, Егорова выиграла только тем, что первая написала (но моя книга об Андрее не первая, а четвертая). Они хотят унизить меня, а унижают Андрея. А то количество женщин, которые его окружали, лишь скрывало тревогу по несостоявшейся жизни известного актера. Андрей часто повторял: «Моя жизнь не состоялась…» Это в личной жизни. А вне личной жизни – он был гением театра. У него была честь таланта.

– Нет. Они мне столько дали… Я прошла через горнило, которое плавит сталь. Я тоже не случайно оказалась рядом с ними. Душеполезный получился обмен. Андрей был человеком с очень нежным чувством юмора, что встречается очень редко. Милый, жадный, добрый, коварный, простодушный – все было в нем. И это прекрасно… Если бы Андрей был жив, непременно поставил и сыграл бы к своему 60-летнему юбилею «Маскарад» Лермонтова (Арбенина).

– Рабочее название «Ветер сдувает шляпу». Снова о любви. Но это уже другой сюжет, другие обстоятельства. Это не моя история, но будут в ней, наверное, и мои черты… По крайней мере обещаю – скучно не будет.