Однажды в субботу вечером по дороге из кино студент и его подружка завернули в свой любимый переулок, чтобы пообниматься в машине. Парень включил радио и пытался найти подходящую музыку. И вдруг по радио объявили, что из местной психиатрической лечебницы сбежал маньяк-убийца с крюком вместо правой руки. Девушка испугалась и стала упрашивать парня отвезти ее домой. Тот рассердился, нажал на газ и помчался прочь из переулка. Доехав до дома своей подружки, он встал из-за руля и подошел к задней дверце, чтобы выпустить девушку. И что же он увидел? На дверной ручке висел окровавленный крюк!

Так звучит история о «человеке с крюком» – маньяке-убийце, охотящемся за молодыми людьми, которые занимаются любовью в припаркованных автомобилях. Подростки, пересказывающие эту историю на все лады вот уже лет сорок, уверены, что это чистая правда. Специалисты, напротив, усматривают в ней всего лишь современный «городской миф», отражающий страхи молодых парней и девушек, которые только что столкнулись с проблемами пробуждающейся сексуальности. Это, безусловно, ценное наблюдение, однако за историей о «человеке с крюком» скрывается больше правды, чем кажется на первый взгляд.

Дело в том, что похожая ситуация возникла в крошечном юго-западном городке Тексаркана. Жители его оказались заложниками маньяка с ружьем, по ночам выслеживавшего беспечных юных любовников. В марте 1946 года этот психопат в маске напал на одну из таких парочек, заставил их выйти из машины, застрелил юношу, а затем подверг девушку таким жестоким сексуальным издевательствам, что она стала умолять его о смерти. Ровно три недели спустя убийца вновь вышел на охоту. На сей раз он сразу убил обоих выстрелами в затылок. Выждав еще некоторое время, этот «убийца при лунном свете» (как окрестила его пресса) расправится подобным образом еще с одной парой, возвращавшейся с танцев. Развернулась «охота за охотником», в которой приняли участие местные шерифы, техасские рейнджеры и детективы, переодетые под любовную пару. Но зловещий призрак с ружьем больше так и не объявился.

Столь же проворным оказался другой одержимый дьявольскими страстями стрелок по кличке Зодиак, в числе жертв которого несколько молодых пар, убитых на безлюдных проселочных дорогах. Третьего печально знаменитого охотника за влюбленными – Дэвида Берковича, «сына Сэма» – в конце концов поймали, но до того он успел застрелить на вечерних улицах Нью-Йорка больше дюжины людей в автомобилях.