«Посмотрите на меня сверху вниз – и увидите дурака. Посмотрите на меня снизу вверх – и увидите господина. Посмотрите мне прямо в лицо – и увидите себя!» – так заявлял Чарльз Мэнсон – уникальное явление среди серийных убийц. Преступления, принесшие ему ужасную славу (убийства Шарон Тэйт и семейства Ла-Бьянка в 1969 году вызвали широкий общественный резонанс), на самом деле совершили другие люди; сам же Мэнсон никогда не брал в руки ножа или пистолета. Но именно в этом и заключался источник его мрачной силы, его абсолютной власти над своими приверженцами, готовыми исполнить самый безумный и кровожадный приказ. Будучи в действительности лишь бессовестным и хитрым шарлатаном и взяв на вооружение оккультную терминологию, Мэнсон создал себе имидж «черного мессии». Этот зловещий гуру воплотил в себе самые темные инстинкты, бытовавшие в общественном сознании того времени. Отбросив учения о мире, любви и непротивлении, общество восприняло сатанинские фантазии наподобие «Ребенка Розмари», «Экзорциста» или «Любви к дьяволу».

Внебрачный сын опустившейся матери, которая, по рассказам, однажды хотела обменять его на кувшин пива, Мэнсон в детстве претерпел множество страданий и издевательств. Подростковые годы его были бесконечной чередой мелких преступлений, арестов, отсидок и побегов. («Суть в том, – заявил Мэнсон в одну из редких минут откровения, – что я на всю жизнь остался вором-недоучкой, не умеющим украсть так, чтоб не попасться».) В восемнадцать лет Мэнсон изнасиловал соседа по камере, угрожая ему ножом, и попал в федеральное исправительное заведение. Выйдя на свободу по амнистии в 1954 году, следующие двенадцать лет он с небольшими перерывами провел в тюрьмах по самым разнообразным обвинениям – от подделки чеков до сутенерства. В 1967 году, будучи тридцатитрехлетним мужчиной, он снова оказался на воле, несмотря на собственные протесты.

На общественной сцене он впервые появился в дни так называемого «лета любви», когда контркультура достигла своего пароксизма. В Сан-Франциско – в районе Хэйт-Эшбери, известном пристанище хиппи – Мэнсон нашел единомышленников, свободную любовь и оккультизм эпохи Водолея. Очень скоро его зловещая харизма собрала вокруг него «семью» наркоманов и отбросов общества.

Поселившись со своими приверженцами на заброшенном ранчо в пригороде Лос-Анджелеса, Мэнсон разработал причудливое апокалипсическое учение, вдохновленный отчасти «Белым альбомом» «Битлз» – одним из самых таинственных и странных за всю историю рок-н-ролла. В частности, песню «Хелтер-Скелтер» (о детских увеселительных аттракционах) он интерпретировал как пророчество о приближении расовой войны, в которой чернокожие объединятся между собой и уничтожат всех белых людей, кроме самого Мэнсона и немногих избранных. И тогда они воцарятся над миром. Чтобы приблизить эту войну, Мэнсон отправил своих «апостолов» исполнить кровавую миссию: убить кого-нибудь из знаменитых белых людей так, чтобы вину за это возложили на чернокожих революционеров. Ночью 9 августа 1969 года пять членов «семьи» Мэнсона ворвались в дом выдающегося режиссера Романа Полански и жестоко расправились с его беременной женой Шарон Тэйт, убив заодно еще четверых человек. Прежде чем покинуть дом, они написали фискальные лозунги на стенах. На следующую ночь Мэнсон сам возглавил отряд своих учеников. Они направились в дом семьи Ла-Бьянка и зверски убили мужа и жену.

Эти преступления породили панику в Лос-Анджелесе и потрясли всю страну. В конце концов Мэнсона арестовали, когда одна из его последовательниц оказалась в тюрьме (по другому делу) и похвасталась соседке по камере своими «подвигами».

В 1970 году состоялся судебный процесс, который Мэнсон попытался превратить в клоунское представление (см. статью «Зал судебных заседаний как сцена»). Но судьям было не до смеха. Мэнсона и четырех его помощников приговорили к казни в газовой камере, однако в 1972 году, когда верховный суд Калифорнии отменил смертную казнь, приговор заменили пожизненным заключением. Многие были не согласны с таким решением, особенно те, кто помнил (это звучало на процессе) слова Сьюзен Аткинс из «семьи» Мэнсона.

«Ух ты, какой кайф!» – воскликнула она, слизав с ладоней кровь Шарон Тэйт.