Злодеяния серийных убийц настолько отвратительны, что иногда кажется, будто их совершает какое-то сверхъестественное чудовище, вырвавшееся из ада. Репортеры лезут из кожи вон, пытаясь придумать для такого монстра какую-нибудь зловещую кличку – «безумный зверь», «вампир-убийца», «убийца-вервольф». Но когда убийцу наконец ловят, многих постигает разочарование. Всевластный демон оказывается на поверку самым заурядным, опустившимся типом, ничтожным и примитивным.

Однако, как это ни печально, некоторые серийные убийцы так и остаются непойманными. И в таких случаях маньяк зачастую продолжает занимать воображение людей, что порождает разные слухи, мифы, а то и сказки. Так произошло с самым знаменитым серийным убийцей Джеком-потрошителем. Есть и другие достаточно известные серийные убийцы, пропавшие без следа. Один из них – анонимный маньяк, убивший топором несколько человек в Кливленде в середине 1930-х годов. Несмотря на все усилия полиции (ее возглавлял в то время легендарный «неприкасаемый» Элиот Несс), так называемый «Кливлендский расчленитель» все же не был обнаружен.

Существуют, однако, случаи, когда личность убийцы хорошо известна. Загадка лишь в том, куда же подевался преступник. Обыскивая руины сгоревшей фермы, которая принадлежала «черной вдове» Белль Ганнесс, полицейские обнаружили обугленный женский труп и предположили, что это останки самой Ганнесс. Однако у трупа не было головы, поэтому точно установить личность погибшей не представлялось возможным. В конце концов следователи пришли к выводу, что труп был подложным и принадлежал женщине, которую Ганнесс убила специально, чтобы запутать следы. В последующие годы «черная вдова», по слухам, появлялась в самых разных местах страны – от Новой Англии до Лос-Анджелеса. До сих пор никто не знает наверняка, что произошло с ней на самом деле.

Во время Первой мировой войны в венгерском городке Чинкота были обнаружены тела двадцати трех убитых женщин. Они находились в заброшенном доме бывшего жестянщика по имени Бела Кисс. К несчастью, наказать убийцу не удалось: он отбыл на фронт и, как сообщили, погиб. Однако слухи о его смерти оказались несколько преувеличены. Как выяснилось, Кисс, находившийся в госпитале после ранения, обменялся медальонами с умирающим солдатом и скрылся под чужим именем. Слухи о том, что его видели в различных местах по обе стороны Атлантики – от Будапешта до Нью-Йорка, – превратили историю Кисса в легенду.

Его соотечественник Сильвестр Матушка был одним из самых странных среди серийных убийц. Этот маньяк взрывал железнодорожные поезда и наслаждался криками умирающих пассажиров. В 1930-х годах Матушка был арестован и осужден, но неразбериха во время Второй мировой войны помогла ему бежать из тюрьмы. Что сталось с ним потом, никто не знает. Впрочем, у историков криминалистики есть версия: Матушка вступил в Советскую Армию, где его талант получил признание – маньяк стал специалистом-подрывником.