Всякий, кто серьезно изучал историю криминалистики, мог убедиться, что любое историческое время породило значительно больше чудовищных убийств, чем известно обычным людям. Приведем хотя бы один из примеров: в 1895 году молодой студент-медик Тео Дюрран убил и изнасиловал двух молодых женщин в Сан-Франциско и спрятал их изувеченные трупы в церкви. Имя Дюррана ассоциировалось тогда с национальной трагедией. Но кто его помнит сегодня, за исключением специалистов?

Возникает закономерный вопрос: почему некоторые гнусные преступления забыты, а другие не только хорошо запомнились, но обросли мифами и слухами? Частично это объясняется уникальностью отдельных злодеяний. Преступления серийных убийц (Эд Гейн, Альберт Фиш, Джеффри Дишер и т. д.) выглядят не столько патологией, сколько сверхъестественным злом, делом рук не человека, но демона или вампира. Но есть и другое объяснение. Некоторые преступники привлекают к себе особое внимание в обществе, поскольку выявляют самые темные инстинкты и подсознательные явления, характерные для людей конкретной страны в конкретное время. Подобно любому герою или национальной знаменитости, они персонифицируют «дух времени».

Чудовищный убийца XIX века доктор Г. Г. Холмс – классический пример такого явления. Любезный и обходительный дамский угодник, Холмс убивал и расчленял юных девушек в мрачных подземельях своего «замка ужасов». Но это еще не полный образ многоликого злодея: этот психопат жаждал не только крови, но и денег. И его путь к богатству тоже был преступным. «Чтобы найти аналог его злодеяниям, придется вернуться назад во времени, сквозь века, в эпоху Борджиа и Бринвиллье: но даже они не покажутся такими чудовищами, как Холмс. Он – какое-то чудо злобности, демон в обличье человека. Он настолько невообразим, что ни одному романисту не пришел бы в голову подобный персонаж. Надо отметить, впрочем, что его история отлично характеризует конец нашего века» (из газетной статьи о Г. Г. Холмсе, опубликованной в 1896 году).

В 1930-е годы всю Америку потрясло похищение и убийство маленького сына четы Линдбергов. Альберт Фиш – дьявольски хитрый похититель детей – скрывался под маской доброго дедушки. История насильника и извращенца Эдварда Гейна характерна для общества послевоенной Америки, когда доведенные до крайней степени сексуальное лицемерие и ханжество прикрывали собой разгул и буйство эротических фантазий и действий.

Чарльз Старквизер – социопат, убивший за три недели одиннадцать человек, – представляет собой феномен, свойственный 1950-м годам: антисоциальная «подростковая преступность» как протест против «мира взрослых». В 1960-е годы Чарльз Мэнсон – помешанный на сексе и наркотиках предводитель группы хиппи – стал чудовищным воплощением кошмаров «правильного» общества, а Тед Банди – носителем основной фобии поколения 1970-х годов, пережившего «сексуальную революцию»: страх неправильно выбрать партнера и жестоко пострадать от этого.

Автор вызвавшей много нареканий книги «Американский маньяк» Брет Истон Эллис в действительности весьма точно подметил, что серийный убийца – это симптом «духа времени». Главный герой ее – социопат Патрик Бэйтсан – символизирует собой алчность, доминировавшую в обществе во времена президента Рейгана (1980-е годы). Его единственное стремление – удовлетворить собственные аппетиты, а остальных людей он использует лишь как средство для наслаждений.