Многие люди ведут двойную жизнь: добропорядочная матрона из предместья заводит любовника на стороне; счастливый семьянин по ночам ускользает из дому в «голубой» бар; преуспевающий владелец фирмы тайком балуется героином. Но все эти грешки бледнеют перед смертельным грехом серийных убийц. Тед Банди был настолько представительной и яркой личностью, что вполне мог баллотироваться на выборах, не будь он при этом садистом и убийцей на сексуальной почве, погубившим десятки молодых женщин. Джон Уэйн Гэйси переодевался клоуном и развлекал больных детей в клинике, когда ему надоедало пытать мальчиков-подростков в своем загородном доме. А шведский врач Теет Хэрм, замучивший и убивший около десятка юных женщин, был врачом-патологоанатомом.

У подобных преступников наблюдается настолько чудовищное раздвоение личности, что подчас они кажутся нереальными, будто персонажи из книг ужасов, порожденные буйной фантазией писателя. Таков, например, доктор Генри Джекилл, в одной ипостаси – ученый-идеалист, а в другой – чудовище по имени Эдвард Хайд. Этот образ создан, выдуман британским писателем Робертом Льюисом Стивенсоном.

«Выдумал» – не совсем верное слово, поскольку этот персонаж, по словам Стивенсона, привиделся ему в кошмарном сне. Первый вариант рассказа он написал очень быстро – за три дня. Но эта история настолько потрясла его жену, что Стивенсон сжег рукопись, а затем создал вторую, менее жуткую версию. Подобно «Дракуле» и «Франкенштейну» рассказ «Доктор Джекилл и мистер Хайд» известен всем, о нем слыхали даже те, кто никогда не читал этого произведения. Причина тому – множество кинофильмов, созданных по этому сюжету, начиная с немой ленты 1920 года с Джоном Бэрримором в главной роли. В результате для многих окажется сюрпризом, что рассказ Стивенсона – не столько «ужастик», сколько таинственная история, автор которой пытается раскрыть суть личности Эдварда Хайда: кто же на самом деле это злобное существо и какое отношение оно имеет к уважаемому ученому доктору Джекиллу? Разгадка приходит только в самом конце, когда читатели узнают, что Хайд – это альтер это Джекилла, живое воплощение скрытой животной сущности доброго доктора.

Людей, знакомых с «Доктором Джекиллом и мистером Хайдом» только по фильмам, удивят в рассказе Стивенсона и другие моменты. В кино Хайд обычно изображается как клыкастое волосатое чудовище – нечто вроде вервольфа в викторианской одежде. Но в книге он совсем не похож на монстра. В нем чувствуется нечто омерзительное, но в чем дело – непонятно. «Его не так-то просто описать, – замечает один персонаж. – В его внешности что-то не так, есть в нем нечто отвратительное, нечто откровенно отталкивающее. Я никогда не встречал настолько неприятного человека, но едва ли могу сказать, что именно в нем внушает омерзение. Должно быть, он уродлив, но что именно уродливо – не могу объяснить. У него совершенно необычайная внешность, однако я не в силах назвать ни одной конкретной черты, выходящей из ряда вон».

Хотя Стивенсон и сообщает, что за Хайдом тянется целый шлейф зловещих деяний, читатель не воспринимает этот чудовищный персонаж как обычного маньяка-убийцу. Скорее как воплощение темных низменных инстинктов, скрытых под внешним лоском цивилизованности. Короче говоря, хотя серийных убийц типа Банди и Гэйси часто сравнивают с Джекиллом/Хайдом, в действительности они гораздо ужаснее. По сравнению с ними мерзкое создание Стивенсона – почти ангел.

Кошмар начался рано утром 31 августа 1888 года. Примерно около четырех часов утра, проходя по безлюдной, тускло освещенной улице лондонского Ист-Энда, рыночный носильщик Джордж Гросс споткнулся обо что-то, показавшееся ему сперва тряпичным узлом. Однако, приглядевшись, он понял, что перед ним – искромсанное тело женщины, впоследствии опознанной сорокадвухлетней проститутки Мэри Энн Николлс. У нее было перерезано горло, вспорот живот, а на половых органах остались следы жестоких ножевых ударов.

В то время никто и не предполагал, что убийство Мэри Энн Николлс станет зловещей вехой в истории преступности. Дело не только в том, что оно оказалось первым звеном в чудовищной цепи убийств, потрясших Лондон, а затем и весь мир. Оно положило начало такому виду преступлений, как серийные убийства.

Неделю спустя после гибели Николлс на задворках ночлежного дома в полумиле от места первого убийства были обнаружены изувеченные останки сорокасемилетней отставной проститутки, явно страдавшей при жизни от голода и туберкулеза. У нее была почти отрезана голова (убийца перерезал шейные мышцы и надрубил позвоночник), а также выпотрошены внутренности.

Личность убийцы так и не была установлена. Но несколько недель спустя в муниципальную полицию пришло издевательское письмо от человека, взявшего на себя ответственность за убийство и подписавшегося зловещим прозвищем. Эта кличка тут же прижилась, и с тех пор «уайтчеплский мясник» стал известен как Джек-потрошитель.

Через два дня после того, как полицейские получили письмо от Потрошителя, убийца перерезал горло шведской проститутке Элизабет Страйд. Изувечить тело жертвы он не успел, испуганный грохотом приближавшегося фургона. Бросившись наутек, Потрошитель столкнулся с Кэтрин Эдцоуз, сорокатрехлетней проституткой, только что освобожденной из полицейского участка, где она провела несколько часов, после того как ее нашли пьяной на мостовой. Потрошитель заманил ее на пустынную площадь и перерезал жертве горло. Затем, охваченный демонической яростью, он изуродовал женщине лицо, вспорол туловище, вытащил кишки из живота и унес с собой левую почку жертвы.

Последнее злодеяние Джека-потрошителя было самым чудовищным. Вечером 9 ноября он снял двадцатипятилетнюю ирландскую проститутку Мэри Келли, бывшую на третьем месяце беременности. Она привела его в свою комнату. Посреди ночи Потрошитель убил ее прямо в постели, а затем несколько часов не торопясь разделывал труп: вынул внутренности, отсек нос и груди и срезал мясо с ног.

На этом уайтчеплские ужасы внезапно окончились. Потрошитель исчез навсегда, перейдя из криминальных сводок в рассказы, легенды, слухи, став персонажем литературных и кинематографических произведений. Авторы их выдвигали массу гипотез, подозревая в серийных убийствах то кошерного мясника-еврея, то наследника английского престола (см. статью «Гипотезы о Джеке-потрошителе»). Большинство этих версий весьма увлекательны с точки зрения беллетристики, но истинное имя Потрошителя, видимо, так и останется неизвестным.

Неудивительно, что Джек-потрошитель – самый знаменитый из серийных убийц – стал для создателей кинофильмов одним из популярных персонажей. Ниже приводится перечень самых впечатляющих полнометражных картин с этим зловещим героем.

1. «Ящик Пандоры» (1928). Классический немой фильм Г. В. Пабста. Главную роль роковой женщины Лулу, ставшей лондонской проституткой, исполнила Луиза Брукс. Угадайте, кем оказался ее первый (и последний) клиент?

2. «Жилец» (1944). Основанный на романе Мэри Беллок Лаундес, написанном в 1913 году, этот захватывающий триллер (семейство Бантингов подозревает, что их новый постоялец – Джек-потрошитель) уже был отснят ранее, в 1926 году, Альбертом Хичкоком. Однако хичкоковская версия напоминает «Гамлета» без принца, поскольку выясняется, что Бантинги заблуждались. Версия фильма 1944 года, поставленного эмигрантом из Германии Джоном Брамом, более близка к оригиналу: Потрошитель действительно живет в доме Бантингов и проявляет живой (и в то же время смертоносный) интерес к их юной дочери Дэйзи.

3. «Свободная комната» (1950). Основанный на одноименной радиопостановке Би-би-си, этот небольшой триллер (Джек оказывается врачом-злодеем по имени доктор Фелл) – одна из ранних лент в то время еще молодой компании «Хаммер Филм», которую так ценят любители кошмаров за эффектные «ужастики», начавшие выходить с конца 1950-х годов.

4. «Человек на чердаке» (1954). Еще одна версия «Жильца» с неподражаемым Джеком Палансом в роли Потрошителя.

5. «Джек-Потрошитель» (1960). Весьма запоминающийся британский триллер. Хотя вся лента черно-белая, кульминационная сцена (когда Джека убивает падающий лифт) сделана цветной, чтобы публика могла в полной мере насладиться зрелищем возмездия – красная кровь уничтоженного монстра напоминает о его злодеяниях.

6. «Экскурсия в кошмар» (1965). Какая чудная идея! В этом ярком увлекательном триллере, созданном в сотрудничестве с Адрианом Конан Дойлом (сыном автора книг о Холмсе), Шерлок Холмс выходит на битву с Джеком-потрошителем.

7. «Наследие Потрошителя» (1971). Травмированная жуткой сценой, когда папочка зарезал мамочку, английского вида дочь Джека-потрошителя превращается в убийцу-маньяка всякий раз, когда ее целует молодой человек. В конце концов она становится пациенткой доктора – ученика Фрейда. Классическая лента киностудии «Хаммер Филм»!

8. «Убийство по приказу» (1979). Еще одно сражение Шерлока Холмса с Потрошителем. В фильме принимали участие звезды кино: Кристофер Пламмер, Джеймс Мэйсон, Дональд Сазерленд, Женевьева Бужоль, Дэвид Хеммингс, Джон Гилгуд и Энтони Куэйл.

9. «Время после времени» (1979). Остроумная фантазия Николаса Мейера, в которой Джек-потрошитель переправляется из викторианской Англии в современную Америку с помощью машины времени Герберта Уэллса.

10. «Джек-потрошитель» (1988). Этот двухсерийный телефильм подробно и детально излагает историю уайтчеплского маньяка. В главной роли – Майкл Кэйн, который играет инспектора Скотланд-Ярда, напавшего на след Джека. Герой этого фильма преуспевает в своем нелегком деле и разоблачает преступника.