Ежедневный почтовый поезд Глазго — Лондон имел 8-10 вагонов и, как правило, перевозил обыкновенные письма и посылки. Но примерно раз в месяц к поезду прицепляли специальный вагон с мешками, набитыми банкнотами. Это были банкнота от одного до пяти фунтов стерлингов, изъятые шотландскими банками из обращения как пришедшие в негодность. В Лондоне, в Английском банке, их должны были заменить на новые и затем уничтожить — обычная банковская процедура, содержавшая, однако, некую деталь, оказавшуюся решающей для ограбления: банкноты не были погашены. Повинны в этом консервативные английские банковские предписания, согласно которым кредитные билеты уничтожаются не по отдельности, а сериями, и притом только в Английском банке.

Эта формальная мера предосторожности чревата вместе с тем одной серьезной опасностью: транспорт со списанными банкнотами, отправляемый со всех концов страны в Лондон, не охраняется. Изъятые из обращения и подлежащие уничтожению кредитки не рассматриваются более как ценность.

В 1961 г. мысль об ограблении почтового поезда пришла в голову Брюсу Рейнольдсу. Ему было 43 года. Уже ряд лет он держал солидную антикварную торговлю в одном из фешенебельных кварталов Лондона. В Скотланд-ярде имелась дюжина нераскрытых дел об ограблениях банков и ювелирных магазинов. И по всем этим делам основным подозреваемым значился Брюс Рейнольдс. Много раз его арестовывали, но через несколько дней или недель неизменно выпускали на свободу: доказательств для предъявления Рейнольдсу обвинения всегда не хватало.

В свой последний арест Брюс Рейнольдс познакомился с Джемсом Гриффитсом. Ему было без малого 63 лет, и 40 из них он за ничтожную плату трудился в зарешеченных подвалах Английского банка:, куда со всех концов мира свозили старые банкнота.

Гриффитс с готовностью рассказывал о своей работе. Рейнольдс без труда выведал у Гриффитса все подробности этой транспортировки. Самым главным из того, что он узнал, было: поезда с использованными деньгами не имеют охраны. Просто вагон, в котором их перевозят, особым образом оборудован. В нем нет окон, а только небольшие зарешеченные вентиляторы; двери снабжены специальным механизмом, чтобы воспрепятствовать проникновению в вагон посторонних.

Именно эта беседа впервые навела Рейнольдса на мысль об ограблении почтового поезда.

Полгода потребовалось Рейнольдсу, чтобы со всей тщательностью подготовить грандиозное ограбление, после чего он из сообщников своих прежних преступлений организовал надежную банду, позаботившись, впрочем, чтобы ни один из членов ее не знал всех масштабов задуманного предприятия… Даже его доверенные лица не знали, когда и где будет совершено нападение на поезд.

Рейнольдс требовал от своих людей слепого повиновения, обещав только, что каждый, кто примет участие в «деле», получит не менее 100 тыс. фунтов.

Через посредника он снял одну заброшенную ферму, объяснив своим людям, что здесь после преступления можно будет укрыться под видом сельских рабочих. Он не сказал им только, что через своего человека наведет на их след Скотланд-ярд.

Между тем для себя и двух своих ближайших друзей Рейнольдс подготовил надежный план бегства. Он нанял спортивный самолет, который должен был после ограбления ожидать их на частном аэродроме всего в 800 м от фермы, чтобы доставить затем в Южную Францию.

Этот всесторонне подготовленный и продуманный план начал приводиться в исполнение на заре 8 августа 1963 г. В 3 часа 3 минуты.

На мостике рядом с сигнальной башней Чарльз Вильсон ждал знака своего командира. Его задачей было закрыть черным мешком зеленый сигнал и с помощью лампы от переносного фонаря подать красный. К северу от сигнальной башни находился Джонни Дэли, который должен был по команде Рейнольдса дать желтый свет на предупредительном сигнале.

Еще один член банды, автомобильный гонщик Рой Джемс, сидел на расстоянии мили от места нападения в кабине пятитонного грузовика. На этом грузовике и предполагалось вывезти мешки с деньгами. В Глазго один из людей Рейнольдса наблюдал за погрузкой мешков с деньгами и отправкой поезда, после чего по телефону информировал его, что во втором за локомотивом вагоне с надписью «Royal Mail» и номером М 30204 М находятся 124 мешка. Мешки невозможно было перетащить на себе до ожидавшего в миле отсюда пятитонного грузовика. Следовательно, необходимо было отцепить локомотив с первыми двумя вагонами от остального состава и подогнать их к грузовику.

Поезд остановился. Сам Рейнольдс влез на буфер между вторым и третьим вагоном и расцепил их. После этого он отдал по радио приказ:

— Все в поезд! Едем!

Управлял поездом машинист Джек Миллс, которого заставили это сделать.

Через две минуты тепловоз достиг моста. Рейнольдс распорядился въехать на мост и остановиться так, чтобы вагон с деньгами оказался прямо у места выгрузки. Только теперь двое бандитов принялись взламывать дверь вагона с деньгами. Банковские служащие, дрожа от страха, позволили вытащить себя из вагона и послушно, как велели им замаскированные бандиты, улеглись на насыпь лицом вниз. Выгрузка 124 набитых деньгами мешков не заняла и пяти минут.

Безопасность пути до фермы «Лезерслейд» была обеспечена заранее. Расставив в нужных местах украденные дорожные знаки, главарь банды закрыл этот путь для проезда всех других машин. Грузовик с бандитами и награбленной добычей уже через 20 минут был на месте.

Для начальника сыскной полиции графства Бэкйнгемшир, старшего инспектора. Малкольма Фьютрелла ночь с 7 на 8 августа кончилась в 4 утра 37 минут. В этот час ему по телефону доложили об ограблении почтового поезда. Только к полудню, когда окончательно стало ясно, что местным сыщикам это дело не по плечу, старший инспектор Фьютрелл решил передать дальнейшее ведение его в Скотланд-ярд. Прошло еще несколько часов, прежде чем в Чеддинггон прибыла из Лондона специально созданная комиссия, возглавляемая 49-летним Джеральдом Мак-Артуром.

На карте окрестностей Чеддингтона мистер Мак с помощью карандаша и бечевки очертил круг, диаметр которого по масштабу на местности составлял 50 миль, а центр находился в месге преступления.

— Они должны прятаться где-то здесь, — заключил он.

Фьютрелл протянул ему протокол показаний водителя молочного фургона, в 4 часа-30 минут утра видевшего, как неподалеку от Чилтона взлетел одномоторный самолетик,

Мак-Артур распорядился обыскать все амбары, сараи, фермы, шалаши и землянки внутри очерченного круга. В тот же день он обратился по радио и телевидению к населению с призывом принять участие в розыске. Вечером, около десяти часов, призыв Скотланд-ярда к населению Южной Англии был услышан и на ферме «Лезерслейд».

— Они хотят обыскать все фермы в окрестностях. Население будет помогать полиции. Нам надо бежать!

Бегство Рейнольдса и без того заставило бандитов потерять голову. Теперь же каждый хотел возможно быстрее покинуть ферму.

Грабители были близки к отчаянию. У Вильсона родилась блестящая идея, как спасти себя и добычу от западни. Помочь в  осуществлению этой идеи должна была Карин Фильд, 24-летняя давняя подруга Вильсона. Карин была супругой Брайана Фильда, не слишком щепетильного адвоката, через посредничество которого Брюс Рейнольдс и арендовал эту ферму.

Старший инспектор Джеральд Мак-Артур расположился в гостинице «Бык». Туда позвонил человек, не назвавший себя, и сделал следующее краткое сообщение:

— Если хотите захватать банду, ограбившую почтовый поезд, отправляйтесь на ферму «Лезерслейд».

Однако это сообщение было одним из нескольких сот полученных Мак-Артуром. Самые разные люди, заметавшие что-нибудь показавшееся им подозрительным, заявляли о своих наблюдениях в полицию. Мак-Артур, имевший в своем, распоряжении только одного помощника и двух писарей, не был в состоянии сразу следовать всем полученным указаниям. Он лишь фиксировал их, чтобы затем по очереди до них добираться.

Таким образом, банде удалось без помех вывезти награбленное в Лондон. Прежде чем все забрались в грузовик, покидая ферму, Вильсон приказал убрать помещение, чтобы не оставить никаких следов пребывания там банды. Все предметы, особенно опасные в смысле сохранения отпечатков, он сам тщательно протер шерстяной тряпкой.

При этом, однако, был допущен имевший серьезные последствия промах. В отсутствие Вильсона его приятели развлекались найденной ими в одном из ящиков настольной игрой «Не сердись, дружище», и, естественно, все оставили на игровом поле отпечатки пальцев. Ничего об этом не зная, Вильсон, несмотря на все свои старания, можно сказать, оставил, на ферме визитные карточки, всех грабителей: ведь среди них не было ни одного, чьих отпечатков не имелось бы в дактилоскопических картах полиции.

Между тем бандиты, радуясь, что избежали опасности, в превосходном настроении прибыли на квартиру к адвокату Фильду и принялись пировать. Через два дня после того, как грабители при помощи Карин Фильд покинули ферму, там появился полицейский автомобиль, чтобы проверить полученное по телефону анонимное сообщение. За последние дни полицейские побывали уже в сотне таких предполагаемых укрытий и потому действовали без особого энтузиазма. Установив при беглом осмотре, что на ферму явно несколько недель никто не заглядывал, они собрались уже уезжать, когда к ним подошел мальчик, тащивший за собой козу. С любопытством он спросил, кого это ищет полиция, — уж не тех ли людей, которые недавно жили здесь и уплатили ему за кринку молока целых 5 фунтов?

Разумеется, после этого известия ферма была основательно обыскана, что позволило обнаружить такое важнейшее доказательство, как отпечатки пальцев большинства преступников. Выяснив с помощью пальцевых отпечатков личности большинства грабителей, полиция опубликовала во всех газетах сообщения о розыске. «В связи с совершением 8 августа ограбления почтового поезда Глазго — Лондон Скотланд-ярду настоятельно необходимо побеседовать с особами, чьи имена и фотографии даны ниже.

Скотланд-ярд полагает, что указанные особы могут способствовать расследованию, и просит их явиться в распоряжение властей».

Господа грабители не были, однако, так любезны, чтобы добровольно предоставить себя в распоряжение властей. Они быстренько попрятались в загородные пансионы или в самые дорогие лондонские кварталы. Но в конечном счете второстепенные члены банды сами выдали себя.

Один за другим они попали в руки отряда Мак-Артура.

Гордона Гуди судьба настигла в гранд-отеле Лейчестера в Центральной Англии, где они с 19-летней манекенщицей Маргарет Перкинс сняли княжеские апартаменты.

Большинство грабителей попались только на том, что, приобретя первым делом дорогие автомобили, оплатили их наличными.

Джона Дэли подвело желание непременно повидать свою ожидавшую ребенка жену. Это стало известно Скотланд-ярду, и клиника, в которой находилась миссис Дэли, была взята под наблюдение. Когда Джон, надев белый халат, в неприемные часы собрался пройти к жене, переодетая медицинской сестрой сотрудница уголовной полиции задержала его.

Автогонщик Рой Джемс под вымышленным именем снял дорогой дом в северо-западной части Лондона. На свою беду, он не пожелал расстаться с завоеванными в гонках трофеями. Когда жена его явилась за ними на старую квартиру, два сыщика последовали за ней. Увидев их у дверей своего нового дома, Джемс попытался скрыться через чердачное окно. Однако дом был уже окружен большим, нарядом полиции, и крышу освещали лучи мощных прожекторов. Поняв, что все пути к бегству отрезаны, гонщик спустился вниз по громоотводу прямо в руки полицейских.

Брюс Рейнольдс, Джемс Уайт, Бастер Эдвардс остались не найденными. Имена их стали известны в процессе допросов, однако выдать их местонахождение арестованные не могли — они и сами этого не знали.

В понедельник, 20 января 1964 г., в Эйлсбери, на юге Англии, начался судебный процесс против пойманных членов банды и семи других лиц, обвиняемых в укрывательстве. Процесс длился 86 дней и был самым долгим из всех доныне известных английскому судопроизводству. Все участники миллионного ограбления отрицали свою вину и старались не выдать каким-нибудь неосторожным словом, что знают о преступлении больше, чем уже писалось в газетах.

Обвинение основывалось на двух пунктах: все подсудимые стали после ограбления поезда обладателями столь крупных сумм, происхождение коих могло быть объяснено лишь этим ограблением; все подсудимые оставили на ферме «Лезерслейд» отпечатки своих пальцев. Однако, поскольку номера похищенных банкнот не были известны, первый пункт обвинения оставался весьма шатким. Как ни подозрительно было происхождение денег у подсудимых, доказать, что они похищены из почтового поезда, прокурор все же не мог.

По-иному обстояло дело с отпечатками пальцев. Хотя все подсудимые уверяли, что только из газет знают о существовании фермы «Лезерслейд» и никогда в жизни не были там, опровергнуть доказательственного значения дактилоскопии они, конечно, не могли. Поэтому, несмотря на упорное запирательство, дело с самого начала приняло для них угрожающий характер.

Приговор по этому делу поставил рекорд в отношении сроков наказания. Двенадцать непосредственных участников ограбления в общей сложности были приговорены к 307 годам тюремного заключения. Высшие сроки — по 30 лет — получили Чарли Вильсон, Рой Джемс, Брайан Фильд, Томас Весбей, Рональд Биггс и Джемс Хассей. Остальные обвиняемые были приговорены к 20 — 25 годам тюремного заключения. Никогда еще в Англии по одному судебному процессу не назначалось в общей сложности столь длительных сроков наказания.

13 августа 1964 г. эта история снова появилась на первых полосах газет всего мира. Одна английская газета писала: «Банда, ограбившая почтовый поезд, добилась еще одного серьезного успеха: осужденный к 30 годам заключения Чарльз Фредерик Вильсон, ближайший друг и верный помощник все еще не схваченного главаря банды Брюса Рейнольдса, на рассвете 12 августа с помощью своих оставшихся на свободе сообщников бежал из тюрьмы».

Может быть, Скотланд-ярд сам подстроил побег Вильсона из тюрьмы, чтобы последовать за ним по пятам и раскрыть в конце концов это крупнейшее в истории криминалистики ограбление?

(Продль Гюнтер. Плата за молчание. М., 1989).