Джон Готти — босс боссов всех «семей» американских гангстеров — в своем восхождении на Олимп преступной империи, получавшей доход 16 млн. долларов, сделал всего одну ошибку: «Крестный отец» доверился специалисту по «мокрым делам» Сальваторе Гравано и назначил его своим заместителем.

Более 30 лет Джону Готти удавалось ускользать от справедливого возмездия за многочисленные убийства и насилия, которые числились на кровавом счету преступного клана.

Показания Гравано, арестованного вместе с шефом и без лишних угрызений совести предавшего его, помогли правосудию засадить Гоїти в тюрьму на всю оставшуюся жизнь.

«Сэмми-Бык» «раскололся» в 1992 г., согласившись стать свидетелем обвинения. Его показания разрушили могущество преступного сообщества.

Готти, окруживший себя сборищем дельцов наркобизнеса, сутенеров и убийц, казался им щедрым и великодушным парнем. Каждый год он устраивал традиционный фейерверк в честь Дня независимости США, на радость всей округе запуская в небо ракеты на тысячи долларов.

На улицах восторженные почитатели цеплялись за его пальто, выкрикивали приветствия, когда он пробирался к неприметному зданию, арендуемому гангстерами прямо в центре «малой Италии» — одного из наиболее криминальных районов Нью-Йорка.

За его бронированными дверьми, начиненными сигнальной аппаратурой и сверхсекретными замками, Джон Готти вершил свой суд. Это был офис «Франта Дона», как его еще называли. Здесь с преступника спадала маска филантропа. Азартные игры, незаконная торговля спиртными напитками, проституция, наркотики и убийства были его бизнесом, и Готти вел его со знанием дела. Недаром ФБР окрестило его «Тефлоновым доном», все обвинения отскакивали от него, не оставляя даже царапины. Он был неуязвим, потому что всегда находились свидетели, готовые под присягой подтвердить непричастность «крестного отца» к тому или иному преступлению. Эти люди прекрасно понимали, какая страшная кара их ожидает, если они скажут хоть одно слово против безжалостного главаря гангстеров.

Когда в 1990 г. Готти наконец был схвачен, специальные подразделения ФБР, приложившие столько усилий к разоблачению главы преступной «семьи», были уверены, что на этот раз правосудие свершится.

«Тефлоновый Дон» был обвинен во многих преступлениях, включая убийство в 1985 г. Пола Кастеллано — главаря «семьи» Гамбино, совершенное с целью захвата контроля над этой преступной организацией. В то время как врачи пытались спасти жизнь Кастеллано, Джон Готти был приведен к присяге в качестве нового босса. Но Готти снова удалось вывернуться. Служителям Фемиды было от чего прийти в уныние.

Кто же он, Джон Готти, поднявшийся на высшую ступеньку преступной иерархии?

Родился будущий главарь гангстеров 27 октября 1940 г. Он был пятым ребенком в бедной семье выходцев из Италии Джона и Фанни Готти, где росло тринадцать детей. Семья ютилась в небольшом домишке в Бронксе — одном из самых неспокойных районов Нью-Йорка. Готти так невзлюбил Бронкс, что впоследствии категорически отказался включать этот район в сферу своего влияния.

Джон Готти с детства усвоил, что сила гораздо полезнее знаний. Его отец, еще ребенком прибывший в Америку из Неаполя, работал мусорщиком по 16 часов в сутки, но семья бедствовала. Джон считал, что трудовой путь к успеху — это для дураков, а он должен взять все, что захочет, иным способом.

Когда Джону было двенадцать, родители переехали в Браунсвилл — часть Бруклина, в которой преобладали итальянцы и где кипели этнические страсти. Несколько десятков уличных банд систематически сводили счеты друг с другом. Сильный, мускулистый Готти еще подростком получил кличку «Крепкий кулак». В шестнадцать он возглавлял банду сверстников, которой все опасались.

'і 5 мая 1957 г. Готт впервые попал под арест, но дело было прекращено из-за отсутствия улик.

Большинство закадычных дружков Готти были настоящими головорезами, привыкшими околачиваться в небольших клубах, популярных у итальянцев.

Готти был частым посетителем клубов, которыми руководил Кармино Фатико, в то время капо, или капитан, в гангстерской «семье», возглавляемой Альбертом Анастазией. В клубе Фатико целыми днями слонялись самодовольные, крикливо одетые бандиты с полными карманами денег. Здесь они были окружены тем подобострастием, которое очень импонировало Готт и которое он позже узаконит у себя в клане.

В 16 лет Джон бросил школу в Бруклине и работал сначала гладильщиком, потом помощником водителя грузовика. Но его больше привлекало общение с «крутыми» парнями в бандитских клубах. Подростку льстило то, что бывалые мужчины внимательно слушают его рассказы о налетах и драках. Готти часто отирался на скачках, выполняя мелкие поручения местных гангстеров.

В 17 лет он открыл свой криминальный счет, получив условный срок за кражу.

В 1959 г. Джон днем работал на швейной фабрике, ночью продолжал заниматься преступным промыслом. Где-то в это время он встретил Викторию ди Джоджо, изящную темноволосую женщину с классическими чертами, и был покорен ее неброской красотой и мягкими манерами.

Несмотря на возражения родителей, Виктория вышла замуж за Готти в апреле 1960 г., и год спустя у них появился первый ребенок — Анжела.

В это время Готти был принят в ряды гангстеров в качестве «солдата» в преступную семью Гамбино. Здесь он и встретился с Сальваторе Гравано по кличке «Сэмми-Бык».

30 лет Джон Готти тянул за собой «Сэмми-Быка». У них были схожие судьбы, однако Сэмми не стремился к громкой славе. Его вполне устраивала роль заместителя босса. Сэмми так слепо верил своему шефу, что позднее признался на суде: «Джон Готти был моим хозяином, а я его собакой. Когда он говорил «фас», я кусал». Однако в конце все поменялось: собака укусила хозяина. Пока Готти рос от ранга к рангу, король гангстеров Альберт Анастазия терял популярность. Он окружил себя не слишком преданными людьми, каждый из которых видел себя высшим руководителем клана. Когда глава гангстерского синдиката решил изменить ход событий, было уже поздно: он был застрелен головорезами Карло Гамбино.

После того как Анастазию прикончили в парикмахерской на Манхэттене, боссом клана становится Гамбино. Он потребовал подчинения от «солдат», которые раньше работали на Анастазию. Оценив перспективы, Готти поклялся в преданности сицилийцу, который теперь стал могущественным «крестным отцом». Вскоре Готти уволился со швейной фабрики и нанялся в транспортную фирму. Эта работа давала возможность бывать на складах и таким образом готовить почву для будущих захватов. По ночам он и Сэмми слонялись по барам и ресторанам, добывая информацию о прибыльных грузах для перевозки. Полученные сведения передавались капо — г Кармино Фатико. Капо в гангстерской структуре командовал группой «солдат» в 250 человек Они давали клятву верности «семье», под защитой которой действовали.

В это время Готти получил кличку «Чарли-Фургон», так как в его обязанности входило похищение грузовиков для специальных заданий. А еще Готти вместе с Сэмми контролировал владельцев гаражей, где угнанные автомобили разбирались, а затем снова собирались из разных частей и перепродавались.

Среди гангстеров о Сэмми ходили легенды, например такая. Когда однажды Сэмми сидел дома, к нему подбежала собака, держа в пасти окровавленную человеческую руку. Эта рука принадлежала члену его собственной «семьи», который когда-то перебежал боссу дорогу. Сэмми «пришил» нарушителя гангстерского этикета и сбросил труп в мусорную яму, где собака подобрала понравившуюся ей кость.

Между тем личная жизнь Джона Готти дала трещину. Хотя к  тому времени в семье родилось еще двое детей — Виктория и Джон, бесконечные ночные отлучки главы семьи привели к разладу между супругами.

За кражу автомобиля Готти попал в тюрьму на 20 дней: удивительно, но факт — загребающий многие тысячи долларов гангстер не чурался обыкновенного воровства. В 1966 г. его вновь осудили на 4 месяца за попытку кражи, и на этот раз он потерял работу в компании по перевозке грузов, где добывал обширную Информацию для налетчиков Гамбино.

Готти не питал слабости к вину, не волочился за женщинами, работал по 18 часов в сутки. Единственным его увлечением в «нерабочее» время были азартные игры. Эта страсть заставляла его постоянно искать деньги, снова и снова браться за грязную работу для банды, заниматься вымогательством и другим нечистоплотным бизнесом.

Вскоре ФБР расставило ловушки на Готти и нескольких его сообщников в Нью-Йоркском аэропорту Кеннеди: они ограбили склад с женской одеждой на сумму болёе 7 тыс. долларов. Джон Готти был приговорен к 3 годам лишения свободы, а тюрьма — хорошая школа для любого гангстера.

Пока Готти отбывал наказание, его непосредственный шеф  Кармино перевел штаб-квартиру банды из восточного Нью-Йорка в мрачное помещение клуба, который вскоре стал известен всему миру под названием «Бергин».

Традиционный порядок среди гангстерских кланов в Нью-Йорке не изменился. Избранные ветви — «семьи» Гамбино, Боннано, Дженовезе и Коломбо — получали от преступной деятельности огромные, никем не контролируемые прибыли. Все, кто пытался сопротивляться, безжалостно уничтожались либо доводились до разорения.

Структура этих преступных вооруженных сообществ была такой же, какой она сложилась в начале века: босс, его заместитель, советник, который передает необходимые инструкции капо, отвечающему за «солдат» в своих командах, и, наконец, исполнители кровавых приказов главарей — «солдаты».

«Семья» Гамбино включала свыше 20 команд. В каждой из них было определенной число сообщников, деливших свою добычу с капо. Капо, в свою очередь, направлял прибыль трем высших лидерам «семьи».

В 1972 г., после трех лет тюрьмы, Джон Готти, которому исполнился 31 год, получил повышение. Он отсидел свой срок «честно», никого не выдав, так что заместитель босса Аньело Делакроче поручил бывшему налетчику работу капо бергинской команды.

Делакроче покровительствовал Готти еще до того, как тот попал в тюрьму. Заместителя босса всегда поражали холодный расчет и преклонение перед традициями «Коза ностры».

Готти сконцентрировался на рэкете в среде «белых воротничков» — мелких служащих государственных учреждений и частных фирм. Его интересовали заключаемые контракты, незаконно полученные деньги, индустрия развлечений.

Испытанием на верность клану было для Готти поручение самого дона Гамбино. Стареющий «крестный отец» пребывал в печали — похитили и убили его племянника Эммануэля. Гамбино обещал капо Джону Готти стремительное продвижение по службе, если тот выследит убийцу и отомстит за жизнь мальчика,

Готти с жаром взялся за дело. Моментально были расставлены сети из уличных заправил и мелких гангстеров, то есть тех, кто берется за самые грязные дела. Вскоре Готти уже знал точное имя убийцы. Им оказался некий Джеймс Мак-братни. Остальное, как говориться, было делом техники.

Когда Готти с сообщниками внезапно появился в оДном из баров на Стейтен-Айленде, Макбратни сидел там один и мирно потягивал виски. Гангстер подошел к нему и достал визитку — как выяснилось впоследствии, это было фальшивое удостоверение детектива Нью-Йоркской полиции. Вспыхнула ссора. Необходимо было представить дело так, словно Готти убил соперника, защищая собственную жизнь. Мак-братни попытался выхватить пистолет. Но Готти опередил его. Короткоствольный полицейский револьвер мгновенно выплюнул в лицо жертвы смертоносную пулю.

Однако в баре было слишком много свидетелей. Готти и его старый друг Анджело Руджеро были вскоре арестованы. Им предъявили обвинение в преднамеренном убийстве.

Гамбино нанял для Готти и его сообщника самого искусного из Нью-Йоркских адвокатов Джона Кона. Тот с жаром доказывал на суде, что Готти действовал в пределах необходимой обороны. Кроме того, Кон заключил «джентльменское соглашение» с окружным прокурором. В обмен на смягчение приговора гангстеры пошли на кое-какие уступки, и в результате оба отделались незначительным сроком.

Подкупив охрану тюрьмы, Готти несколько раз выбирался из камеры, встречался с женой, обедал с дружками в ресторане и регулярно угощался итальянской пиццей. Делалось все это под видом консультаций у частного терапевта в Бруклине.

В 1976 г. умер «крестный отец» Карло Гамбино. Согласно практике наследования, занять его место должен был Делакроче — заместитель босса и наставник Готти. Но перед смертью Гамбино назначил боссом своего двоюродного брата — Кастеллано. Тот вручил Делакроче «утешительный приз», разрешив ему остаться заместителем босса, в ведении которого будут находиться 10 из 23 команд «семьи». Специалиста по организованной преступности утверждают, что это было самое неразумное из всего сделанного Кастеллано. Давая конкуренту такую огромную власть, он создал внутри гангстерской империи две противостоящие смертельно опасные для себя группы.

Пол Кастеллано скорее походил на солидного бизнесмена, чем на гангстера. Что касается Готти, то новый босс был явно расположен к изворотливому и удачливому, компаньону.

В марте 1980 г. в личной жизни Готти произошла трагедия. Он очень любил своего второго ребенка — Фрэнка. Мальчику было 12 лет, когда он погиб, попав под машину, которую вел их сосед Джон Фавара. Готти решил отомстить незадачливому продавцу мебели, признанному полицией невиновным в гибели ребенка.

Фавара стал получать анонимные письма с угрозами и подумывал переехать в другую часть штата, подальше от Готти. Всякий раз, когда Джон проезжал мимо дома Фавары, он складывал пальцы, как бы нажимая на взведенный курок.

Четыре месяца спустя, когда Готти и его жена Виктория отдыхали во Флориде, продавец мебели внезапно исчез. Как заявили свидетели, не успел он припарковать свою машину около дома, как из темноты возникла чья-то фигура. Ударом по голове Фавара был сбит с ног и брошен в машину, которая тут же исчезла в неизвестном направлении.

Больше несчастного продавца мебели никто, не видел.

Готти тяжело переживал смерть маленького Фрэнка и каждый месяц ходил на его могилу. Одна из комнат дома была превращена в храм памяти погибшего сына. Фотографии мальчика были обрамлены темным бархатом, который ниспадал тяжелыми складками вокруг позолоченных рамок.

Что же касается гангстерского бизнеса Готти, то он продол жал процветать, тогда как гангстеры из остальных «семей» один за другим попадали в руки федеральной полиции.

Полиция утверждает, что Джон Готти стал главарем Нью-Йоркской банды не столько благодаря своему авторитету в преступном мире, сколько из-за того, что его влиятельным соперникам не удалось избежать тюрьмы.

Серия судов в начале восьмидесятых устранила лидеров организованной преступности в Нью-Йорке, Всех кроме Готти. Сработал отлаженный механизм запугивания властей, умело построенный на привлекательной внешности имидж, а также блестящие способности адвоката Брюса Котлера. Джон Готти никогда не забывал о двойных агентах и время от времени преподавал им уроки жестокости.

Билли Бой значился в досье ФБР как «солдат» в команде Готти, когда тот еще только начинал свою бандитскую карьеру. Это был тот самый человек, который сообщил федеральным властям, что его босс стал заниматься наркобизнесом. Он жил в Бруклине под вымышленным именем с тех пор, как его показания привели к аресту нескольких гангстеров. Одним из них оказался брат Готти Джеме, который получил за незаконную торговлю героином 20-летний срок.

Рано утром Билли Бой отправился из дома на работу. Он не заметил ни троих мужчин, вышедших из автомобиля, запаркованного напротив, ни мгновенно оказавшихся в их руках пистолетов. Когда стрельба прекратилась, тело Билли Боя было изрешечено пулями.

Убийство организовал «Сэмми-Бык» — правая рука босса.

В 1985 г. Готти был обвинен в нападении на ремонтного рабочего и насильственном изъятии у него 325 долларов. Но пострадавший прекрасно знал, кто такой Готти. В больнице он заявил о потере памяти, и все обвинения отпали сами собой.

Годом позже Готти лопался на рэкете, и ему было предъявлено обвинение по трем статьям, включая убийство. Но и на этот раз преступнику удалось избежать правосудия. В 1992 г. будет «доказано», что он не приказывал убивать профсоюзного деятеля, который не платил мафии положенные «взносы».

Правой рукой босса во всех этих преступлениях неизменно оставался его верный «лейтенант» Сальваторе. По его собственному признанию, во второй половине 80-х гг. он совершил столько убийств, что о многих даже забыл.

Сальваторе был арестован вместе с Готти. Обоих ждал суд. Следствие располагало записями подслушанных переговоров, компрометирующих гангстеров, и двумя информаторами, готовыми свидетельствовать против обвиняемых. Было ясно, что уж на этот раз преступникам не выкрутиться.

Но неожиданно Сэмми сам согласился выступить против своих «коллег». Это был редчайший случай в истории криминалистики. Оказалось, что жестокий й хладнокровный убийца, отправивший на тот свет десятки людей, испытывал ужас перед потенциальной возможностью закончить жизнь на электрическом стуле. Поэтому в драматическом судебном разбирательстве в марте — апреле 1992 г. он стал свидетельствовать против Джона Готти и его империи.

Постепенно сознаваясь во всех убийствах, совершенных по приказу Готти. съежившись под пристальным взглядом «крестного отца». Сальваторе понимал, что теперь он конченый человек. В обмен на свидетельские показания Сэмми мог рассчитывать на смягчение приговора за собственные преступления. Над ним нависла угроза пожизненного заключения. Но все-таки это было лучше, чем смертная казнь.

23 июня 1992 г. Готти в последний раз надел свой выходной наряд — сшитый на заказ белый костюм и желтый шелковый галстук Он был приговорен к пожизненному заключению, без права на амнистию. Вместе с боссом был осужден его заместитель Фрэнк Локасио — «Фрэнки Лок>>, также разоблаченный показаниями Сэмми.

По слухам, не разгромленная до конца гангстерская империя Готти стала управляться его сыном, Джоном-младшим. Говорят, яблоко от яблони недалеко падает. Время покажет, бывают ли исключения из этого правила.

(Преступления века. Популярная энциклопедия. Мн., «Дайджест», 1995).