Бывали случаи, когда человеческое существо рождалось и без рук, и без ног. Вид такого калеки для большинства из нас шокирующий. Трудно представить, как можно жить без конечностей. Несмотря на это, многие люди-торсы сделали ошеломляющую жизненную карьеру и, хотя это кажется невозможным, некоторые благодаря огромной стойкости и упорству достигли вершин в различных умениях, зачастую намного превышающих возможности большинства.

Одним из самых ранних примеров человека с сильной волей был Матиас Бухингер, родившийся в Альпах в Германии в 1674 году. Он не имел ни ног, ни ладоней, руки его кончались локтями. Однако ему удавалось выполнять огромное множество сложных действий. В то время, когда немногие его современники умели читать и писать, Матиас бегло говорил на четырех языках, а также писал на них — красивым почерком с помощью губ. Он показывал разные магические фокусы, умел играть на многих инструментах и исключительно метко стрелял. Вскоре Матиас стал широко известным и почитаемым за свои необычайные способности. В коллекции Британского музея в Лондоне находится украшенный огромным количеством деталей небольшой веер, который Бухингер сделал для своей подруги — оксфордской княжны. Матиас любил женщин и пользовался ответной любовью, о чем свидетельствуют его четыре брачных союза с женщинами нормального телосложения. Правда одна из них имела привычку регулярно бить его уже через два года после заключения брака, но в целом все его супружества можно считать удавшимися. Матиас умер в 1732 году в Корке в Ирландии, оставив после себя одиннадцать любимых и любящих детей.

Марко Газотте, родившийся в Венеции в 1741 году, был столь же известен, как Бухингер. Его руки были развиты только частично. Ладони росли непосредственно из плечей, а ступни — из очень коротких бедер, что сильно ограничивало его передвижение. На специально сделанном седле молодой Марко смог объехать Европу в обществе стражника, который показывал его на рынках.

В возрасте двадцати четырех лет Марко решил, что наступило его время и продолжал жизнь самостоятельно. Он отправился в Париж, где стал известным как «Петит-Пепин». Постепенно он обустроился на королевском дворе, где добился должности придворного шута. Наибольшую известность ему принесли его любовные подвиги. Говорят, что он был близок даже с любовницами короля, а также с большим количеством дам королевского двора. Больше ничего неизвестно о «Петит-Пепине», кроме того что умер он февральским утром 1803 года.

Известным «человеком-торсом» был Николай Васильевич Кобелков. Только малотиражные газеты и периодика не представляли его читателям регулярно, остальные же рекламировали его и других калек, которых называли «похожими на Кобелкова».

Родившись в 1851 году в Троицке в Сибири, Кобелков был семнадцатым ребенком у своей матери. Весть о его рождении привлекла к его колыбели многочисленных специалистов-медиков различного профиля, желающих обследовать этого человека, прозванного «кляксой». К огромному удивлению окружающих дитя было полно жизни и физически сильное. Из правого плеча торчала коротенькая культя, которая к концу жизни достигла длины 20 сантиметров. У него было безоблачное детство, омраченное лишь фактом того, что когда мать возила его на прогулку в возке, все проходящие осеняли себя святым крестом и переходили на другую сторону улицы. Директор школы в Троицке научил его писать, помещая ему перо между культей и подбородком. У него был выразительный и приятный почерк и в возрасте 17 лет он получил должность бухгалтера в горной компании, где работал его отец.

В 1871 году импресарио Дж. Берг, прослышав о нем, пригласил его в свой театр в Петербурге, где Кобелков выступал два года. К этому времени он научился очень быстро обслуживать себя своей культей, научился не только писать и рисовать с помощью своей культи, но даже вдевать нитку в иголку, заряжать пистолет и гасить свечу. Он мог самостоятельно соскочить с кресла, подниматься и спускаться по ступенькам. Был очень силен, своей культей даже мог поднять человека! Часто демонстрировал на сцене развязывание узлов и открывание замков. Наибольшее впечатление на зрителей производила сцена освобождения из клетки для львов. Его популярность не знала границ и его принимали с овациями в Швеции, Норвегии, Германии, Австрии, Италии, Америке, которые он посетил в 1872 году.

Наиболее памятными были выступления в 1875 году в Вене. Там он встречался с королем Саксонии Альбертом I. Он представил Кобелкова женщине, которая позже вышла за него замуж, — Анне Вилферт, дочери придворного землемера. Брак они заключили на следующий год после знакомства в Будапеште. Церемония бракосочетания была уникальной. Новобрачная медленно подошла к алтарю, неся избранного на руках, а потом поставила его на подушку рядом с собой. В конце церемонии Кобелков надел зубами своей жене на палец обручальное кольцо, а она положила кольцо в кожаный кошелек, который он носил на шее. В июне 1876 года у этой пары появился на свет первый ребенок из одиннадцати.

Имея живой и непосредственный характер, Кобелков легко вступал в контакт с каждым, даже если кого-то шокировал его вид. Он был одновременно и ловким бизнесменом. Когда была изобретена кинокамера, он очень быстро понял ее великое будущее и утверждал, что вскоре фильмы вытеснят все иные формы искусства, особенно в показе диковинок, в которых он сам участвовал. Он организовал съемочную группу, которая вместе с ним объехала всю Европу в 1898 году. Кинобизнес принес Кобелькову богатство, что позволило ему выкупить многие элементы аттракционов Пратеру, венского увеселительного местечка. Кобелков умер во время Великого Кризиса в возрасте 82 лет.

Среди людей XX века «люди-торсы» встречаются только в программах странствующих цирков. Еще в 1956 году за полтора доллара в Нью-Йорке можно было видеть Фреда Пушника, родом из Пенсильвании, бойко печатающего на машинке с помощью удерживаемой в зубах палочки. Четырьмя годами раньше американцы были «очарованы» принцем Рандианом, известным как «человек-бульдозер». Знаменитым его сделал фильм «Калеки», в котором он полз по болоту, как уж. Принц мог передвигаться на довольно большие дистанции и прикуривать папиросу губами.

Вся Америка радовалась супружеству «женщины-торса» Дженни Уикс и известного гиганта Аурелия Томейна. Был ли брак этой пары по любви или попросту рекламным трюком?