«Наш человек — мертв: он кукла, и его поведение весьма напоминает поведение трупа, который позволяет окружающим делать с ним все что угодно, хотя и он сам — одним только своим присутствием — оказывает на них определенно воздействие.

Современный человек нарочит и преднамерен, и у него большие проблемы с эмоциями. Он надежен в работе, но лишен живых стремлений и желаний. Его жизнь предельно пуста, скучна и бессмысленна. Он занят тем, что манипулирует окружающими, вместе с тем он сам надежно пойман в сети своих и чужих манипуляций». (Фредерик Перлз — из предисловия к книге Эверетта Шострома «Анти-Карнеги»).

«Современный человек, кем бы он ни был, прежде всего манипулятор…В каждом из нас живет манипулятор, который неустанно применяет всякие фальшивые трюки с тем, чтобы добиться для себя тех или иных благ». Так утверждает Шостром, подробно изучивший механизмы каждодневных манипуляций между людьми. В книге «Анти-Карнеги» он детально описывает манипулятивные системы, причины манипулятивного поведения, наиболее яркие его проявления, которые способствуют превращению живого человека в управляемую марионетку.

Разумеется, не всякое манипулирование есть зло. Некоторые манипулятивные шаги необходимы человеку в его борьбе за существование. Но значительная часть наших манипуляций имеет свойство пагубно сказываться как на жизни самих манипуляторов, так и на жизни их близких.

Трагедия нашей жизни заключается в том, что современный человек в результате своего бесконечного манипулирования утратил всякую возможность выражаться прямо и творчески, а потому низвел себя до уровня озабоченного автомата, который все свое время тратит на то, чтоб удержать прошлое и застраховать будущее. Он склонен говорить о своих чувствах, но уж никак не испытывать их. Он часто говорит о своих тревогах, но не может честно повернуться к ним лицом, чтобы избавиться от них.

Современный человек пробирается по жизни на ощупь, используя целый арсенал слепых масок и уклончивых заявлений, не имея ни малейшего представления о том, как прекрасен реальный мир.

Манипулятор не стоит на месте — он развивается и постоянно совершенствуется. Он тоже пытается постичь загадки человеческой природы, но с единственной целью: чтобы лучше контролировать поступки окружающих. К примеру, муж сильно преуспел в познании своей жены. И что дальше? Думаете, он употребит эти знания во благо? Скорее всего, они нужны ему для того, чтобы точнее управлять своей женой, чтобы держать ее под контролем, а себя застраховать от каких-либо неожиданных ее поступков.

Неужели игра в кошки-мышки с собственной женой способна доставить ему удовольствие? Нисколько — напротив, она выматывает его до предела. Он не может избавиться от пагубной привычки управлять, контролировать, манипулировать. Он приучен к этому с детства и просто не может жить по-другому.

Безусловно, манипуляторами не рождаются — ими становятся, но очень рано. Так, едва научившись ходить, ребенок уже знает, что иногда для того, чтобы добиться своего, ему нужно поорать. Вы думаете, плачущим детям всегда охота поплакать? Они просто хотят добиться от родителей того или иного, а слезы в данной ситуации — их безотказное оружие. Родители, в свою очередь, приложат максимум усилий для того, чтобы вырастить из своего чада невротика и психотика, то есть будут от души помогать ему в постижении нелегкого искусства манипулирования. Они утешают ребенка, который вовсе не испытывает грусти; наказывают ребенка, который ни в чем не провинился…

Отец на его глазах может разыграть ответственного родителя только потому, что у него есть тайная, скрываемая от всех потребность во всемогуществе.

Мать показывает ему пример искусного манипулирования, стараясь удержаться за тесемки фартука и пытаясь, спрятать за ним свою инертность или леность.

Манипуляции заняли столь обычное, столь повседневное место в нашей жизни, что мы перестали их замечать. Они подобны птицам, которых много летает вокруг нас, но которых мы не видим и о существовании которых не задумываемся.

Манипулирование, будучи основным бедствием современного человека, вневременно и бесконечно.

В Ветхом Завете мы находим историю о том, как Давид, пораженный красотой жены Урии, приказывает послать его на самую опасную битву. Давид надеется, что Урия погибнет, хотя не признается в этом даже себе самому. Чудовищная манипуляция! Кстати, в ее развязке нет ни единого противоречия канонам психиатрии: последние дни Давида были, как известно, исполнены муками, и его грешная любовь не принесла счастья.

Парадокс современного человека в том, что, будучи не просто разумным, но и образованным существом, он сам себя загоняет в тиски неосознанности и низкого уровня жизненности. Нет, не все мы стали обманщиками, но мы боимся познать жизнь и честно взглянуть на самих себя. Мы привычным движением натягиваем ту или иную маску и принимаем участие в грандиозном маскараде, именуемом жизнью.

Больше всего манипулятор боится, что кто-нибудь, пусть даже самый близкий человек, узнает о его истинных чувствах. Сокрытие своих истинных чувств стало настоящим клеймом манипулятора.

Манипулятор — это искусный игрок с жизнью, постоянно прячущий свою пустую карту. Профессиональному игроку прекрасно дается маска безразличия, но какого нервного напряжения это ему стоит! Истинное лицо игрока в покер может увидеть только опытнейший психотерапевт. Заглянуть, чтобы увидеть за ничего не выражающей миной ужас или ярость по поводу огромной потери или злорадство, вызванное большим выигрышем… Таковы законы игры. Но разве в жизни нам редко приходится встречаться с подобными «игроками»?

Чрезвычайно распространенный тип манипулятора — человек, Навязывающий собеседникам свой язык. Или прикрывающийся выражением, типа «Да, это, конечно, весьма интересно», в то время как никакого, даже незначительного интереса не испытывает. Хотите отрезвить вконец завравшегося манипулятора — поставьте его в неловкое положение. Заявите, к примеру: «Я вам не верю!»

Еще один парадокс современного манипулятора заключается в том, что он не использует и малой толики тех возможностей, которыми одаривает его жизнь. Вместо того, чтобы искренне обрадоваться, он ответит кислой улыбкой. Он — озабоченный автомат, который ни за что не возьмет на себя ответственность за свои проступки и ошибки, и поэтому будет бесконечно обвинять всех и каждого. Кстати, не такое это простое дело — взваливать вину на других. Поэтому манипулятор часто уподобляется живой рыбе на раскаленной сковороде — всю жизнь он только и делает, что ерзает, кривляется и ищет оправданий.

Пути симулирования манипулятора бесконечны. Разумеется, вам когда-нибудь встречался человек, цитирующий Шекспира при каждом удобном повороте разговора. Он не читал ничего, кроме двух — трех сонетов, но зато их он знает наизусть. Весьма характерная черта манипулятора — поверхностная эрудиция, цель которой — произвести впечатление на собеседника, заманить окружающих в свои сети, чтобы потом управлять ими. Он не изучает жизнь, а ограничивается сбором коллекции умных слов и изречений, чтобы, используя ее, пустить вам пыль в глаза.

Еще одним манипулятивным образцом является крупный бизнесмен, который заслужил среди коллег репутацию соблазнителя секретарш. Представьте себе, что секс, как таковой, его нисколько не интересует. Он старается затащить девушек в постель лишь с целью продемонстрировать свою силу. Это пример типичного манипулятивного соревнования, но поскольку оно не приносит ему никакого душевного комфорта, то после каждой «победы» неизменно наступает депрессия и упадок сил.

Один из моих «излюбленных» типов — это «нытик». Он вам тоже хорошо известен. При встрече с вами он непременно первые пятнадцать минут посвятит подробному рассказу о том, как он несчастен, насколько расстроено у него здоровье и как плохо идут дела. Надо ли добавлять, что в действительности его дела в превосходном состоянии и со здоровьем все с порядке.

В Америке широкую популярность получило высказывание Билла Роджерса: «Я никогда не встречал человека, который бы мне не понравился». Что можно на это ответить? Пожалуй, вот так: «О, я догадываюсь, в чем тут дело. Просто ты, Билли, никогда не встречал тех, с кем так часто встречаюсь я», а про себя подумать: наверное, он никогда и никого не встречал, бедняга. Никогда и никого.

Почему манипулятору самому приходится страдать от своих манипуляций? Дело в том, что механическая, неискренняя деятельность превращает человеческую жизнь в нелюбимую работу и заставляет таким же образом к себе относиться. Манипулятор не умеет наслаждаться жизнью — такой, какая она есть, равно как и переживать глубокие чувства. Он обычно склонен считать, что время удовольствия и веселья ушло вместе с детством, а зрелость предназначена для тягот и забот.

Авраам Линкольн, Великий Освободитель, когда «провалился» на выборах в Конгресс, сказал: «Если добрые люди, руководимые своей мудростью, сочтут нужным держать меня на заднем плане — ну что ж, значит, так и надо. Я слишком хорошо знаю, что такое разочарование, чтобы огорчаться по этому поводу». Если попытаться провести психологический анализ этих слов, то станет ясно: Линкольн понимал, что всякое соревнование неизбежно являет победителей и побежденных, но жизнь не кончается вместе с соревнованием. Поэтому следует спокойно готовиться к следующей попытке одержать победу.

А теперь сравните реакцию Линкольна с типичной реакцией манипулятора, которому не удалось подвинуться по служебной лестнице в запланированные сроки или не удалось получить прибавку к жалованию. Он всех сживет со свету! Придя домой, приложит все усилия, чтобы отравить жизнь семье, и может дойти до того, что сделает виноватым своего покойного родителя, который его тиранил, и экономку, которая не угодила с завтраком именно в это утро.

После этого он может напиться или заболеть, впасть в транс или терроризировать окружающих своей мрачностью, то есть объявить пассивную забастовку самому себе, всему человечеству и своему идиоту-шефу.

Манипулятор до того любит управлять, что становится рабом этой потребности. Следующий парадокс манипулятора — чем больше он любит управлять, тем сильнее в нем развита потребность быть управляемым другими.

Для человека всегда была непосильной загадка «добра» и «зла», и далеко не всегда ему удавалось отличить одно от другого. Поэтому на протяжении столетий человек искал некий непререкаемый авторитет, который бы решал за него, что «хорошо», а что «плохо», и исходя их этого строил свои отношения с действительностью.

Разумеется, человек не знал, каких жертв от него потребует подобная безответственность; не знал, что с того самого момента, как он позволит кому-то другому решать за него, он потеряет свою целостность. Навязанные кем-то концепции добра и зла становятся источником психологии отвержения, поскольку индивидуум должен решить, какие части его натуры хорошие, а какие — нет. Соответственно он из всех сил будет стараться быть хорошим, а дурные свои качества безжалостно отвергать. Так обычно начинается гражданская война внутри человека — война, полная боли и сомнений. Ведь ни одному человеку не дано решить до конца, что в нем на самом деле есть добро, а что — зло.

Невозможно отвергнуть часть своего естества. Какой бы она ни была, с ней следует считаться, как следует уважать все человеческие проявления. Глупо отрубать левую руку только потому, что она все делает хуже правой. Столь же глупо ампутировать часть своей личности.

Мы все манипуляторы. Но прежде чем отвергать наше манипулятивное поведение, следует попытаться переделать его или модернизировать его в актуализационное поведение. Это значит, что нам нужно осуществлять свои манипуляции творчески.

В каждом из нас сосуществуют два начала, которые Фредерик Перлз называет «собака сверху» и «собака снизу».

«Собака сверху» — это активное начало, которое выражается в стремлении командовать, давить авторитетом, подчинять. «Собака снизу» — пассивное начало, олицетворяющее нашу потребность подчиняться, слушаться, соглашаться. Каждое из этих начал может появляться как манипулятивно, так и творчески.

Манипуляторы весьма не прочь окунуться в мир психиатрии и психологии. Наглотавшись там терминов и концепций, они, как правило, гордо удаляются в необъятный мир недовольства собой, где и пребывают в скорби до конца дней своих. Психологические же концепции они обычно используют для оправдания собственного поведения. Манипулятор склонен находить причину своих несчастий в прошлом, где с ним что-то делали не так.

Современный манипулятор развился в условиях нашей сориентированности на рынок, когда человек — это вещь, о которой следует много знать и которой нужно умело управлять.

Эрих Фромм говорил, что вещи можно расчленять, манипулировать ими без повреждения их природы. Иное дело — человек. Вы не сможете расчленить его, оставив живым, как не можете манипулировать им, не причиняя вреда, не убивая его.

Однако главная задача рынка — добиться от людей «вещественности»! В условиях рынка человек не столько человек, сколько потребитель. Рынок стремится обезличить нас, лишить индивидуальности. Мы же этого не хотим, а потому сопротивляемся. Я не хочу быть головой у моего парикмахера и костюмом у моего портного, я хочу везде оставаться Эвереттом Шостромом — цельной личностью. Мы всё хотим оставаться особенными, но мы перестаем быть особенными, когда попадаемся на крючок коммерческой мысли, стремящейся разрушить до основания именно нашу «особенность».

Да, в каждом из нас сидит манипулятор, более того — несколько манипуляторов. В разные моменты жизни то один, то другой из них становится нашим руководителем. Но в каждом человеке преобладает один — главный — тип манипулятора. Итак, существует восемь различных типов, и, ознакомившись с их описанием, вы без труда узнаете в них себя, ваших родственников, друзей и знакомых.

1. ДИКТАТОР. Ему свойственно преувеличивать свою силу, доминировать, приказывать, цитировать авторитеты. Короче говоря, он делает все то, чтобы управлять своими жертвами. Разновидности Диктатора: Настоятельница, Босс, Начальник, Младшие Боги.

2. ТРЯПКА. Обычно — это жертва Диктатора и прямая его противоположность. Тряпка показывает большое мастерство во взаимодействии с Диктатором; склонна преувеличивать свою чувствительность. При этом характерны следующие приемы: пассивно молчать, забывать, не слышать. Разновидности: Глупый, Мнительный, Смущающийся, Конформист, Отступающий.

3. КАЛЬКУЛЯТОР. Преувеличивает необходимость все держать под контролем. Он увиливает, обманывает, лжет, старается, с одной стороны, перехитрить, с другой — перепроверить других. Разновидности Калькулятора: Аферист, Делец, Игрок, Делатель рекламы; Шантажист.

4. ПРИЛИПАЛА. Полная противоположность Калькулятора. Изо всех сил старается преувеличить свою зависимость. Эта личность жаждет быть предметом забот. Охотно позволяет и даже заставляет других делать за него работу. Разновидности: Паразит, Вечный ребёнок, Нытик, Ипохондрик, Иждивенец.

5. ХУЛИГАН. Сознательно преувеличивает свою агрессивность, жестокость, недоброжелательность. Управляет посредством разного рода угроз. Разновидности: Ненавистник, Оскорбитель, Угрожающий, Гангстер, Женская вариация Хулигана — Сварливая Баба.

6. СЛАВНЫЙ ПАРЕНЬ. Преувеличивает свою внимательность, заботливость, любовь. Вы не сможете бороться со Славным Парнем. Примечательно, что в любом конфликте Славного Парня и Хулигана, Хулиган проигрывает. Разновидности: Добродетельный моралист, Угодливый, Человек организации.

7. СУДЬЯ. Преувеличивает собственную критичность. Он недоверчив, полон обвинений, с трудом прощает. Разновидности: Всезнающий, Собиратель улик, Обвинитель, Оценщик, Позорящий, Мститель, Заставляющий признать вину.

8. ЗАЩИТНИК. Полярная противоположность судье. Он постоянно подчеркивает свою поддержку и снисходительность к ошибке. Он плохо влияет на других, сочувствуя сверх всякой меры. Вместо того чтобы заняться своими делами, он навязчиво заботится о нуждах других. Разновидности: Утешитель, Наседка с цыплятами, Покровитель, Помощник, Мученик, Самоотверженный.

Мы обычно являем собой один из этих типов в наиболее выраженной форме, но время от времени в нас могут просыпаться и остальные. Манипулятор безошибочно отыскивает себе партнера, наиболее подходящего ему по типу: например, жена-Тряпка и муж-Диктатор.

Иногда разные люди видят нас совершенно различными. И дело тут отнюдь не в особенностях восприятия. Просто различным людям мы демонстрируем разных манипуляторов, скрытых в нас. Вот почему мы должны быть очень осторожными в своих суждениях о людях, если в основе этих суждений лежит чуткое мнение. Помните, что они видели лишь часть личности, и, вполне вероятно, отнюдь не главную.

По мнению Фредерика Перлза, основная причина манипуляции таится в вечном конфликте человека с самим собой, поскольку в повседневной жизни он вынужден опираться как на себя, так и на окружающую среду.

Наглядный пример такого конфликта — отношения между работодателем и рабочим. Например, работодатель замещает индивидуальное самобытное мышление правилами торговли. Он явно не доверяет продавцу, а потому не позволяет ему проявлять самодеятельность. Продавец должен стать орудием в руках своего босса, что наносит непоправимый ущерб целостности его личности. Покупатель, которому приходится общаться уже не с человеком-продавцом, а со слепым исполнителем воли хозяина, тоже оказывается оскорбленным и униженным.

Существует и другая сторона проблемы. Рабочий в современном обществе удерживает тенденцию быть нахлебником, охотником на дармовщину. Он требует множество прав и привилегий, не делая для этого ровным счетом ничего. Он не станет проявлять свои способности и мастерство ради утверждения собственной состоятельности: ему должны просто потому, что должны — таковы его аргументы.

Человек никогда себе полностью ее доверяет. Сознательно или бессознательно, он склонен думать, что его спасение в других. Однако и им он полностью не доверяет. Поэтому всегда вступает на скользкую дорожку манипуляций, чтобы «другие» всегда оставались у него на привязи, чтобы он мог держать их под контролем. Эту — первую и главную — причину манипуляций назовем Недоверием.

Эрих Фромм выделяет вторую причину манипулирования. Он уверен, что нормальные отношения между людьми — это любовь. Любовь непременно предполагает знание человека таким, каков он есть и уважение его истинной сущности.

Великие мировые религии призывают нас возлюбить ближнего своего, как самого себя — и вот тут-то заколдованный круг нашей жизни замыкается. Современный человек оказывается не в силах понять что-либо из этих заповедей. Большинство людей при всем своем желании не могут полюбить ближнего, потому что не любят самих себя.

Мы придерживаемся того постулата, что чем мы совершеннее, чем лучше, тем более достойны быть любимыми. Это почти что противоречит истине. В действительности, чем выше наша способность признаться в обыкновенных человеческих слабостях, тем больше нас любят. Любовь — это победа, завоевать которую нелегко. В сущности ленивому манипулятору остается одна лишь жалкая альтернатива любви — полная власть над другой личностью, власть, заставляющая эту личность делать и чувствовать, как того пожелает манипулятор. Эта власть позволяет ему сделать из другого человека вещь — его вещь.

Третью причину манипуляций называют Джеймс Бугенталь и экзистенциалисты. «Риск и неопределенность, — говорят они, — обступают нас со всех сторон». В любую минуту с нами может произойти все что угодно. Человек остро чувствует свою беспомощность перед экзистенциальной проблемой. Поэтому пассивный манипулятор спешит занять такую позицию: «Ах, я не в силах контролировать всего, что может со мной случиться?! Ну так я и не стану ничего контролировать!»

С горечью осознавая непредсказуемость своей жизни, человек впадает в инерцию, полностью превращая себя в объект, что еще более увеличивает его беспомощность. Несведущему человеку может показаться, что в этот момент пассивный манипулятор становится жертвой активного. Однако это не так. Как доказывает Перлз, в любом жизненном конфликте «собаки сверху» и «собаки снизу», верх неизменно одерживает последний тип. Универсальным примером может считаться мать, которая «заболевает», будучи не в состоянии справиться с детьми иным способом. Ее беспомощность делает свое дело: дети становятся послушнее, даже если раньше они этого не хотели.

Активный манипулятор использует совершенно иные методы: он жертвует другими людьми и откровенно использует их бессилие, при этом испытывая немалое удовлетворение.

Родители в большинстве случаев стараются сделать своих детей максимально зависимыми от себя, а потому крайне болезненно относятся к попыткам детей завоевать независимость.

Обычно родители играют роль «собаки сверху», а дети не без удовольствия подыгрывают им «собакой снизу». При таком раскладе особенной популярностью пользуется техника: «если — то»: «Если ты съешь картошку, то сможешь покататься на велосипеде».

Ребенок быстро овладевает этой нехитрой техникой: «Если я подстригу лужайку, что я тогда получу?»

Как повел бы себя активный манипулятор в подобной ситуации? Он бы непременно заорал: «Делай что я сказал и не приставай с дурацкими вопросами!» В бизнесе такую реакцию можно встретить сплошь и рядом. Помню, основатель колледжа, в котором я когда-то учился, заявлял: «Мне безразлично, какого цвета эти здания, раз они голубые». Он был замечательным человеком и прекрасным активным манипулятором.

Четвертую причину манипуляции предлагают нам Джей Хейли, Эрик Берн и Вильям Глассер. Хейли во время длительной работы с шизофрениками заметил, что они более всего боятся тесных межличностных контактов. Берн полагает, что люди начинают играть в игры для того, чтобы научиться лучше управлять своими эмоциями и избегать интимности. Глассер считает, что один из основных человеческих страхов — это страх затруднительного положения.

Из этого делаем вывод: манипулятор — это личность, относящаяся к людям ритуально, из всех сил стараясь избежать интимности в отношениях и затруднительного положения.

И наконец, пятую причину манипуляции находим у Альберта Эллиса. Он пишет, что каждый из нас проходит определенную жизненную школу и впитывает некоторые аксиомы, с которыми затем сверяет свои действия. Суть одной из аксиом такова: нам необходимо получить одобрение всех и каждого.

Эллис считает, что пассивный манипулятор — это человек, принципиально не желающий быть честным и правдивым с окружающими людьми, но зато старающийся всем;и правдами и неправдами им угодить, поскольку вся его жизнь строится на этой глупейшей аксиоме.

Хочу подчеркнуть, что под манипуляцией я подразумеваю нечто большее, чем просто- «игру». Манипуляция — это скорее система игр, стиль жизни. Более того, манипуляция — это псевдофилософия жизни, которая направлена на то, чтобы эксплуатировать и контролировать и себя, и других.

Например, жена-Тряпка незаметно превратила всю свою жизнь в скрытую кампанию, цель которой — сделать мужа-Диктатора ответственным за все ее невзгоды. Это не отдельная игра — это сценарий на всю их совместную жизнь.

Что касается индивидуальных игр, то их насчитывается великое множество, как например: «Бей меня!», «Торопливая», «Смотри, как я стараюсь». Все они направлены на то, чтобы скомпрометировать супруга. После ругани и упреков остается только убеждать его в том, какой он мерзавец. Эта манипулятивная система может быть названа «Собирание несправедливостей»…

Выделяются четыре основных типа манипулятивных систем.

1. АКТИВНЫЙ манипулятор пытается управлять всеми посредством активных методов. Он ни за что не станет демонстрировать собственную слабость и до конца будет играть человека, полного сил. Он становится при этом «собакой сверху», опираясь на бессилие других и добиваясь контроля над ними. Его любимая техника — «обязательства и ожидания», настоящий принцип табели о рангах.

2. ПАССИВНЫЙ манипулятор — прямая противоположность активному. Он прикидывается беспомощным и глупым и разыгрывает «собаку снизу». Пассивный манипулятор выигрывает, терпя поражение: позволяя активному манипулятору думать и работать за него, пассивный одерживает сокрушительную победу. Лучшие его помощники в этом — вялость и пассивность.

3. СОРЕВНУЮЩИЙСЯ манипулятор воспринимает жизнь как постоянное состязание, бесконечную цепочку выигрышей и проигрышей. Жизнь для него — это вечная битва, а люди — соперники или даже враги. Его методы колеблются между «собакой сверху» и «собакой снизу», он представляет собой смесь активного и пассивного манипуляторов.

4. БЕЗРАЗЛИЧНЫЙ манипулятор играет в безразличие, стараясь устраниться от контактов. Его методы то активны, то пассивны, он — то Сварливая Баба, то Беспомощный, то Мученик. На самом деле ему далеко не наплевать, иначе он не стал бы затевать эту сложную манипулятивную игру.

Итак, подведем итоги.

Философия активного манипулятора основывается на том, чтобы главенствовать и властвовать, чего бы это ни стоило.

Философия пассивного манипулятора — никогда и ни у кого не вызывать раздражения.

Философия соревнующегося манипулятора — добиться выигрыша любой ценой.

Философия индифферентного манипулятора — отклонять заботу.

Важно понимать все эти особенности, поскольку, как бы хитер ни оказался манипулятор, он все же предсказуем. И если правильно поставить диагноз, то совсем несложно вычислить, как он будет себя вести в предлагаемой ситуации. Хотите быть непредсказуемыми — становитесь актуализаторами.

…Однажды небольшая театральная труппа провинциального городка при постановке одной их пьес исчерпала весь свой актерский состав, и решено было привлечь человека со стороны. Он не был актером, но это и не входило в его задачу. Надо было сказать всего лишь одну фразу «Господи, меня застрелили!» после того, как выстрелит ружье.

Человек со стороны оказался на редкость бездарным — даже эта простейшая реплика ему не давалась. Все репетиции пошли прахом. Тогда режиссер принял решение пойти на крайнюю меру. Он зарядил ружье солью, надеясь, что вместе с болевыми ощущениями эта бездарь прочувствует свою крохотную роль.

Наступил вечер спектакля. Бездарь проходит по сцене, ружье стреляет, соль доставляет ему острую боль, он видит кровь!.. «Боже», — нечеловеческим голосом завопил он. — «Меня и в самом деле застрелили!»

Убедительно, искренне, на уровне лучших мастеров сцены. Но, увы, эта была совершенно не та реплика…