Некогда она была чрезвычайно популярна в преступном мире... Журналист В. Дорошевич назвал ее в 1903 году «всероссийски, почти европейски знаменитой», а А. Чехов, побывавший на Сахалине в 1890 году, не поленился заглянуть в глазок одиночной камеры, где томилась преступница, и упомянул ее в своей книге.

Бульварный романист И. Рапхов, известный под псевдонимом графа Амори, написал роман о ее приключениях, по нему в 1915 году был сделан первый многосерийный детективный фильм русского дореволюционного кино — весьма, впрочем, далекий от реальности.

Кто же была на самом деле эта легендарная преступница — Сонька Золотая ручка?

В ее деле не сохранилось метрического свидетельства о рождении, но, судя по другим источникам, она родилась в местечке Повоизки Варшавского уезда в 1816 году и была записана по фамилии отца, мелкого торговца и ростовщика, как Шейндля-Сура Лейбова Соломониак.

Детство Шейндли прошло в среде торговцев, скупавших краденое, ростовщиков, контрабандистов. Она видела сбыт фальшивых денег, была свидетелем многих воровских сделок, посещала «хавиры» (квартиры), где преступники общались с «блатыкайными» (скупщиками краденого), и выполняла поручения этих людей. В семье говорили на идиш, по-польски, по-русски.

Шейндля уже в 15 лет хорошо говорила и по-немецки, а позже освоила французский. Среднего образования она так и не получила, хотя обладала прекрасной памятью и математическими способностями.

Сохранился акт от 1864 года о ее бракосочетании в Варшаве с неким торговцем И. Розенбандом. Однако после рождения дочери она сбежала от мужа, захватив с собой ребенка и пятьсот рублей из бумажника супруга. '

Деятельность Шейндли на уголовном поприще началась с мелких краж в 14-15 лет. В апреле 1866 года ее задержали с украденным чемоданом в подмосковном городе Клин. Эта кража произошла на Николаевской железной дороге в вагоне третьего класса, где она сумела обворожить молодого юнкера Горожанского. Взяв его вещи, она сошла с поезда, но по пути в гостиницу была задержана. Сонька тут же заявила, что взяла чемодан по ошибке. Решением суда она была отдана на поруки, но вскоре сумела скрыться. Больше Сонька никогда с поличным не попадалась.

Постепенно она приобрела и" опыт, и смелость, подчинив весь свой интеллект воровской «профессии». В поле ее деятельности теперь появляются банкиры, иностранные дельцы, крупные помещики, ювелирные магазины, аристократические клубы, квартиры состоятельных людей. В семидесятые годы прошлого века Шейндлю уже именуют Сонька Золотая ручка, она приобретает известность в уголовном мире, становится любимицей «хевры», в воровских кругах ее зовут «мамой».

Сонька создала свою шайку, куда входили ее родственники, многочисленные бывшие мужья, доверенные лица и даже шведско-норвежский подданный Мартин Якобсон. Они часто собирались в Москве и других городах, хотя жили за тысячи верст друг от друга. Члены шайки безоговорочно подчинялись Соньке как шефу и финансовому директору.

Сфера ее деятельности захватывала Москву, Петербург, Варшаву, Одессу, Ростов-на Дону, Таганрог, Ригу, Киев, Кишинев, Харьков, Саратов, Астрахань, Екатеринбург, Нижний Новгород и т. д. Золоторучка приобрела и международную известность, разъезжая по Европе, не раз посещая Рим, Париж, Ниццу, Монте-Карло и т. д. Впрочем, Сонька предпочитала Германию и Австро-Венгрию. Многие по ошибке считали Соньку одесситкой, но она просто любила этот город, где ей часто везло и где жили родители ее последнего мужа, опытного железнодорожного вора Михеля Бловштейна, здесь же жил ее молодой любовник Вольф Бромберг. Известно, что у нее был дом в Одессе, где одно время жили ее дочери.

Была она стройной женщиной небольшого роста, с изящной фигурой, правильными чертами лица и каким-то особым сексуально-гипнотическим притяжением, которое таилось в глубине ее черных глаз. В. Дорошевич, беседовавший с Сонькой на Сахалине, сказал, что ее глаза были «чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные... и говорили так, что могли даже отлично лгать». Она одевалась всегда элегантно, по последней моде, носила дорогие парижские шляпки, оригинальные меховые накидки, украшала себя драгоценностями, к которым питала огромную слабость. Впрочем, ее внешний облик в значительной степени зависел от той роли, которую ей предстояло сыграть.

Сонька снимала номера в роскошных отелях, предпочитая жить инкогнито, а за границей, где она могла вести себя более свободно, чем в России, любила с шиком прокатиться в изящном экипаже с лакеем на козлах, например, по Елисейским полям в Париже или по набережной Ниццы. Излюбленными местами ее отдыха были Крым, Пятигорск и модный курорт Мариенбад, где она выдала себя за титулованную особу — благо у нее всегда был с собой набор самых разных визитных карточек. Сонька не считала денег, не копила их на черный день и жила в свое полное удовольствие. Для нанятых ею за большие деньги квартир она приобрела богатую обстановку, будто бы собираясь здесь обосноваться надолго, и вдруг исчезала.

Сонька была порой циничной безжалостной воровкой, но в ней нередко пробуждалась природная доброта, и она давала деньги нуждающимся, щедро оплачивала услуги своих помощников, выручала из беды многих «коллег» и знакомых, расходуя большие средства на подкупы влиятельных лиц. Есть свидетельства, что она помогала детям бедняков и содержала сиротский приют за границей. Еще в пятидесятые годы я слышал из уст старых одесситов, что Соньку часто видели в притонах, ночлежках и работных домах, в бедных густонаселенных одесских кварталах, где она сидела за семейным столом, как своя. Это объясняет, почему многие простые люди предупреждали Соньку об опасности и часто укрывали ее от преследователей. Тут нельзя не вспомнить два случая, получивших широкую огласку.

Узнав из газет, что обворованная ею женщина — вдова бедного чиновника, получившая после смерти мужа единственное пособие в 5000 рублей, она установила почтовый адрес потерпевшей и отправила ей по почте украденные деньги, сопроводив их следующим письмом: «Милостивая государыня! Я прочла в газетах о постигшем вас горе, которого я была причиной по своей необдуманной страсти к деньгам, шлю вам ваши 5000 рублей и советую впредь поглубже деньги прятать. Еще раз прошу у вас прощения, шлю поклон вашим бедным сироткам».

Вторая история такова. Однажды, открыв гостиничный номер, она увидела спящего молодого человека с бледным и потным лицом. На столе горела свеча, рядом с ней лежали револьвер и письма, адресованные прокурору, полицмейстеру, хозяину гостиницы и т. д. Сонька прочла только письмо, обращенное к матери, и узнала из него о трехстах рублях казенных денег, которые он послал на лечение тяжелобольной сестры. Молодой человек сообщал о том, что пропажа денег обнаружена, извинялся за долгое молчание и убеждал свою «дорогую и любимую матушку» спокойно принять весть о его самоубийстве как о единственном уходе от бесчестья. Взволнованная Сонька положила на стол пятисотрублевую купюру и тихо вышла из комнаты. Может быть, в эту минуту она думала о своих дочерях, воспитанием которых почти не занималась. Известно, что Сонька нежно любила своих дочек и тратила большие средства на их воспитание и образование, сначала в России, где у них были гувернантки, затем во Франции. Однако она не стала счастливой матерью — дочери отказались от нее.

Ей приписывают изобретение краж под «кодовым» названием «гутен морген» («доброе утро»). Шикарно одетая, с чужим паспортом, она появлялась в лучших гостиницах города и тщательно изучала расположение всех комнат, входов, выходов, коридоров. Нередко сам швейцар, получивший от представительной дамы несколько целковых, показывал ей номера, давал информацию о проживающих. Рано утром, когда постояльцы крепко спали, Сонька проникла в гостиницу через черный ход. На ней была модная красивая одежда, драгоценности — она «искала доктора или акушерку». Убедившись в своей безопасности, надевала мягкие войлочные туфли и проникала в нужные ей номера.

Бывало, ее заставали врасплох — она начинала спокойно раздеваться, якобы готовясь к отдыху в своем номере. Заметив «постороннего», испуганно вскрикивала, прижимая платье к груди, а постоялец, рассмотрев хорошо одетую даму, начинал ее успокаивать. Тогда Сонька, смущенная, растерянная, торопливо покидала «чужой номер»...

Как-то в конце семидесятых годов прошлого века на одесской квартире Соньки, близ толкучего рынка, побывал с проверкой работник местной полиции Виталий фон Ланге. В этом жилище-притоне он обнаружил оригинальное платье Соньки, специально приспособленное для краж в магазинах. Оно было прочно сшито с нижней юбкой, имело сверху широкий разрез и, в сущности, представляло собой мешок, куда можно было спрятать даже небольшой рулон ткани.

Осуществляя воровские, планы, Сонька нередко разыгрывала со своими помощниками небольшие спектакли на Ьснове заранее продуманной «драматургии». Как-то на балу в одном из аристократических клубов она упала без чувств. Поднялся страшный переполох, и «больную» вскоре увезли. Только через десять-пятнадцать минут обнаружилось, что у многих дам и кавалеров исчезли часы и кошельки: сообщники Соньки знали заранее, у кого и что брать.

В тифлисский ювелирный магазин зашли две богато одетые женщины и завели непринужденный светский разговор о том, какие драгоценности купить для большого благотворительного бала у губернатора. Хозяин услужливо предлагал дамам все новые и новые украшения с бриллиантами и драгоценными камнями. Наконец, обе женщины приобрели все необходимое на 30 000 рублей. Одна из них (Сонька) попросила хозяина упаковать купленное и спросила:

— У вас есть телефон? Я хотела бы переговорить с мужем. Вдруг он не одобрит мой выбор...

— А кто ваш муж?

— Директор нового городского банка.

— Как же-с, как же-с... знаю. Но телефона нет.

— Я поеду к нему и покажу покупку. Вы согласны? Оставляю вам в залог свою приятельницу, — пошутила она.

Прошло около часа, и вдруг в магазин стремительно вошли два молодых человека в котелках и черных костюмах. Представившись агентами полиции, они сообщили, что дама, только что сделавшая дорогие покупки, известная воровка, которая задержана и находится в руках полиции. Обыскав оставленную в залог «компаньонку», они увезли ее на извозчике, сказав хозяину, что он может получить свои драгоценности в полицейском участке. Вскоре обескураженный хозяин узнал, что посещала его воровская шайка, которая бесследно исчезла.

Сонька любила заходить во французский ресторан на Екатерининской площади в Одессе. Однажды она услышала разговор за соседним столиком:

— Знаете, кто сидит недалеко от нас у окна? Это Даг-маров, миллионер, хозяин банкирской конторы и антикварного магазина в Астрахани.

Сонька нашла повод тут же познакомиться с Дагмаро-вым, представившись владелицей имений на Волге княгиней Софьей Андреевной Сан-Донато, нуждающейся в услугах его банкирской конторы.

— Сейчас я еду в Москву, — сказала она, — у меня есть там чрезвычайно важные дела.

— А нельзя ли поехать вместе с вами? — спросил Даг-маров. Через два дня «княгиня Сан-Донато» и Догмаров оказались в отдельном купе. Сонька кокетничала вовсю и не торопила события. Перед ней на столике лежала коробка французских шоколадных конфет. Она спросила: «Вам не трудно пойти в буфет и принести ликера? Л думаю, он нам не повредит». Как только Догмаров ушел, Сонька извлекла из саквояжа маленький шприц и «заправила» несколько шоколадных конфет снотворным. Пришел Догмаров, и Сонька грациозным движением руки положила влюбленному соседу прямо в рот первую, вторую и третью конфетку... Банкир через некоторое время погрузился в глубокий сон, а она вытащила из кармана спящего бумажник с толстой пачкой крупных купюр, сняла с руки часы, вытащила из галстука булавку с крупным бриллиантом. Затем надела пальто и шляпку, незаметно перешла в вагон второго класса и вышла на станции Раздельная...

На судах, в полицейских участках Соньке предъявляли многочисленные обвинения в кражах, мошенничестве, организации преступных групп и т. д. Но, пойманная с поличным только один раз, она упорно отрицала свою вину, блестяще изображая порядочную честную женщину, с апломбом осуждающую преступный мир и не понимающую, как вообще ею может интересоваться полиция. Это необходимое для вора высокой «квалификации» качество называли тогда в уголовной полиции «ветошным куражом» (от слова «ветошный», т. е. честный).

Примерно пятнадцать лет ее «трудовой» жизни прошли в угаре больших воровских успехов, когда она ускользала от возмездия, хотя нередко «венчалась», то есть попадала под суд. Пять раз воровку судили в Варшаве, но она добивалась того, что ее оставляли только на подозрении. В Петербурге ее приговорили к тюремному заключению за воровство на дачах близ столицы России. Она судилась и в Киеве, и в Харькове... Иной раз ее оправдывали, но чаще всего приговоры просто не успевали привести в исполнение.

В 1870 году она убежала из приемного покоя Литейной части, оставив полицейским изъятые деньги и вещи. В 1872 году Киевская палата уголовного и гражданского суда приговорила Соньку к лишению прав состояния и шести месяцам тюрьмы, однако осужденной удалось скрыться из Старо-Киевской полицейской части.

За Сонькой охотилась полиция ряда городов Западной Европы. В Будапеште, где она приобрела мебель для снятой там роскошной квартиры, были арестованы все ее вещи по распоряжению королевской судебной палаты. В 1871 году лейпцигская полиция отдала Соньку под надзор Российского посольства, а весной следующего года она снова оказалась в Лейпциге, попав в орбиту внимания разгневанной местной полиции. В начале семидесятых годов Соньку задержали в Вене, где ей помогал известный вор Вейнингер. Очаровав галантных полицейских, она дала подписку о невыезде, потом заложила в столице Австро-Венгрии четыре бриллианта, получила деньги и исчезла.

В течение нескольких лет, в семидесятые годы, у нее, по подсчетам полиции, было произведено шесть обысков, однако добытые улики не подтверждались свидетельскими показаниями.

В марте 1879 года по распоряжению обер-полицмейстера Москвы Шейндлю-Суру Блювштейн высылают за границу. Но через несколько месяцев она нелегально появляется на Нижегородской ярмарке, где у нее всегда было много дел, затем уезжает в Одессу, предполагая отсюда отправиться со своим любовником Вольфом Бромбергом в Вену или Париж. Ее планам не суждено было сбыться. В жизни Соньки наступил тот неповторимый рубеж, который стал началом конца ее «карьеры».

В конце семидесятых Шейндля Блювштейн во многом растеряла свою бдительность и «ветошный кураж», она с трудом укрывается от преследования полиции. Имя Золотой ручки часто фигурирует в прессе, ее фотографии имеются в полицейских участках. Соньку даже узнают на улицах. Ряд серьезных неудач, грубых просчетов и ошибок Соньки во второй половине 70-х объясняются ее увлечением молодым одесским мещанином Вольфом Бромбергом, известным «мархиваером», который начал свою воровскую жизнь с восьми лет и даже у своих собратьев по профессии вытаскивал из карманов бумажники.

Вольф Бромберг был одержим страстью к картам, часто проигрывал и оказался требовательным альфонсом, требовавшим у Соньки крупные суммы. Сонька в это время чаще, чем прежде, шла на неоправданный риск, стала алчной, раздражительной и даже опустилась до карманных краж. Наконец, в Одессе полиция арестовала ее вместе с Бромбергом. Власти начали готовить большой уголовный процесс, который должен был положить конец ее деятельности.

Митрофановский зал Московского окружного суда, где с участием присяжных заседателей с 10 по 19 декабря 1880 года проходил суд над Золотой ручкой, был заполнен самой разношерстной публикой, привлеченной громким именем преступницы. Под судом оказалось и несколько ее сообщников. Все, что происходило на суде, привлекло внимание многих газет и оставило десятки томов судопроизводства. Огромный материал для процесса собрала сыскная полиция, работавшая в России и за рубежом.

«Скамья подсудимых, — сказал один из участников процесса, присяжный поверенный А. Шмаков, — была занята женщиной, которая заткнет за пояс добрую сотню мужчин». На столе перед судьями, присяжными, адвокатами были разложены бесчисленные вещественные доказательства: футляры с драгоценными камнями, золотые портсигары, кольца, броши, бриллиантовые ожерелья, позолоченные столовые приборы...

Шейндля Блювштейн начала с того, что заявила суду: «Я не та, за которую вы меня принимаете. Настоящая Сонька Золотая ручка — это женщина по имени Иах-вет Гиршберг из Одессы». Однако свидетели опознали Шейндлю-Соньку. Были приведены данные о ее семье в Варшаве. И все-таки против Соньки не было прямых улик. На заседание суда не явились многие важные свидетели. Понимая все это, Сонька продолжала разыгрывать оскорбленную невинность. Особенное возмущение у нее вызывали революционные прокламации, подброшенные ей на квартиру полицией. Все десять дней судебного заседания она вела упорную и цепкую борьбу.

Обвинители были настойчивы: они напоминали

Шейндле о ее роскошном образе жизни в России и за границей, и о заложенных в ломбарде вещах, и о регулярных переводах крупных денежных сумм в банки Курска, Нижнего Новгорода и других городов, и о не-удавшихся попытках хищения вещей в гостиницах.

— Где вы взяли два кинжала в серебряной оправе, кавказский пояс, ермолки, шитые серебром и, наконец, этот револьвер?

— Кинжалы я выиграла в лотерею, ермолки принадлежат моему племяннику, а револьвер достался мне во время игры в аллегри...

— А зачем вам столько обручальных колец?

— Они мне доставались от мужей... Да и потом я то худела, то полнела... Мне были необходимы кольца разной величины.

В течение всего процесса Сонька сохраняла выдержку, была уверена, находчива и позволяла себе даже шутить. Саркастически улыбаясь, она вдруг сказала свидетелю Толстинову: «Николенька, много ли мы с тобой воровали?» Раз, видя, как одна из потерпевших, волнуясь, рассматривает драгоценности, громко сказала: «Сударыня, не волнуйтесь, эти камни и бриллианты поддельные».

Прокурор предъявил ей обвинение не только в кражах, но и в организации преступлений, пообещал, лишив всех прав состояния, сослать на поселение в «отдаленнейшие места Сибири». Ее сообщников приговорили к содержанию в исправительно-трудовых ротах от одного года до трех лет, а любовник Соньки, девятнадцатилетний Бромберг, получил всего лишь шесть месяцев содержания в рабочем доме.

В 1881 году Сонька очутилась в одной из деревень Красноярского края, но на поселении жила довольно свободно.

Пришло лето 1885 года, и Сонька совершила давно задуманный побег из Сибири. Однако в декабре того же года смоленская полиция получила сообщение о том, что Сонька выехала из Тулы, где тогда существовала знаменитая воровская биржа, и держит путь в Смоленск. Выйдя из поезда, она оказалась в руках полиции.

На суде Сонька не отрицала своей вины. Немало пережив и в ссылке, и в тюрьме, она стремилась пробудить сострадание в сердцах судей и со слезами на глазах заявила: «Я бежала не от наказания... Мне так хотелось повидать моих дорогих дочек...» Представитель суда П. И. Отто вспомнил, что в голосе этой еще довольно молодой женщины «звучала нотка душевных страданий». Но на этот раз приговор был суров: за побег из Сибири Шейндля Блювштейн получила три года каторжных работ и, кроме того, была приговорена к сорока ударам плетьми.

Однако в тюрьме Сонька не теряла времени даром. Она влюбила в себя рослого и красивого тюремного наблюдателя Михайлова. В ночь на тридцатое июня он совершил с ней побег из смоленского острога. Полиция приняла все меры к розыску «сухощавой брюнетки небольшого роста» по прозвищу Золотая ручка и ее бывшего тюремщика. Только четыре месяца Сонька наслаждалась свободой...

Летом 1888 года Соньку привезли в Одессу, откуда ей предстояло длительным морским путешествием отправиться на остров Сахалин. На набережной Карантинного мола собралось много одесситов, провожавших осужденных. У причала уже стоял пароход Добровольного флота «Ярославль», который был, в сущности, плавучей тюрьмой. По сообщениям газет, взглянуть на Соньку пришли одесский градоначальник и полицмейстер. На двух больших палубах «Ярославля» были установлены камеры-клетки с решетками из толстого дюймового железа. Особо опасные преступники находились в тюрьме. Раздался протяжный гудок, и пароход оторвался от причала. Арестанты надрывно запели: «Прощай, Одесса, прощай, карантин, меня посылают на остров Сахалин...»

Через пять с половиной месяцев измученная тяжелым рейсом Сонька прибыла в небольшое поселение Александровский пост, или Александровск-на-Сахалине.

Сахалинская эпопея была самым трудным и трагическим периодом в жизни Шейндли-Суды Блювштейн, темпераментной и незаурядной женщины, столь безрассудно растратившей свою огромную энергию.

Вначале она жила вне тюрьмы, на правах вольного жителя. Но не все было спокойно в этом крохотном городке с тюремными бараками, с потемневшими от времени избами, где каторжные добывали уголь. Пока Сонька находилась на свободе, произошло ограбление и убийство. Многие островитяне были убеждены, что Сонька имела прямое отношение к этим делам.

Тогда, переодевшись солдатом, она пускается в бега. Сонька идет по глухим местам, окруженным труднопроходимыми лесами с трясиной, болотами, горами полусгнившего валежника, обилием кровожадной мошкары, идет без запасов пищи, рискуя встретиться с хищниками. Уже к концу следующего дня ее задерживают. Наказание за побег было слишком суровым для женщины: ее подвергли публичной порке розгами в одной из больших общих камер Александровской тюрьмы. Во время этой экзекуции, которую выполнял дюжий палач-уголовник Комлев, она потеряла сознание.

Два года и восемь месяцев Сонька носила ручные кандалы и содержалась в одиночной камере с крошечным окном, закрытым густой решеткой. Спала на узких дощатых нарах, укрывшись овчинным тулупом, и ходила по холодному сгнившему полу. Для такой деятельной натуры одиночное заключение было самым страшным наказанием. В тюремных бараках и камерах заключенных душил зловонный воздух, стены верхних деревянных зданий промерзали насквозь. Неудивительно, что к сорока пяти годам Сонька поседела, осунулась, превратилась в худенькую старообразную женщину с изможденным, помятым лицом, но волевым взглядом. А. П. Чехову, видевшему ее в 1890 году, не верилось, что «еще недавно она была красива до такой степени, что очаровала своих тюремщиков...»

У многих арестантов Сонька пользовалась немалым авторитетом. Они почтительно называли ее Софьей Ивановной и часто говорили: «баба-голова». Другие же недоверчиво говорили: «Не Сонька это, а сменщица, подставное лицо. Настоящую так и не поймали!»

Фотография Золотой ручки, изображавшая, как заковывают ее в кандалы, продавалась, как местная достопримечательность пассажирам и матросам пароходов, приходивших на Сахалин.

Отсидев свой срок, Сонька должна была остаться на вольном поселении. Здоровье ее серьезно пошатнулось, но она нашла в себе силы стать хозяйкой небольшого квасного заведения, местного «кафешантана». Сама варила квас, торговала из-под полы водкой и даже организовала тайную торговлю краденым, на что начальство, бравшее взятки, смотрело сквозь пальцы. Личная жизнь Соньки с жестоким рецидивистом Николаем Богдановым, верившим только в свой кулак, стала невероятно тяжелой. Она мечтала хоть бы глазком взглянуть на знакомые российские места, на Одессу, на дочерей, подавшихся к ее неудовольствию в опереточные артистки. Сказав об этом журналисту В. Дорошевичу, она горько добавила: «Мне немного осталось жить».

Больная, ожесточившаяся, огрубевшая Сонька все же не была сломлена до конца. Она решилась на новый побег и покинула Александровск. Но это был лишь жест отчаяния, последний рывок к свободе. Нет сомнения: Сонька сознательно пошла на гибель. Эта женщина смогла пройти лишь расстояние около двух верст и, потеряв силы, упала. Ее в тяжелом состоянии нашли конвойные при обходе. Через несколько дней она умерла. (А. Бернштейн. // Уголовное дело. 1996, № 2)