Конец 1935 года
Из истории
К середине 1930-х годов жизнь в России понемногу наладилась. Теперь, правда, это была не Российская империя, а Советский Союз, но люди уже привыкли к новой, Советской, власти, обживались. Привыкли и к очередному новому названию Петрограда – теперь он назывался Ленинград. Голод, Гражданская война и стрельба по ночам ушли в прошлое. Заработали магазины и рынки. Везде строились заводы. Телефонов и автомобилей стало заметно больше, а самоваров – наоборот, меньше.
Правда, свободы стало еще меньше, чем при царе. Все очень внимательно читали газеты, чтобы не пропустить что-нибудь важное. Например, объявит газета «Правда» какого-нибудь писателя «врагом народа» – значит, книги этого писателя надо из дома выкинуть или хотя бы спрятать. Или, наоборот, напишут, что на работу надо ходить в пиджаках – надо срочно бежать в магазин и покупать пиджак. А то мало ли что.
В это время в СССР зарождался «культ личности». Этой самой личностью был Иосиф Сталин, генеральный секретарь ЦК ВКП(б) – Центрального комитета Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков). А если проще, то глава государства.
В честь Сталина слагались песни и стихи, его портреты висели в каждом кабинете в каждой школе.
И все дети без исключения знали, что живут в самой лучшей стране на свете, все гордились своим красными пионерскими галстуками и говорили: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство».
Взрослые были не такими наивными, но большая часть людей считала, что лучше немного потерпеть, зато жить без войны и разрухи.
Люди даже не стали особенно спорить, когда Советская власть в 1926 году запретили проводить рождественские елки. Все больше подрастало детей, которые ни разу в жизни не искали под елкой подарок...
После возвращения Сергея Ивановича с фронта Морозовы ни Рождество, ни Новый год больше не праздновали.
Сергей Иванович пришел работать в свое родное депо. С неуемной энергией начал восстанавливать разрушенное годами разрухи.
Правда, однажды случилось неожиданное напоминание о празднике. За неделю до Нового года Морозов влетел в комнату, как вихрь.
– Машенька, собирайся, у меня для тебя сюрприз! Быстрее, быстрее... Нас машина ждет.
Маша, заинтригованная, собралась в пять секунд.
– Помнишь, я тебе рассказывал, мы один очень важный заказ делаем?
Маша только кивнула. Последние пару месяцев она мужа практически не видела. Он часто даже оставался ночевать в депо. Сейчас все уже было готово к тому, что через неделю, 31 декабря, от Балтийского вокзала пойдет первый электропоезд, и Морозовы с облегчением вздохнули.
– Так вот, нас, то есть меня, за это решили премировать. Я сначала отказаться хотел – зачем, думаю, а потом как узнал что, а главное, где... Ну, ты сейчас сама все поймешь! Все, приехали.
Он резво, как молоденький, выскочил из авто и подал супруге руку. Маша вышла, не отрывая взгляда от дома, возле которого они остановились. Это был знаменитый Бутурлинский особняк на Сергиевской улице. Вернее, уже несколько лет эта улица называлась улицей Чайковского, просто Морозовы никак не могли привыкнуть к ее новому названию.
– Ты хотела здесь жить? Мечты сбываются!
Маша стояла и не верила в происходящее. Парадное заколочено, все жильцы заходят в дом с черного хода, краска на фасаде пооблупилась, исчезли декоративные вазы, красивейший балкон завален снегом и на нем болтаются какие-то тряпки, дверь на балкон забита досками. Но все это не могло приглушить красоту здания, которое сияло под зимним небом Ленинграда, словно светилось изнутри.
Супруги Морозовы зашли внутрь.
Квартира была переделана из бальной залы, из одной залы сделали много квартир, лепнина шла по потолку и уходила в неизвестность, к соседям, стены покрашены неровно. Пол местами вздут, видимо, оттого, что дом долго не отапливался. Но все равно это была отдельная квартира. Верилось в такую роскошь с трудом.
– Надо гостей позвать! – наконец обрела голос Маша.
– Позовем! – Морозов обходил новое жилище, словно обмерял его широкими шагами. – Соседок наших... Веру позовем.
Вера осталась единственной из сестер Сергея Ивановича, все еще живущих в городе. Кто уехал за границу, кто просто растворился в суете военных лет. Зато у Веры семья была большая: две свои дочери да еще племянница Наташа, которую она растила как родную дочку. Все три девушки были уже замужем, и у каждой родился сын.
Остальных родственников разметала война и революция. Ирина – старшая сестра Сергея Ивановича – оказалась с детьми и мужем в Нижнем Новгороде. Когда смутное время закончилось, они так там и остались. Письма писали часто и все звали к себе в Горький (так стал называться Нижний несколько лет назад).
Светлана, младшая из сестер Морозовых, в первые же дни после революции с мужем, военным атташе французского посольства, уехала в Париж. Маленькую Наташу, которая болела воспалением легких, она оставила Вере. Уезжая, все плакала и обещала за Наташей вернуться. Но за последние годы ни разу не дала о себе знать. Конечно, она пыталась, но Советский Союз был отгорожен от остального мира «железным занавесом», поэтому все попытки остались без успеха.
* * *
Новоселье пришлось на 25 декабря. Если бы по старому стилю, то это было бы Рождество. Сергей Иванович настолько воодушевился, что предложил поставить елку. Маша его поддержала, но затея, к сожалению, сорвалась – елку просто негде было взять! Ехать и рубить самим дерево в лесу было жалко, да и некогда. Поэтому Маша ограничилась несколькими большими еловыми лапами, она потихоньку вечером отпилила их у елок возле школы. Запихнула в большую сумку, чтоб люди не оглядывались, и так, тайком, донесла до дома.
Но даже эти небольшие лапки украшать было особенно нечем. Детей у Морозовых не было, а самим садиться и клеить игрушки как-то глупо. Поэтому на ветках висели, в основном, конфеты, пряники и картонные фигурки – Маша все-таки не выдержала и сделала вечером несколько штук.
Зато угощение приготовили на славу, слава Богу, голодные времена миновали.
Маша устроила настоящий пир, вспомнила все свои старые рецепты, нажарила пирожков, сделала заливную рыбу. Не бог весть что, но гости уписывали ее угощение так, как будто ничего вкуснее не ели.
* * *
И в чем-то это так и было. Есть стало некогда. Жизнь нынче бодрая – бодро ходили на работу или в школу, бодро работали, бодро шли в столовую и там бодро ели. По радио при этом звучала бодрая музыка. Взрослые питались в столовых на работе, дети в школах и садиках. Дома готовить практически перестали, шедевром кулинарии стала яичница с колбасой. Да и где готовить? В подавляющем большинстве люди жили в коммуналках, где одна кухня приходилась на несколько семей. Много ли наготовишь, когда на одной кухне одновременно коптят несколько керосинок или примусов?
* * *
Сергей Иванович смотрел на то, как теперь уже внучатые племянники лопают «тетьмашины» пирожки и усмехался в бороду. Все возвращается...
Дети поначалу сидели чинно. Одинаково причесанные, похоже одетые, они казались близнецами, хотя были рождены в разных семьях. На елку косились опасливо – в Вериной семье, по советскому обычаю, елок уже лет десять не ставили. Но потом, освоившись, мальчики устроили настоящий бедлам: прыгали по единственному дивану, гонялись друг за другом по пустой квартире, потом не поделили что-то и сцепились в один пыхтящий клубок.
Тут уж пришлось вмешиваться и взрослым. Растаскивали мальчишек чуть ли не за чубы.
А к Морозову за стол подсела Наташа.
Та самая Наташа, которая когда-то давно самозабвенно клеила ватные игрушки. Теперь она стала высокой, худощавой женщиной. Только глаза были те, Наташинские – большие и веселые.
– Дядь Сереж, а помнишь, какие у нас рождественские утренники были? Мальчишки, кончайте драться! Идите сюда!
И Наташа начала рассказывать.
Начала с того, как они всей семьей клеили игрушки, потом как дядя Сережа их раскрашивал. Мальчишки еще несколько минут толкались, возились, отвлекались, а потом, замерли, раскрыв рты слушали – Наташа вошла во вкус и рассказывала все увлеченнее.
– А потом, представляете, заходит дядя Сережа в зал. Огромный, величественный такой, в шубе синей, с палкой такой огромной...
– Это были тулуп и посох, – подсказала Маша.
– И говорит таким... волшебным голосом: «Здравствуйте, я Дед Мороз»!
Морозов не выдержал, улыбнулся в бороду. Маша заметила и порадовалась, а Наташа продолжала:
– А подарки какие были... необыкновенные! Таньке куклу подарил такую... Она ее почти всю войну хранила, потом уже при переездах потерялась где-то. Дядь Сереж, а может, ты правда волшебник?! Ты такой был... Такой настоящий! Как скажешь своим басом: «Я – Дед Мороз!» – так... как будто в сказку попадали. И желания сбывались! Представляете, мальчишки, мы перед каждым Рождеством дяде Сереже записочки писали с желаниями. И сбывались почти все.
Мальчики таращились на бородатого дядю то ли со страхом, то ли с уважением. А Наташа вдруг встрепенулась:
– Ой, дядя Сережа, у меня же для тебя тоже подарок есть!
Она сорвалась с места, унеслась куда-то в прихожую и вернулась с крохотным пакетиком.
– Дядь Сереж, я долго думала, что подарить тебе на новоселье, и вот, разбирала вещи и нашла. Скоро Новый год, так что он очень даже к месту.
И Наташа достала из пакета маленького ватного котика.
– Помнишь его? Нет? Это ты для Софьи когда-то сделал. Смотри, один глаз закрыт, второй мышку караулит! Давай я его на елку повешу, я даже и не думала, что вы с тетей Машей елку поставите! Он выцвел, конечно, но, смотри, какой красивый! Я его всегда больше всех игрушек любила.
У Маши уже давно в горле стоял комок, она боялась расплакаться от этих счастливых воспоминаний, да и все остальные тоже притихли. Голос подала только Таня, вторая Верина дочка:
– Дядя Сережа, а где ты игрушки брал? Сколько мы пытались потом понять, так и не смогли. Не могли ж они под елкой сами вырасти!
– Да, Сереж, расскажи, пожалуйста. Столько лет прошло, теперь уже можно, – это подала голос Вера.
Сергей Иванович обвел глазами всех, кто сидел за столом. Кто-то смотрел на него с любопытством, кто-то с улыбкой, только в глазах у взрослой Наташи светилась такая вера в чудо, что все в суровом мужчине Сергее Ивановиче Морозове, фронтовике и ударнике труда, – все дрогнуло и растворилось, а появилось что-то иное из глубины души, забытое, дедморозовское.
– Нет уж, бывают вещи, о которых нельзя рассказывать даже со временем. Это было чудо. А чудеса разоблачать негоже!
Маша, замерев, смотрела на мужа. И голос у него стал басовитый, и борода как-то распушилась. Видно, что держит себя в руках, но плохо у него это получается.
– Тетя Наташа, а как вы желания загадывали? – не удержался самый маленький и бойкий мальчишка Андрейка.
– На бумажках писали.
Андрейка нахмурился. Видно было, что писание не входит в число его любимых занятий. Наташа подмигнула племяннику:
– А если некогда было, то просто подходили к дяде Сереже, представляли себе, чего больше всего хочется, – и все сбывалось.
Андрей немедленно рванул к дедушке.
– Дядя Сережа, я уже загадал!
«Дядя» Сережа на самом деле давно уже был дедушкой, но выглядел так молодо, что дедушкой его никто не называл. Он потянулся обнять внучатого племянника и... время для них двоих словно остановилось!
На дедушку вывалился такой калейдоскоп картинок, что если бы не сидел, то упал бы от головокружения. Главным действующим лицом во всем этом была огромная елка, которая светилась и переливалась огнями, на елке что-то висело, кто-то вокруг ходил, звучала музыка – это все довольно размыто, но елка, елка стояла настолько четко, что на ней даже были видны иголочки.
– Хочу такую! И чтоб каждый год! Хорошо?
Даже если бы Сергей Иванович и хотел ответить «нет», то не смог бы. Что-то у него внутри оживало и так ликовало, что противиться этому ликованию было просто невозможно.
– Хорошо, – просто ответил Дед Мороз.
– И в этом году будет?
– Будет.
– А ты не врешь?
– Дед Мороз никогда не врет.
Андрей засвистел и заулюлюкал, мальчишки опять устроили кучу малу.
А к Деду Морозу потихоньку подошла Наташа.
– Дядь Сереж, я уже взрослая, мне, наверное, нельзя в сказки верить, но... – и тут Наташа перешла на шепот, – Дед Мороз, миленький, сделай так, чтоб все обошлось. На Сашку какой-то урод анонимку написал на заводе. Сашка ходит мрачнее тучи, ему сказали, что он непролетарского происхождения. Мне так страшно... Пусть случится чудо, я очень тебя прошу!
Наташа прижалась щекой к Сергею Ивановичу, и он абсолютно четко увидел ее с мужем Сашей и двумя мальчишками, счастливыми и безмятежными, сидящими у себя на кухне, даже календарь на стене разглядел – 1940 год.
– Не плачь, Наташка, все будет хорошо, обещаю!
– А ты не врешь?
– Дед Мороз никогда не врет.
Наташа рассмеялась и сказала:
– Ну раз так, я тебе еще один подарок подарю. Смотри, что я еще у себя нашла!
И Наташа вынула из кармана сложенный вчетверо листочек в клеточку. Мятый, немного пожелтевший.
На рисунке стояли птёрк и охля на фоне наряженной елочки и держались за руки. Дед Мороз взял рисунок в руки и нисколечко не удивился, когда птёрк на рисунке весело помахал ему лапкой.
А 28 декабря утром Маша молча развернула перед Сергеем Ивановичем газету «Правда».
Муж уткнулся носом в доклад на пленуме ЦК ВКП(б) о стахановском движении в лесной промышленности и даже начал его читать, но Маша нетерпеливо дернула его за рукав.
– Не то читаешь!
И на правой стороне разворота Сергей Иванович увидел небольшую статейку:
– Давайте организуем детям к Новому году хорошую елку... – прочитал он вслух, – Постышев какой-то.
И продолжил читать:
«В дореволюционное время буржуазия и чиновники буржуазии всегда устраивали на Новый год своим детям елку Дети рабочих с завистью через окно посматривали на сверкающую разноцветными огнями елку и веселящихся вокруг нее детей богатеев...»
Дальше неведомый Постышев ругал глупых людей, которые запретили елку (и Сергей Иванович про себя горячо его поддерживал), а заканчивал статью вообще приказом:
«Итак, давайте организуем веселую встречу Нового года для детей, устроим хорошую советскую елку во всех городах и колхозах!»
Сергей Иванович дочитал статью, задумался. На газету спланировала красивая звездочка. Морозов машинально смахнул ее, но звездочка взвилась к самому его носу, красиво переливаясь.
Сергей Иванович проследил ее полет и увидел Главного Птёрка. Тот сидел на краешке стола и качал ногой.
– Ну как? Нормально поработали? – спросил птёрк. – С Рождеством, извини, ну никак не получилось. Но мы так подумали – Новый год тоже нормально!
– Нормально... – хмыкнул Морозов. – Ничего себе «нормально»! Статья в «Правде» – это ого-го! На следующий Новый год...
– На следующий? – от возмущения птёрк чуть было не свалился со стола, пришлось ему даже руками помахать, чтобы удержать равновесие. – Какой следующий? Ты же сам сказал: статья в «Правде» – это ого-го! Да если кто-нибудь не успеет к этому Новому году елку организовать, ему не то что «ого-то», ему такое «ата-та!» устроят...
Сергей Иванович только головой покачал.
– Да зачем уж так-то? – сказал он примирительно. – Зачем в такой спешке?..
Птёрк вскочил на ноги и зашевелил рожками.
– Это я виноват, да? Я до последнего тянул?! Я племяннику три короба наобещал?!
– Внучатому племяннику...
– Да хоть зайчатому! Хоть тройчатому!!! Кто из нас Дед Мороз?
Сергей Иванович понял, что разбушевавшегося птёрка пора утихомиривать.
– Вот именно, – сказал он строго, – я Дед Мороз. А ты – мой помощник. Чего раскричался?
Птёрк моментально успокоился и сел на место.
– То-то, – заметил он довольно. – А то ишь...
«Непонятно, – подумал Морозов, – кто из нас кем командует?»
– Хоть бы спросил, – птёрк уже вовсю покачивал ногой, – как мы это все провернули.
– Как вы это все провернули?
– Да легче простого, проще легкого! Напомнили этому Постышеву, как он, маленький, стоял носом к окну приклеимшись и на чужую елку пялился. Взрослый мужик, а проснулся чуть ли не в слезах и сразу побежал всех советских детей осчастливливать...
По тону птёрка трудно было понять, хвалит он Постышева или ругает, а может быть, гордится хорошо выполненной работой.
– Привет! – на столе возникла маленькая запыхавшаяся охля. – Наташино желание выполнено! Анонимку уже совсем было собирались рассматривать, но тут выяснилось, что начальник отдела, где работает Саша Наташин, японский шпион, и его быстренько в кутузку... Короче, им уже не до Саши, пока его не тронут. Лови звезду!
Но Сергей Иванович радоваться не спешил.
– Послушайте, но это же подло! – сказал он. – Два желания и оба на каких-то гадостях выполнены. Только не надо мне говорить, что «время сейчас такое»!
Птёрк посерьезнел.
– Не буду. Время как время, бывало лучше, но бывало и хуже. Думаешь, нам приятно этим заниматься? Мы время не меняем. Просто... выполняем желания.
– Мы же не виноваты, – тихо добавила охля, – что желания такие... то есть, что по-другому их не выполнишь....
Троица за столом – Дед Мороз, птёрк и охля надолго замолчали.
Первой ожила охля.
– Слушай, Дед Мороз, я твои мысли просто насквозь вижу! Ты сейчас опять примешь суровое мужское решение и откажешься всем этим заниматься. Ты только сначала меня послушай, ладно?
Охля вскочила и начала носиться по столу перед самым носом у Сергея Ивановича.
– Послушай! Мы вернули детям праздник. Пусть они эту елку обзывают как хотят, пусть вешают на нее игрушечных пионеров и серпы-молоты, пусть читают стихи про коммунизм! Но у детей снова будет елка! А значит, и подарки, и желания, и чудо, понимаешь? Я тебе это еще в войну пыталась объяснить, но ты бы тогда не понял... Может быть, сейчас ты уже повзрослел?
Уж очень смешно выглядела маленькая серьезная охля. К концу охлиного монолога Сергей Иванович уже и не скрывал улыбку. Он только спросил:
– И что ты предлагаешь?
– Как что? – встрепенулась охля. – Мешок, тулуп, посох в руки – и по школам бегом на елки! Желания исполнять.
– А вдруг меня не пустят?
– Ты что, смеешься? – встрял в разговор Птёрк. – Им за три дня нужно елки организовать! Что значит «не пустят»? Да с руками оторвут!
* * *
Утереть пот Сергею Ивановичу удалось только вечером 1 января. Птёрк оказался прав: Деда Мороза пускали везде, даже не спрашивая, откуда он взялся. Или сами на ходу придумывали. «Вы из наркомпроса, да?» – спрашивали очкастые тетеньки и, не дожидаясь ответа, тащили колоритного, явно сказочного, персонажа к детям.
И там уж начиналось: дети сначала смотрели во все глаза, потом смелели, лезли на руки к Деду Морозу, рассказывали, как они хорошо себя вели, требовали подарков и исполнения желаний.
Сергей Иванович быстро вспомнил первую елку в доме у своей сестры и, чтоб дети не устроили кучу малу, предложил всем по очереди читать стихи.
– А можно не стих, а песенку? – спросила маленькая веснушчатая девочка.
– Конечно, милая, – радостно согласился Дед Мороз, и в голове у него тут же зазвучала «В лесу родилась елочка».
Но девочка звонко запела совсем другое:
– Мы растем, мы поем, мы играем,
Мы в счастливое время живем,
Песней дружною мы открываем
Пионерский наш радостный дом...
Дед Мороз слегка оторопел, особенно когда остальные дети старательно подхватили:
– Вы, трамваи, звените потише,
У реки, на Бульварном кольце,
Чтобы Сталин любимый услышал
Нашу песню в Кремлевском Дворце!
Дед Мороз обвел изумленным взглядом зал и увидел, что учителя поют даже старательнее, чем дети. Он растерялся. Патриотические песни на Рождество даже в царской России не пели!
– Не расстраивайся, – зашипел ему в ухо знакомый охлин голосок, – они просто по-другому не умеют...
– Ладно, научим, – пробурчал Дед Мороз и громко объявил: – Ай, молодцы, ай ладно поете! А теперь мы с вами новую песню выучим, новогоднюю. Ну-ка в хоровод встанем! А теперь за мной повторяем! «В лесу родилась елочка...»
Сергей Иванович прыгал и скакал вместе с детьми, касался каждого – и снова калейдоскоп фантазий возникал перед ним. А к концу утренника сказал: «Ну-ка, дети, посмотрим, что у нас под елочкой?» Понятное дело, дети бросились смотреть, что под елочкой, и нашли все, что загадывали. Труднее всего оказалось отбиться от очкастых тетенек, которые не хотели отпускать «товарища артиста», не подписав каких-то ордеров и ведомостей. В конце концов Морозов грозно ответил им: «Необходимые бумаги будут высланы вам курьером». Тетеньки отстали, и Сергей Иванович помчался в следующую школу.
* * *
Но, как он ни торопился, обойти за три предпраздничных дня удалось только десяток-другой утренников. С одной стороны, это было много: птёрки и охли натаскали целую кучу разноцветных блесток, весь Новый год Морозовы провели словно внутри небольшого салюта. С другой стороны, детей, которых Дед Мороз не успел поздравить, было гораздо больше.
– Ничего! – сказал Главный Птёрк, деловито прохаживаясь по праздничному столу. – Поставим это дело на серьезную основу. Ну-ка, не хулиганим там!
Окрик предназначался остальным птёркам и охлям, которые буянили по всей комнате. Никто из них даже ухом не повел.
– Это с таким-то рабочим коллективом? – рассмеялась Маша.
– Спокойно! – птёрк сложил руки на груди и гордо задрал голову. Он сразу стал похож на маленького Наполеона. – Это мы во время праздника бестолковые, а когда работаем... Ох!
Кто-то из работящих, но бестолковых птёрков очень ловко прыгнул на ложку, торчавшую в варенье. В результате Главного Птёрка сшибло вишенкой, и он потратил целую минуту, чтобы хорошенько вытереться о салфетку.
– Значит, так, – продолжил он. – Твоего личного присутствия не потребуется. Желания будем мы собирать, а ты сиди себе тихонько и выполняй.
Сергей Иванович вспомнил толпу детей, которая его каждый раз окружала, их горящие глаза...
– Нет, – упрямо покачал он головой, – на утренники я тоже буду ходить.
– Как хочешь, только учти... Да что ж такое?!
Очередная вишенка снова сбила птёрка с ног. Тут уж Маша, пожалев, принялась вытирать бедолагу от варенья.
– А еще говорят, – бурчал птёрк, но было видно, что ему приятна забота хозяйки, – «Снаряд дважды в одну и ту же воронку не попадает». Спинку потри, пожалуйста. Банда охламонов, а не помощники Деда Мороза!
На плечо к Морозову тем временем забралась очередная охля.
– Пойдем мы! – заорала она задорно. – А то умаялись, а нам еще неделю работать!
– Почему неделю? – удивился Сергей Иванович. – Новый год уже все, наступил.
– А утренники в школах еще неделю будут идти, – сказала Маша. – Ты что, не знал?
Наверное, Морозову стоило огорчиться – еще целая неделя напряженной работы, но он вдруг почувствовал прилив сил.
– Придется отгулы взять, – он посмотрел на часы, – и лечь сегодня пораньше. Эй, ты чего?
Главный Птёрк стоял посреди его тарелки, с него густо текло малиновое варенье.
– Это он сам в розетку прыгнул, – наябедничала охля с плеча, – я видела!
– Ничего не сам! Оступился я, – и птёрк повернулся к Маше. – Хозяйка! Вытереть бы меня!
Когда Маша, с трудом сдерживая смех, в очередной раз вытирала злосчастного птёрка, тот, кажется, даже заурчал от удовольствия.