Тяжелый 1920 год
Из истории
Мы специально не рассказываем, что творилось между 1916 и 1919 годами. Слишком это тяжелое было время. Такое тяжелое, что временами даже хуже войны.
Поэтому просто напомним некоторые факты.
В 1917 году сначала свергли царя, а потом власть перешла к большевикам. Большевики сначала вроде бы были ничего: остановили войну, которая всем надоела, дали крестьянам землю, объявили, что теперь все люди равны и свободны.
Но потом большевики принялись отчаянно бороться со всеми своими врагами, а заодно и друг с другом.
Началась Гражданская война, то есть война не с внешними врагами, а внутри страны. Петроград жил тогда тяжело, не хватало еды, одежды, дров. Хуже того – люди не понимали, что происходит.
Жили себе спокойно, слушали царя, ходили в церковь – и вдруг все кувырком! Царь, оказывается, плохой, в Бога верить плохо, зато свобода. А что за свобода, когда на улицах по ночам стреляют и могут запросто убить?
В общем, все было сложно и непонятно.
Сергей Иванович слово, которое дал жене, сдержал. Наверное, не таким уж плохим Дедом Морозом он оказался. Вернулся, правда, нескоро, шесть лет спустя, зато живой и здоровый, только похудел очень.
Когда Морозов появился – аккурат накануне Сочельника – Маша снова плакала. Но теперь уже от радости. Она даже слез не вытирала: накрывала на стол, грела худой морковный чай, бегала к соседке за сахарином в долг – и все плакала. Успокоилась только, когда уселась рядом с любимым мужем и обхватила его обеими руками.
– Никуда больше не пущу, – сказала она, – будешь дома сидеть!
Сергей Иванович улыбнулся, потерся небритой щекой, но продолжил жевать. Видно, очень оголодал.
– Какое сидеть?! – вдруг раздался сердитый голос. – А Рождество? А дети?
Главный Птёрк и маленькая охля стояли на столе между стаканов, грозно уперев лапки в бока.
– Придумал тоже! – согласилась с другом охля. – Доедай – и за работу.
Они еще много собирались сказать Морозову, но тот коротко посмотрел на малышей, и они испуганно замолчали.
– Рождество, – спокойно сказал Сергей Иванович, – без меня обойдется. Я больше не Дед Мороз, понятно?
Маша почувствовала, как окаменело под гимнастеркой тело мужа. Она погладила его, но Сергей Иванович, кажется, и не заметил.
– Эх, – Главный Птёрк махнул лапкой, – а мы так ждали...
– И дети, – грустно добавила охля.
Они взялись за лапки и пошли к краю стола. Морозов молча ждал, даже жевать перестал. Охля не выдержала, оглянулась напоследок.
– Дед Мороз, ты научишься, ты поймешь, я верю...
Но Главный Птёрк дернул ее за лапку и чуть не силком утащил за чайник.
– Они не придут больше, – тихо сказала Маша.
– Да, – согласился Сергей Иванович, – потому что я больше не Дед Мороз.
В молчании они выпили чай, невкусный, но зато горячий, посидели еще немного.
– Город-то как изменился, – заметил вдруг Морозов, – я шел, половины не узнал. Погуляем?
* * *
– Конечно! – Маше было не по себе от ухода охли и птёрка, хотелось срочно чем-нибудь заняться.
Они утеплились всем, что нашлось в комнате – платками, кофтами, шарфами, – и вышли на улицу.
Мало что осталось от роскошного города Петра. Закрылись почти все магазины, причем некоторые витрины были просто заколочены досками. Улицы стали пустынными, никто не гулял по ним, люди быстрым шагом пробегали мимо. Пропали машины, пропали и извозчики.
Сергей Иванович шел быстро, плотно сжав губы. Было заметно, что все, что он видит, больно бьет его по сердцу.
– Трамвай ходит? – отрывисто спросил он Машу, подойдя к знакомым рельсам.
– Ходит. Пока. До шести вечера. Только очень редко. А людям на работу, с работы... Знаешь, наша соседка ногу сломала, с трамвая упала. Люди просто гроздьями на нем висят. Осталось, говорят, только несколько вагонов...
Губы Сергея Ивановича превратились в тонкую полоску. Так и несся он по знакомым улицам, по родным местам, отмечая огромные ямы на дорогах, разобранные на дрова деревянные мостовые, заколоченные окна особняков.
Вся эта разруха причиняла ему просто физическую боль.
– Эй, солдатик, а где туточки Володарского проспект?
Сергей Иванович вздрогнул и посмотрел на бабку, которая перегородила ему дорогу. Бабка была похожа на шарик, столько всего было на ней накутано, да еще и волокла такой же шарик-мешок за спиной.
– Нет тут такого проспекта, матушка...
– Есть, – перебила его Машенька, – есть. Литейный теперь Володарского. Вон он, бабушка, вперед идите.
Старушка утопала вперед, даже не сказав спасибо, а Сергей Иванович окончательно разъярился.
– Да что же это такое! Как не домой приехал! Ну, и что еще у нас изменилось?!
Муж раньше никогда не повышал на Машу голос, поэтому она, бедная, растерялась и послушно начала отвечать дрожащим голосом.
– Невский переименовали, он теперь 25-го октября. Гагаринская, помнишь, где Ванина гимназия, она теперь Герцена. Зато на Марсовом поле теперь красиво будет, там весной парк сделали, дорожки всякие... Помнишь, какая там всегда грязь была? А теперь все травкой засеяли. Памятник поставили. Только тоже переименовали. В Площадь жертв революции...
Вдруг Сергей Иванович увидел очередные трамвайные пути, рванул к ним, тронул носком сапога, и тут разразилась самая настоящая буря.
– Да что же это такое, – кричал он, – да тут же все сгнило, гайки расшатались, еще чуть – и вагоны с рельсов сходить будут! Люди покалечатся!
Сергей Иванович бушевал бы еще долго, если бы не заметил, что Маша стоит и тихо плачет. Всю его злость сразу как рукой сняло.
– Не плачь. Прости меня, что я, дурак, на тебя кричу. Сам тебя здесь бросил... И город свой бросил... Ой, что это там?
Маша проследила за взглядом мужа и улыбнулась.
– Представляешь, в городе всего-то полдюжины магазинов осталось, и почти все почему-то цветочные...
Морозов рванул к магазину и через минуту вернулся с букетом пушистых хризантем.
– Самой лучшей жене на свете, – сказал он и протянул Маше.
Цветы желтым огнем горели посреди унылой улицы серого города. Маша шла, нежно прижав их к себе, но они были настолько яркими, настолько «не из этой жизни», что люди оборачивались Маше вслед. Кто-то улыбался, кто-то останавливался в недоумении.
А Сергей Иванович, неожиданно придя в хорошее расположение духа, по-хозяйски разглядывал улицы, гладил облупившиеся стены домов.
– Ничего, – бубнил он себе под нос, – все образуется. Раз цветы есть, значит жив город, починим, подправим... Все будет хорошо, самое страшное уже позади...
Когда вернулись, снова пили чай, точнее, горячую, чуть подкрашенную воду. Морозов сидел в шинели. Маша смотрела на нее и не могла понять, офицерская шинель или солдатская. Провела рукой по сукну и решила – офицерская, солдатские, кажется, грубее.
Заходили поздороваться соседки, Маша теперь занимала только одну комнату в их большой квартире.
– Да и зачем мне больше? Все равно их не согреть... Да и страшно было одной. Давай я тебе в твою чашку чай налью, я ее сохранила. Сейчас даже чашку в городе не купишь.
– А еду?
– Ну, что-то по карточкам дают, мне одной много не нужно... А многое крестьяне привозят. Видел, у нас теперь на каждой трамвайной остановке рынок, кто яйца продает, кто яблоки... Рынки-то большие тоже все закрыли.
Маша рассказывала еще долго. О том, как служила в госпитале сестрой милосердия, как осталась одна – кто уехал в Москву, кто вообще за границу. Машу с собой звали, но она отказалась, боялась, что муж приедет, а ее не найдет.
Рассказывала, как тяжело ей там работалось:
– Лекарств-то почти нет... А люди ослаблены, питаются плохо, особенно детки...
Тут губы у Маши предательски задрожали, и она сменила тему.
– Так что я решила уйти из госпиталя, и теперь в Доме книги работать буду. Буквально неделю назад перешла, теперь я продавщица. И знаешь где? Ни за что не догадаешься!
– Где? – послушно спросил Сергей Иванович.
– Помнишь дом Зингера? Гнилой зуб на Невском? То есть на 25-го октября...
Морозов впервые за разговор улыбнулся.
– М-да. Ну, этот дом тебе и в те годы нравился... А Невский, он всегда будет Невским! Вот посмотришь, я тебе это практически обещаю!
И улыбнулся своей широкой, почти дедморозовской улыбкой.
– Сереж, а про себя расскажешь? Ты-то как все эти годы?
– Воевал, – коротко ответил Морозов, и жена поняла, что подробностей не будет.
Но тут Сергей Иванович вдруг добавил:
– Надо зайти, свечку поставить. Я однажды... зарок дал – если выживу, обязательно поставлю свечку в Петропавловском соборе.
– Не получится, – вздохнула Маша, убирая со стола, – закрыли собор. Зато теперь закона божьего в школах нет. И «ять» им отменили... Помнишь, мы с тобой когда-то думали, что для детского счастья нужно только «ять» убрать?
Морозов вздохнул. Жизнь показала, что для счастья нужно много больше.
Ночью они лежали, тесно прижавшись друг к другу. И соскучились, и холодно было под двумя худыми шерстяными одеялами.
– Как думаешь, – сказала Маша, – птёрки правда больше не придут?
Но муж не ответил. Должно быть, уже спал.
Рождества на сей раз не было. Был обычный декабрьский день. Вернее, даже январский – второй год страна жила по новому календарю.
Охли и птёрки не объявились.