ТАНЬКА
Танька — жена моего отца Игоря Константиновича Волкова.
В детстве я видела его редко. Отец был занят наукой. Его волновала тема бессмертия. Человек живет по программе: рождается, развивается, формируется — это первая фаза. Потом расцветает, цветет и отцветает — вторая фаза. А дальше — стареет и умирает.
Отец хотел найти в организме «часы жизни» и перекусить проводок, который связывает вторую фазу с третьей: расцвет со старостью. А такой проводок есть. И если его вовремя перекусить — расцвет затянется до бесконечности. В сущности, это и есть бессмертие. А возможно, оно уже было. Моисею, который водил евреев по пустыне, было четыреста лет. А Сара своего первенца родила в девяносто. Может быть, это миф. А может, и реальность.
Отец приблизился к этой разгадке, но отвлекся на зов любви. Он улетел из семьи, как птица, и свил себе новое гнездо. Но из нового гнезда он тоже улетел, или выпал, или его вытолкали, после чего он запил и потерял человеческий облик.
Такого вот, потерявшего облик, его подобрала Танька, отогрела, отмыла и сунула себе под юбку.
Под юбкой отец воскрес, взялся за диссертацию и получил Государственную премию. Президент страны вешал ему значок на лацкан пиджака. А мой отец растерянно улыбался и произнес благодарственную речь. Поблагодарил президента и свою жену Таньку.
Танька не выдержала бремени славы и охренела. А может, она всегда была такая. Я ведь не знаю.
Ее главная задача жизни — развести нас с отцом как можно шире — так, чтобы мы забыли лица друг друга.
Когда я звоню, она спрашивает:
— Зачем? Что ты хочешь?
— Отца хочу.
Но Танька не верит. Она подозревает, что я хочу его деньги, дачу или лауреатские возможности: больницу, путевку в санаторий.
Я понимаю, что через Таньку мне не пробиться.
— Как он себя чувствует? — спрашиваю.
— В соответствии с возрастом, — отвечает Танька.
Это значит, отцу не удалось перекусить проводок. Он вступил в третью фазу — старения.
— Врачи говорят, что у него ишемия, — сообщает Танька.
— А что это значит? — пугаюсь я.
— Сужение сосудов. Есть вероятность инфаркта.
— Может, я к нему зайду?
— Зачем?
— Повидаться.
— Зачем?
— Я его дочь вообще-то, — напоминаю я.
— И что?
Вот тут действительно нечего сказать.
Было время, когда Танька окучивала отца. Она старалась мне понравиться и связала в подарок шапочку и шарф. Подарила. Это был дружественный знак. Я, в свою очередь, отыскала среди своих ранних картин «Одуванчики» и отвезла в подарок. Я вообще очень люблю рисовать одуванчики — прозрачные сферы. Совершенство своего рода.
Я взяла картину и заехала к Таньке. То, что я увидела, поразило меня раз и навсегда: в центре комнаты лежал стог овечьей шерсти. Рядом — прялка допотопных времен. За прялкой — Танька. Прядет, как Арина Родионовна.
Зачем? Разве в магазинах нет готовой шерсти в клубках? Потом сообразила: себестоимость, изделие из магазинной шерсти стоит в десять раз дороже. На порядок выше.
Со временем Танька и отец переехали в новую квартиру. Но стог так и остался стоять в углу, и прялка рядом. Многие думали, что это дизайн. Никому в голову не приходило, что древняя прялка — орудие производства. Натуральное хозяйство. Не хватало, чтобы Танька держала на балконе овец и сама их стригла.
Во время перестройки отец ничего не зарабатывал. Ученые оказались не нужны.
Мой муж по-быстрому смотался в Америку. Он там спокойно работал, ему адекватно платили. Никому ничего не надо доказывать.
Отец не мог оторваться от своей лаборатории. И не хотел. Это было высокое сообщество умов и сердец. Они делали общее дело и служили ему. Общее дело — это смысл жизни. А кто же бросает смысл? Это все равно что бросить веру.
Танька пряла изо всех сил, ость от овечьей шерсти летела в пространство, проникала в легкие. Танька кашляла.
Отец остался на нищенских деньгах. Танька пряла и сучила грубую нитку. Вязала шали.
Я, как художник, видела несомненный вкус и стиль. Но кто сейчас носит такие тяжелые, громоздкие шали? И главное — куда?
— Иностранцы покупают, — сказала Танька. — Я эти шали сдаю в художественный салон. Если хочешь, я могу тебе уступить… вот эту.
Танька показала мне серую ячеистую шаль, похожую на рыболовную сеть. К ней были приделаны терракотовые и желтые цветы. Каждый цветок был вывязан особой вязкой.
— Красиво, — отметила я.
— Тысяча долларов, — сказала Танька.
Я поперхнулась и промолчала. Я не ношу шали, у меня не хватает роста. И еще одно: с учетом наших отношений могла бы продать дешевле. Могла бы и подарить.
В комнату вошел отец.
— Посмотри, как красиво, — сказала Танька.
Я стояла, покрытая шалью.
— Нет, тебе не идет, — определил отец. — В этой шали ты как Азучена.
— Кто это? — спросила Танька.
— Старая цыганка, — объяснила я. — Из «Алеко».
— А где это? — не поняла Танька.
— Цыгане шумною толпой по Бессарабии кочуют. В Бессарабии, — сказал отец и закурил трубку.
У отца — особый табак с ароматом виски и вишни. Я с наслаждением вдыхаю. Этот запах для меня — запах отца.
— На что мы будем жить, если у тебя будет инфаркт? — задумчиво произнесла Танька.
— А почему у меня будет инфаркт? — слегка обиделся отец. — Может, у тебя будет инфаркт?
— У меня — не страшно, — сказала Танька. — Я здоровая. А у тебя все остальные органы скомпрометированы.
Отец пожал плечами.
На стене висела Танькина фотография в молодости. Танька была похожа на Мерилин Монро, но лучше. Более строгая, не такая сладкая. Она и сейчас красивая, если приглядеться. Мешает выражение лица. В лице — постоянная тревога: будет или не будет инфаркт? Купят или не купят шаль?
А отец думал о бессмертии. Голова — в облаках. То, что на земле, ему было совершенно неинтересно. Все земное лежало на Таньке.
* * *
Иногда Танька меня угощала. Я не ела. Боялась отравиться. Танька предлагала то, что следовало выбросить. Например, сдохшую колбасу. Она доставала кусок, рассматривала его, нюхала. Потом отрезала внешний зеленый слой, а следующий — менее зеленый, но все же скользкий — предлагался мне.
Я стеснялась за нее — не за колбасу, а за Таньку, и придумывала причины. Например, я на диете. Или: я уже завтракала (или ужинала). Хотя следовало сказать: «Съешь это сама. А я посмотрю — выживешь ты или нет».
Я приглядывалась к Таньке. То, что ею двигало, — не просто жадность. Это — служение идее. Идея — экономия средств. Танька, как солдат на посту, стояла на страже каждой копейки.
Я уверена: угощать — это большое удовольствие для двоих. Для того, кто ест, и особенно для того, кто угощает. Дает. Давать приятнее, чем брать. Но у Таньки другие приоритеты. Ничего не давать. Никому. Никогда. У нее была для этого фраза: «А почему я должна?» Она никому ничего не должна. Ей все должны. За что? За то, что она — Мерилин Монро, и даже лучше. За то, что Волков — лауреат Государственной премии. И вообще…
* * *
Настало лето. Танька и отец засобирались на юг. В Ялту. Туда же засобиралась моя дочь Лиза. Они ехали большой студенческой компанией.
Я не хотела, чтобы Лиза жила в палатке и спала на земле. Я боялась за ее почки.
— Но у всех почки, — резонно возразила Лиза.
— Чужие органы меня не интересуют. А твои — скомпрометированы.
— Как это? — удивилась Лиза.
— Ты в детстве болела. Почки — твое слабое место.
— Тогда я буду жить в гостинице. Ты достанешь мне номер.
— Это невозможно. Каким образом, сидя в Москве, я достану тебе номер в ялтинской гостинице?
— Пусть дедушка достанет. Может он что-то сделать для внучки?
Я задумалась. Просить отца — значит просить Таньку.
Танька умеет меня достать. После разговора с ней я на какое-то время схожу с ума, бегаю из угла в угол, разговариваю сама с собой и делаю перед лицом короткие гневные жесты. Танька стоит мне здоровья.
У Таньки есть фраза: «Волкова надо беречь». И она бережет его в основном от меня и от Лизы. Как собака, она охраняет пространство и облаивает все вокруг. В основном меня.
— Звони деду сама, — предложила я.
Лиза заплакала. Плакала она некрасиво, как я. Все личико сминалось. Я посмотрела на ее смятое, родное, полудетское личико и сдалась.
— Ладно, попробую достать тебе номер.
Я позвонила на Ялтинскую киностудию. У меня там была знакомая редакторша. Я сказала:
— Инна, ты должны достать мне номер в гостинице на июнь.
— Ты послушай, что ты говоришь! Как я тебе достану номер в сезон?
— Делай что хочешь. Иди отдавайся, плати, ври. Нужен одноместный номер. Поняла?
Инна молчала. Возможно, перебирала в уме свои возможности. Потом сказала мрачно:
— Я попробую, но не обещаю.
На другой день раздался звонок из Ялты.
— Ты будешь смеяться, — сказала Инна. — Но я достала одноместный номер.
— Каким образом?
— Актер не приехал на съемку. Номер освободился.
— А почему не приехал?
— Умер.
— А-а… — Я покачала головой.
Жалко, конечно, что человек умер. Но с другой стороны — номер действительно свободен. Актер мог просто задержаться, и тогда номер бы отобрали.
— Я знала, что ты найдешь выход, — сказала я.
Это была благодарность.
Вечером этого дня позвонила Танька и без «здравствуй» сразу завопила с самой высокой ноты:
— Только пусть Лиза не вздумает жить в нашем номере…
Я хотела сказать, что Лиза не вздумает, но не могла вставить слово. Таньку прорвало, как плотину:
— У нас будет жить вдова Магамбы, ты, наверное, слышала, это директор головного института, светило. Он умер, мы не можем бросить его вдову. Мы ее пригласили в Ялту. Она дала согласие, она будет жить в нашем номере «люкс» вместе с нами. А нас и так трое. С нами едет домработница Рая. Волков не любит, когда посторонние…
Танька захлебнулась словами и закашлялась. Я воспользовалась секундной паузой и спросила:
— А откуда ты знаешь, что Лиза едет в Ялту?
Танька продолжала натужно кашлять. Она не хотела раскрывать свою агентурную сеть.
— У Лизы будет отдельный одноместный номер, — сообщила я.
Танька кашлянула еще пару раз и продолжала:
— Чемберджи так много для нас сделал, мы не можем бросить его вдову, это неудобно.
— Магамба, — поправила я.
Танька запнулась. Она перепутала: чья вдова? Я поняла, что никакой вдовы нет. Но это и не важно.
— Ты, наверное, оглохла, — сказала я. — Лиза не собирается с вами жить. У нее будет одноместный номер.
— Как? — оторопела Танька.
— Так. Я достала ей одноместный номер.
— А ты не могла бы и мне достать? Волков по ночам работает, а я смотрю телевизор. Очень неудобно…
— Пусть Волков достанет, — предложила я.
— Он ненавидит просить, унижаться… А тебе все равно.
Волков, значит, гордый. А об меня можно ноги вытирать. Мне захотелось бросить трубку, предварительно сказав ей пару слов, но мне стало жаль отца. Танька начнет ему жаловаться, накручивать его нервы на кулак, а у отца и так больное сердце. Лучше я перетерплю. От меня не убудет.
— Я подумаю, — сказала я.
Ответ размытый. Подумаю — просить или не просить. Волков, конечно, гордый, а я, получается, нерешительная. Подумаю — и ничего не буду делать. Это то же самое, что «шла бы ты…», только без скандалов и без потерь.
Танька родилась в год Лошади. Огненная лошадь. Ей надо кого-то топтать. Волкова она боится, других не достать, слишком далеко отстоят. Вне досягаемости. Остаюсь я. Я, конечно, могла бы спрятаться за своего мужа. Но муж в Америке.
В Грузии есть выражение «У патроне». Значит, без хозяина. Женщина без хозяина как бездомная собака. Любой может кинуть камень.
Лиза и вулканолог съездили в Ялту, провели там весь август, а осенью разбежались окончательно.
Вулканолог стоял на страже своих интересов и не в состоянии был думать ни о ком, кроме себя. А семья — это семь я. Нужно думать о каждом.
* * *
Однажды позвонил отец и попросил меня приехать.
— А Танька дома? — спросила я.
— Танька придет через два часа.
Я поняла, что в два часа надо уложиться.
Я приехала. Дверь открыла Раймонда — так я зову домработницу Раю. Раймонда любила показывать зубной протез, вытаскивая его изо рта, и любила напоминать:
— Я — потомственная крепостная.
— Нашла чем хвастать, — комментировала я.
Раймонда любила меня всей своей бесхитростной преданной душой, всегда угощала тостами с джемом. Танька запрещала ей скармливать продукты. Джем Раймонда приносила из дома, она сама его делала из собственной красной смородины. Это был ее личный джем.
Я, в свою очередь, задаривала ее индийскими украшениями из натуральных дешевых камней. Раймонда едва не падала в обморок от такой красоты.
Отец завел меня в кабинет и сказал:
— Муся, я приготовил завещание.
— Зачем? — спросила я.
— Я ложусь на шунтирование.
— И что?
— Операция на открытом сердце.
— Такие операции сейчас — рутина. Как аппендицит, — беспечно проговорила я, холодея внутри.
— Я понимаю. Но если что… Короче, я хочу оставить тебе дачу.
— А как же Танька? — спросила я, холодея уже не за отца, а за Таньку.
Отцовская дача на сегодняшний день с учетом земли стоит огромных денег. Танька эту дачу перестраивала, достраивала, нанимала дизайнеров, вкладывала душу.
— Танька сойдет с ума, — сказала я.
— Я завещаю ей квартиру и деньги. Ей хватит.
Квартира в тихом центре, в сталинском доме, тоже по нынешним временам тянет на миллион. Но Танька захочет и то и другое. Она захочет ВСЕ.
— Ты не умрешь никогда, — убежденно сказала я. — Ты был всегда и будешь всегда.
— Хорошо бы… — усмехнулся отец.
— А зачем тебе операция? Живешь и живи.
— Может быть инфаркт. Надо успеть до инфаркта.
Значит, Танька правильно боялась.
Мы замолчали.
— У меня есть дача, — напомнила я. — Зачем мне две?
— В одной будешь жить, другую сдавать, — сказал отец. — Надо же на что-то существовать…
— Но я работаю…
— Ты должна не работать, а творить. И не думать о деньгах…
Раймонда вплыла в кабинет с подносом в руках. Поставила угощение. Оглядела нас и понимающе вышла.
— Рано плакать, — сказал отец. — Может, все и обойдется.
Я вдруг заметила, что плачу.
— Танька меня убьет, — сказала я. — Киллера наймет. Отстрелит.
— Не убьет. Она лучше, чем ты думаешь. Я ей за все благодарен. Я тебе больше скажу: я ее люблю. Но тебя я люблю сильнее. Ты — моя кровь. А кровь — не вода.
Значит, Танька правильно меня отваживала. Сколько Волкова ни корми, он все равно в лес смотрит.
Мы стали молча пить чай.
Отец встал. Достал завещание.
— Спрячь, — сказал он.
— Боишься Таньку? — проверила я.
— Не боюсь. Просто не хочу огорчать.
— Она же все равно узнает.
— Когда-нибудь узнает, конечно.
Я взяла завещание и положила его в сумку. И в следующую секунду повернулся ключ во входной двери. Вернулась Танька.
Она вошла в кабинет и зорко оглядела нас с отцом. Взгляд у нее был как у куницы. Я никогда не видела куниц, но мне кажется: именно так они и смотрят — прицельно, пристально, хищно.
Я заторопилась домой.
