— Сегодня, — говорит он, раскладывая свои тетрадки — рраз! — и в конце урока «шестерку» получил.

— Да ладно! — удивляюсь я (у нас двенадцатибалльная система оценивания в школах, Дима не тянет даже на «тройку»). — За что?

— Тихо сидел.

Улыбка у него хорошая. Зуб-клычок чуть торчит в сторонку.

Его однажды привели ко мне, попросили хорошие люди помочь ему с английским. Говорили, мол, парень — чемпион страны по гонкам на картах в своей возрастной категории, надо ему помочь. Он ведь скоро на Европу ездить начнет.

Он пришел и говорит:

— Извините, у меня в голове опилки. — О! Ты, — говорю, — Винни-Пух?

А он:

— Нее, я — Дима. Я в будке лежал.

Мама его улыбается, краснеет и кладет руку ему на плечо, мол, ну что ты, Дима, болтаешь… А Дима продолжает озабоченно:

— Он еще маленький, плачет. Скавчит. Вот так: «аув, аув, аууув…» — заскулил Дима очень натурально.

Мама опять усмехнулась и приобняла Диму, мол, хватит.

— Мама мне подарила на первое сентября. Он у нас всего неделю и плачет. Я к нему туда залезаю, лежу с ним там. У меня теперь опилки в волосах поэтому.

Сероглазый подвижный мальчишка одиннадцати лет. Совершенно не понимаю, почему эти файлы у него в голове не открываются. Как только я задаю первый вопрос, у Димы тут же зависает операционная система. Глаз тускнеет, мальчик начинает зевать, мычит, молчит или отвечает невпопад. Какое-то странное и непонятное мышление. Иногда может выдать сентенцию мудреца, что-то вроде:

— Компьютер может все. И не может ничего. Он не умеет смеяться, плакать и разговаривать с Богом.

— Как это?

— Ну, как — молиться же. И так… громко… нет… как это… ну, чтобы Бог услышал. И чтобы компьютер в него поверил. Вот мы в него же верим, — он горсткой пальчиков тыкал себе в грудь, — так, и он чтобы поверил, надо.

Но все это он говорил на родном языке. Английский не давался. Никак. Ни с какой стороны. Ни по какой методике. Ни-как! Я решила: да ну, зачем мне вообще морочиться — все равно толку не будет, каждый раз с Диминым приходом я прилагаю сверхусилия, а результата — ноль. И наконец я решила позвонить его маме, объясниться и отказаться. И мальчику сказала, когда он пришел в очередной раз:

— Дим, — говорю, — давай-ка мы расстанемся… У нас с тобой все равно ничего не получается, ну зачем нам мучиться…

У него так потемнели сразу глаза! Такие они стали глубокие!

Головой покачал:

— Давайте еще чуть попробуем. Я буду стараться. Пожалуйста, — сказал Дима, — вы мне нравитесь, я вас сам выбрал.

— Как это? — Я даже обиделась. Я же не щенок, чтобы меня выбирать!

— Я всех выбираю сам: тренером по картингу я выбрал папу, я сравнил и подумал, что папа тренирует лучше, чем чужой дядя. А тренером по английскому я выбрал вас. Я даже маму сам себе выбрал.

В тот раз он ничего мне не рассказал, я тоже не лезла с расспросами, но понятно, что после такого откровения я никак не могла расстаться с Димой. У меня, как это и положено, мгновенно изменилось отношение и к нему, и к занятиям, и мы с ним поплелись дальше, чуть сбавив темп, чуть ослабив усилия, но видя цель. А цель была — Европейский чемпионат по гонкам на картах. Через семь лет. И необходимое условие участия — знание английского языка. Мы потопали крохотными шажками, вот уже научились читать и переводить, вот уже можем рассказать о себе, о своих друзьях. И о своей маме, которую выбрал сам.

Когда Диме было три года, его непутевая биологическая мать уехала в Россию, там нашла себе нового мужа, пустилась в очередное далекое плавание, оставив за бортом и маленького Диму, и его старшего брата Олега. Дима просто застыл, как будто планета перестала под ним вертеться, он затосковал, но понять, объяснить себе или другим, почему так ему плохо, не мог. Он перестал разговаривать, потерял интерес к играм — во дворе со сверстниками — и даже к мультфильмам. Не чувствовал, как и когда сменяются времена года, потому что для него время остановилось. Он чего-то ждал, но не знал чего. А старший брат Олег все понял по-своему и стал мстить. Верней, вымещать обиду на младшем. Я помню, как четырнадцатилетний Олег приводил пятилетнего Диму в подготовительную школу, где я вела американский курс «Игры и рифмы». Олег оставлял Диму прямо в коридоре, заставляя переодеваться самостоятельно, и уходил, даже не попрощавшись. Помню, меня тогда очень удивляло и восхищало в этой школе для маленьких, что почти от каждого ребенка утром резко пахло мужским одеколоном. Это означало, что отец привозил малыша, и обнимал, и целовал на прощанье. Потом аромат быстро испарялся, но настроение от такого впечатления оставалось. А мальчика Диму никто не обнимал, он был бледный, печальный и ни на один вопрос не отвечал, вообще игнорировал всех, кто подходил к нему, чтобы помочь. Мотал головой, мол, не надо. Сопел, но переодевался, путаясь в шнурках, застежках и пуговицах.

И еще. Потом выяснилось, что старший брат его безжалостно бил. В солнечное сплетение. Кулаком. И никто-никто не знал, что Диме больно. Иногда только после такого удара становился он зелен лицом. Его спрашивали, что с тобой. Он говорил, что болит живот. Почему? Я упал. Я сама несколько раз спрашивала, когда он приходил утром: что с тобой? Упал.

Сейчас двадцатилетний Олег кается и оправдывается, что тогда он сам ничего не понимал, но считал, что мама ушла из-за младшего… Родился младший брат, и она не выдержала и уехала. А если бы Дима не родился, если бы Димы не было на свете, — так думал тогда подросток Олег, — мама жила бы с ним и с папой и все было бы хорошо.

Повзрослев и разобравшись, Олег понял, что ничего не было бы хорошо, ни с Димой, ни без Димы.

Словом, этих ребят я помню давно.

Диму тогда вообще ничего не интересовало. Когда их выводили на прогулку, он присаживался на корточки и рассматривал трещины на асфальте. Или траву. Так и вижу его сейчас, уткнувшегося себе под ноги, худого и очень бледного.

Как все-таки по ребенку видно — любят его или нет. Вот и Дима отличался от других застывшим, безразличным взглядом. Даже когда детям вручали подарки ко Дню святого Николая, к Новому году, все малыши подпрыгивали, тянули шеи от нетерпения, а он не радовался, не реагировал никак. Взял нарядный пакет. Зевнул. И даже не заглянул внутрь. И отец его был всегда такой уставший, такой измотанный. С таким же тоскливым и безразличным взглядом брошенного ребенка.

Летом перед школой — Диме было почти шесть лет — отец повез сыновей в Крым, погреться на солнце, полечить хронические насморки обоих. И просто отдохнуть. Пляж, море, друзья отца с детьми. Там еще была девушка Лена, сестра отцовского друга. Девушка такая молчаливая, спокойная. Она все время лежала и читала. И почти не участвовала в разговорах. И еще она лепила из песка всякие фигуры. Дима ей помогал. Он подтаскивал мокрый песок из воды. И они с Леной молча трудились. А потом получался какой-нибудь шедевр: ежик, дракон, потом еще кот. Очень похоже было.

И как-то Лена задержалась с ними на пляже, не поехала домой вместе с братом, потому что Дима вдруг набрался смелости и пробормотал: а давай еще с тобой что-нибудь слепим, давай еще построим замок, давай? Не то чтобы Диме очень хотелось таскать песок, собирать ракушки и камешки и выкладывать их на готовую скульптуру, куда Лена скажет, не то чтобы… Просто хотелось рядом с Леной. Он ее спрашивал: ты хочешь пить, Лена? И она сразу переспрашивала: а ты? И, не ожидая ответа, шла к своему шезлонгу, доставала кошелек из пляжной сумки и брала Диму за руку — пошли. А другие спрашивали: вы куда? И Лена улыбалась и отвечала другим: «Секрет. Правда?» — Она улыбалась Диме сверху, и чувствовалось, что Земля опять стала под ним вертеться и мир засиял и стал опять добрым и ласковым. Они вдвоем шли к киоску через весь пляж — ох, какая Лена была красивая! Все на них двоих смотрели, как они шли покупать воду. И потом еще долго шли назад, опять через весь пляж. Главное, что за руки. И Лена молчала, отдавала ему свои солнечные очки, большие и смешные, жмурилась, ничего не спрашивала, но Дима чувствовал, как она управляла им, держа за руку, — чтобы он не наступил на острое, чтобы он обошел препятствие. Ох, как ему было классно! Словом, он упросил Лену остаться, не хотел отдавать ей очки, и она ему сказала «лягушонок».

А потом они все загрузились к отцу в машину и поехали вместе отвозить Лену домой. Папа был веселый, сидел за рулем и подмигивал Диме в зеркало, Дима не отвечал, не подмигивал ему в ответ, потому что не привык к такой папиной игривости… Он привык, что папа озабоченный и почти всегда говорит только по делу. И потом такое случилось! Папа, значит, сидел за рулем, рядом впереди сидел Олег, старший брат, а сзади Дима и Лена. Дима сел прямо за папой. А Лена с краешку. Дима ей еще сказал, Лена, тебе неудобно, садись нормально, Лена. И даже толкал ее ручкой в плечо, чтобы Лена удобно села. И опять не хотел отдавать ей очки солнечные дурацкие, потому что Лена смотрела на Диму, смеялась и говорила «лягушонок». А Дима морщил нос, водил ртом и надувал щеки, чтобы очки не сползали.

И папа, и Олег, и Лена смеялись расслабленно, и было жарко и дремотно, а в это время навстречу им, под горку, валился кузов неуправляемой фуры. Машину развернуло, и кузов катился прямо на них. Отец ахнул и вывернул руль, Олег уперся руками в панель, а Лена как-то уверенно и, как Диме тогда показалось, спокойно схватила мальчика двумя руками, уложила его на сиденье, прикрыв его собой сверху, чтобы ребенок при столкновении не вылетел в лобовое стекло. Она все сделала так уверенно, по-мужски деловито, как будто поступала так часто и все отработано было до мельчайшей детали, до малейшего жеста: раз — крепко двумя руками Диму за плечики, два — уложила его и прижала к сиденью, обняла и накрыла собой.

Папа был водитель-ас, столкновения удалось избежать, но их машина вылетела в кювет, папа ушиб лицо, ему зашивали губу в травмпункте, тут же приехал брат Лены, друг отца. Потом вытаскивали машину, разбирались с дорожной инспекцией. Короче, все не расставались до вечера и вместе ужинали. Дима держал Лену за руку. Весь вечер, пока не уснул, навалившись ей на колени.

Когда они вернулись из Крыма домой, Дима стал ныть «хочу к Лене». Он по ней скучал и заставлял папу или Олега звонить ей туда, в Крым, и разговаривал с ней подолгу. Ну, сначала папа говорил несколько слов, потом Олег, а Дима выдирал трубку, один раз даже обиженно заплакал и погрозил непонятно кому кулаком, что, мол, папа и Олег смеются и трубку не дают, дразнятся.

А однажды мерзким ноябрьским утром Дима сказал, что если бы Лена была, то он бы всю кашу съел, он все игрушки сложил бы, он все задания бы сделал. А так не хочется ничего. И к Новому году Лена приехала в гости на каникулы. А потом, где-то через месяц, отец оставил мальчиков на хозяйстве, взял в прокате прицеп к автомобилю и поехал в Крым за Леной и ее вещами. Дима очень просился ехать с отцом, но папа сказал, что они с братом должны подготовить Лене комнату, потому что она, наверное, приезжает навсегда.

Ну и все. Весной была свадьба, Дима держал невесту за руку. Олег был в галстуке. Отец светился от счастья и тоже держал Лену за руку.

Его спрашивают, а Лена тебе кто? И он говорит: Лена — моя мама. И Олег тоже так говорит, что Лена — мама.

Недавно Дима и Олег ночью пекли пирог и надували шары, чтобы утром рано Лену поздравить с днем рождения.

Ну все. Богдан родился три года назад. Это их брат. Теперь в семье — четверо мужчин. Лена — одна у них девочка. То есть мама. Которую выбрал для себя и для них мальчик Дима.