ЕГО СУДЬБА
МАТЬ
А наш герой?
Он уже родился, он уже растет, известный пока только своим родителям, матери и отцу, и они тетешкаются с ним, как возятся со всеми детьми все родители.
Мать! Сколько добрых неистраченных слов задолжало тебе человечество! И сказано немало, а все мало, потому как никакими самыми светлыми и святыми словами не отдарится тебе род людской, начало всех начал, суть человеческая, продолжательница всего сущего!
Вот склонилась ты к своему младенцу, кормишь самым чистым молоком, какое только бывает, улыбка блуждает по лицу — счастливая, самозабвенная улыбка, песенку поешь — без слов, из одних только звуков нежности и любви, и в миг этот таинственный передаешь ребенку не плоть свою, нет, а сердце.
Это ты, мать, поддерживая чадо свое за руки, точно за неокрепшие крылья, делаешь вместе с ним первый его шаг по земле.
Это ты говоришь ему сказку, учишь слову — непременно доброму, — это ты поешь с ним первую в жизни его песню.
Говорят, есть и злые матери, случаются, но сознание наше решительно выметает такое из возможного, соединяя со святым именем «мать» только доброе, чистое, ласковое, бесконечно прощающее, предельно возвышенное, благородно-надежное.
Не зря же у слова «мать» такой справедливый синоним — Родина.
Мать нашего героя зовут Анной Тимофеевной.
Девятого марта тридцать четвертого года в городе Гжатске родила она сына. Назвали его Юрой.
Вшагивая в мир, он любил слушать птиц, разглядывал, как весной распускаются почки, слушал сказки про былинных героев и однажды, как все добрые люди, пожалел живое.
В мире грез и правды, восходов и снов рождался один из многих и единственный. Как каждый из нас.
ВОЙНА
Скажи тогда, в лихой час, солдатам со Смоленского направления, что деревню Клушино под Гжатском никак сдать нельзя: там мальчонка растет, слава и гордость России, Отечества, Земли, — верю, легли бы, а не сдали деревню. Все бы превозмогли, все бы отдали, а не отступили.
Но кто же знал это? Какой таинственный кудесник мог предсказать?
Думая о войне, о беспощадной ее жестокости, о неизбывном горе, которые принес нам фашизм, нельзя не поставить в вину: могла бы, могла несметная эта беда унести из жизни белобрысого парнишку, будущую славу мира. Как унесла, конечно же, унесла многих и многих — безвинных, безгрешных, едва начинавших любить жизнь — возможных героев, талантов, гениев.
Пресекая жизнь людскую, фашизм никого не щадил. И вечная ему за то ненависть, беспредельное непрощение.
Да, война могла унести Юру, и леденеет сердце при мысли об этом. Но судьба хранит своих избранников.
Вместе с братьями и сестрами щипал мальчуган в оборванной одежке первые травинки по весне, чтобы суп сварить. Плакал бессильно и в ненависти сжимал кулаки, когда фашисты угоняли в неволю брата и сестру, и казалось в отчаянии, они никогда не вернутся, Зоя и Валентин, шагающие по улице под прицелом беспощадных винтовочных дул. Жил в землянке во дворе собственного же дома, а в доме гоготали враги.
Нет ничего печальней, когда страдают дети. Но когда дети страдают вместе со всей страной — печаль эта рождает великую силу.
Ненависть, гнев и воля взрослых пускают корни в детях, рождая надежное продолжение непокоренности.
И в давние века, отступая, ратники готовились к новым боям. Честь Отечества неуступаема, какой бы ценой ни пришлось платить.
Вернулась свобода в Клушино. Среди тех, кто встречал солдат, — белобрысый мальчишка.
Он ликовал, как все, и вовсе не думал, что эта победа усталых, небритых солдат отзовется в его сердце спустя годы великой победой страны.
Которую принесет он.
ЖИЗНЬ
Просты факты его юности.
Но непрост их смысл.
Стоит в очереди за хлебом для всей семьи в тяжкие годы после войны. Колет дрова на зиму. Вскапывает огород под картошку. И не забавы ради делается все это, а по житейской нужде.
Не страшится работы, самых простых дел и трудится не с натугой, а весело, в охотку. Он просто не знает, что можно жить без этого. Прекрасное незнание… И знает, что без этого нельзя. Прекрасное знание!
Это оно привело к раннему мужанию, к недетской зрелости. После шестого класса, как ни уговаривали учиться дальше, уехал в ремесленное училище, далеко от дома, и профессию избрал мужскую — литейщик.
Точно играет судьба с нашим героем. Точно нарочно сбивает его с прямой тропы.
Только так ли? А может, ведет она его по самой короткой и самой верной дороге?
Дорога эта не усеяна обещаниями, она как будто ведет в другую сторону, и все же, все же ничего не случается неспроста, когда речь идет о пути героя.
Ремесленное окончил отлично, послали в Саратов, в индустриальный техникум, — все по той же литейной специальности, Записался в аэроклуб.
В детстве выпал такой случай. Прямо под Клушином немцы сбили наш самолет. Летчик успел выпрыгнуть. И тогда на земле к нему сел другой наш летчик. Забрал друга в кабину, они улетели.
Как взрыв, как самое яркое впечатление, снова и снова выбрасывала память эту картину. Он видел ее во сне, закрыв глаза, видел, восхищаясь опять и опять мужеством и силой дружбы.
Может, от той истории берет начало Юрина тяга в небо? А может, от облаков, которые влекут неведомой силой, как влекут они в свои объятия птиц, привольно размахнувших крылья?
Помните? Среди людей есть племя тех, кого не отличишь от остальных. Эти люди думают о небе всегда. Они такие же, как мы. Но другие.
ЛЕТЧИК
Что он чувствовал, там, в небе?
Радость? Восторг? Упоение?
Пожалуй. Только в нашем герое удивительно сплелось это — земное и небесное.
Жил небом, но ради неба не бросил техникум: получил специальность, диплом. И даже не для дела окончательно выбрал небо, а для товарищей, для друзей: неловко их бросать.
Аэроклуб — хорошо, хотя все-таки и любительство.
Профессия — авиационное училище. Тут небо не только страсть, не только любовь, но еще и работа, еще и умение, еще и тяжкий пот, еще и ответственность.
Реактивные самолеты. Высокие скорости. Готовность в любую минуту не просто лететь, но вступить в воздушный бой.
Военный летчик не просто пилот.
Это солдат. А оружие у него — крылатое. Умение летать для него не только мастерство. Выигрывает тот, кто лучше летает. Пехотинец не бывает один. Рядом всегда товарищи. Военный летчик тоже не один, он летит в звене, в эскадрилье. Но должен уметь воевать и один. Сразу против многих.
Судьба его путает дорожки, но неожиданно поражаешься ее последовательной точности. Училище в Оренбурге, куда пришел наш герой, заканчивал Валерий Чкалов! И еще одну меру счастья подарило ему училище.
Авиация крылата не зря. Она крылата как счастье.
Люди встречают друг друга. Одни расходятся, ни разу не вспомнив. Иные точно видятся после долгой разлуки. Надо верить этим узнаваниям. Верить сердцу, его подсказке.
К крылатой профессии прибавилось счастье. Такое же солнечное. Такое же ясное.
Ведь самолет, прорываясь сквозь облака, всегда выходит к солнцу. Всегда. Жизнь — другая штука, но она похожа на полет. И тогда сквозь любые тучи проглянет солнце. Главное — набрать высоту. В небе. В сердце.
Ее звали Валентиной.
ПОДСТУП
Военная судьба не выбирает места жительства.
Назначение на Север. Аэродром вдали от больших городов. Морозы и метели. Полеты в любую погоду. То, что называется набором жизненной высоты.
А сердце, сердце рвалось дальше.
Над Землей летали спутники. В космос их выбросили ракеты. Подобные тем, что придумывал Циолковский. В спутниках летят собаки. Значит…
Какая такая власть заставила его взять лист бумаги и ручку, сесть за стол написать рапорт. Кому — понятно, но о чем?..
Можно догадываться, предполагать — да, можно. Но точно никто ни о чем не знает. И в это незнаемое — рапорт. С просьбой конкретной и четкой. Ведь это армия, а не фантастический роман.
Его вела власть души и сердца, помноженная на желание и молодость.
Пока он только рвался в новое дело. Полет на ракете отличался от авиации. Но туда, в это волшебно-странное дело, должны прийти летчики.
Он послал рапорт, его вызвали на новую работу.
Несколько молодых пилотов, ошарашенных возможностью небывалой новизны. Началом иной жизни.
Испытания на невиданных тренажерах. Освоение новых разделов наук. Медицинские исследования. Прыжки с парашютом.
Судьба точно провела жирную линию.
То, что было раньше, — важные, но только лишь предпосылки к будущему. А будущее требует сверхсерьезного отношения, учебы, поиска.
Все начиналось в ту пору. Первые ученики и первые учителя. Новые курсы лекций. Новые способы испытаний.
Они жили, работали, тренировались, вовсе не думая об истории.
А она неслышным шагом входила в их жизнь.
В жизнь страны.
И мира.
ГЛАВНЫЙ
Это походило на два рукава одной реки. Они двигались навстречу друг другу, зная о том, что надо слиться.
Отряд летчиков готовился к неожиданному. К неожиданному готовился отряд конструкторов. А еще инженеры, рабочие. Не один инженер и не один рабочий. У них уже был опыт. Мощные ракеты навешивали над планетой яркие звездочки спутников. Но одно дело спутники, даже самые надежные и совершенные. Другое дело — человек.
Отлаживались, становясь все лучше, ракеты. Готовились люди. Две реки стремились друг к другу, чтобы соединиться. А сдвигал реки человек.
У него были помощники и друзья, много помощников и друзей. Но был еще он сам. Человек мощного ума, великой воли, огромного интеллекта, колоссальных знаний. Но прежде всего — громадного таланта.
При жизни его имя берегла тайна, немногие знали, кто есть кто в деле, которое затевалось. Человек по имени Главный конструктор сдвигал две реки, чтобы слить их в одно целое в один избранный день, который назвали потом великим.
Где-то там, на стапелях, рос корабль, приготовленный в небывалое. Где-то тут работали и смеялись летчики, готовые выполнить нужное.
Настал день выбора.
Каждый достоин, каждый готов.
А когда все равны среди равных, решает как будто бы несущественное. Одна деталь. Подробность, которой суждено облечься песнями.
Припомнив все мыслимые достоинства, Главный увидел улыбку нашего героя. Открытую, как душа народа, добрую, как его слава, мягкую, как его песни. Этот летчик улыбался так, как никто не мог. Никто не умел.
Эта улыбка сулила удачу.
Точно утверждая улыбку героя, Главный поставил подпись: «Королев».
КОСМОНАВТ
Никто этого не знает. Могут предполагать, предсказывать. Но точно никто не знает, сколько кружит Земля, Медленно и стремительно плывет она вокруг Солнца, вращаясь сама. И никто никогда не видел ее сверху. Безмолвная чернота — и хрустальная поступь горного ручья. Безжизненный холод — и зелень травы, сугробы цветущих садов. Тепло человеческой ладони — и бессмысленность пустоты…
Бессмысленность? Нужен ли тут приговор? Человек торопится обозначить словесной формулой свое незнание, и это одна из его старинных несправедливостей. Космос нужен разуму, которым обладаем мы. Космос важен разуму, значит, нам.
Разуму должно вырваться за пределы Земли.
Тише, тише, люди, вот она, поступь истории. Затаите дыхание. И запомните день.
Двенадцатое апреля.
Шестьдесят первый год.
Двадцатый век.
Он проснулся. Надел скафандр. Сел вместе с дублером в автобус. Сошел с него и двинулся к Главному, не справившись лишь с одним — с улыбкой.
Он сказал товарищам: «Один за всех, и все за одного!» А когда двадцать миллионов лошадиных сил тронули его корабль, крикнул: «Поехали!»
Человек преступил таинственное. Прорвал оболочку стратосферы, вырвался в космос.
Затаите дыхание, люди. Мир ловит голос Москвы. Ее особо важное сообщение.
Человек в космосе. И не просто человек. Гражданин СССР. Его имя — Юрий. Фамилия — Гагарин.
Тише, люди, тише. Вслушайтесь в рокочущий голос минувших эпох. Вглядитесь в патину прошлого мира.
Смотрите! За плечом нашего героя скорбь князя Игоря, мужество ратников Дмитрия Донского, задумчивый лик Михайлы Ломоносова и смеющиеся глаза нетленного Пушкина. За его плечом — Ленин, революция, Циолковский, Чкалов, тронутые голодом лица ленинградцев, выстоявших блокаду, и славная гвардия героев труда.
История вступила в свои права, отливая каждый шаг и каждое мгновение, каждое слово и каждый поступок в вечный материал бессмертия.
Время прошло, отмерив годы шумом весенних ручьев и шорохом падающих листьев, а мы все помним, помним и вечно оставим в памяти его слова, его улыбку, ликующие толпы на Красной площади и в малой деревеньке, храним в сердце трепетное волнение, неизбывную гордость, слезы восторга.
За героя по имени Юра.
За Родину.
За Советскую власть.
УЛЫБКА
А улыбка — она бессмертна.
И стала символом.
Доброты человека, вспоенного Родиной, отчим домом, Россией.
Ее словом, ее песней, ее сказкой, былиной, правдой.
У страдавшей Земли лицо всегда доброе, Всегда жаждущее счастья. И себе и другим.
Добрая Земля, как добрый человек, улыбчива и покладиста. Но улыбчива и покладиста, пока речь о добрых делах. В памяти настрадавшихся людей, как и в горькой памяти Земли, крепко хранится зло, нанесенное им. Так что память Земли скорей неулыбчива, а улыбка героя — гордость за честную правду страны.
Он улыбался миру. Он улыбался народам.
Он улыбался здесь, на Земле, возвратившись домой.
Он улыбался там, в космической черноте, в мире немерцающих звезд, и улыбка его обращалась туда, в неведомое, незнаемое, отрешенное, точно искала, искала тех, кто может увидеть и понять добрую улыбку Земли.
Он улыбался голубой планете, которая кружилась под ногами, радовался восходу и закату, зеленым лесам, голубым жилкам рек, белесым пятнам облаков под собою.
И первым из землян сказал: «Люди, а Земля-то совсем маленькая!»
А еще сказал: «Она прекрасна!»
И ничего вроде бы особого в этом нет, все это знали и так, но он сказал тихо, увидев Землю со стороны, и его слова прозвучали по-новому, заставив задуматься над таким простым и очевидным: да, маленькая, да, прекрасная!
А маленькую и прекрасную планету, единственную, где есть цветы, ручьи, березы, прекрасные женщины и наивные дети, где есть смех, улыбки, любовь, — надо беречь, беречь, беречь!
Он сказал об этом не так — гораздо проще. А вложил в слово свое именно это — весь мир! Весь — от начала до конца!
«Берегите Землю, она прекрасная и маленькая!»
СЫН РОССИИ
Его нет с нами.
Но он с нами.
Незабываемым днем. Улыбкой. Своими детьми. Деревьями, которые он посадил на маленькой и прекрасной Земле. Делом, которое продолжают товарищи.
Великое не исчезает, как не могут истаять, раствориться в беспамятстве герои давних столетий. Герои, которыми силен народ.
Будущее немыслимо без настоящего.
Настоящее немыслимо без прошлого.
А прошлого не бывает без будущего.
Он продолжает великую историю Отечества. Своей жизнью, делом, подвигом. Он лишь продолжил. Но в этом «лишь» заключена высшая совестливость наследия.
Ведь поступки наши — под оком минувшей истории и тысячелетий будущего, на беспристрастный суд которых мы восходим каждый день и каждый час.
На деяния наши из прошлого и будущего взирают герои и гении, уже ушедшие и еще не рожденные, и под этими взглядами должно нам поверять свое сегодня.
Он совершил достойное истории, сам вшагнув в нее.
Он был первым сыном Земли, вступившим в черное безмолвие космоса.
Но он был сыном России.
Это она, Родина, вспоила его душу таким простым и нужным, без коего нет человека: словом, песней, сказкой, былиной.
Это она укрепила сердце его славными примерами прошлого, дав крылья его силе духа.
Это она взрастила ученых, построила корабль, подняла его судьбу, назвав своим избранником.
Все она, Родина.
Россия.
Он сказал ей немало ласковых слов.
Он ощущал себя ее кровинкой, ее капелькой.
Рожденный, взлелеянный, вознесенный страной, он улыбается ей.
Ее минувшему.
Ее настоящему.
Ее будущему.
Юрий Алексеевич Гагарин.
1981 г.
