Книга: Между молотом и наковальней
Назад: Глава 17
Дальше: В качестве эпилога

Глава 18

Хмурый декабрьский вечер опустился на Сухум, и без того безлюдные улицы города совершенно опустели. Порывы студеного, пронизывающего до самых костей северного ветра по-хозяйски гоняли по ним, опавшие листья и ставшие ненужными агитационные листовки, с которых бывшие кандидаты в президенты Абхазии продолжали агитировать за себя и словесно уничтожать противника. Спустя два месяца после состоявшихся, но так и не закончившихся президентских выборов их предвыборные грозные речи давно потонули в грохоте автоматных очередей и казались сегодня наивным детским лепетом.
В эти последние перед инаугурацией Сергея Багапша часы в абхазских, армянских и русских домах задавали один и тот же вопрос: как поведет себя Россия, если Рауль Хаджимба решится осуществить свою угрозу — сорвать инаугурацию? Поэтому все от мала до велика собирались у телевизоров и, затаив дыхание, не пропускали ни одного выпуска новостей, ловя каждое слово дикторов. Но пока ничего утешительного ни из Москвы, ни с госдачи в Сухуме, где велись напряженные переговоры между Сергеем Багапшем, Раулем Хаджимбой, Нодаром Хашбой, Сергеем Бабуриным и Владимиром Колесниковым, не приходило.
Развязка неумолимо приближалась, и все меньше оставалось тех, кто еще продолжал надеяться на то, что удастся избежать кровопролития. Рауль Хаджимба и его сторонники ни в какую не хотели уступать, его штаб и турбаза «Абхазия» ощетинились стволами автоматов и пулеметов. В свою очередь, самые горячие сторонники Сергея Багапша давили на него и требовали «раздавить эти осиные гнезда». Подливали масла в огонь и истерические призывы, звучавшие как внутри самой Абхазии, так и из-за Псоу: «Решительно навести конституционный порядок, покончить с разгулом криминала и не допустить прорыва границы бандитскими группировками».
То, что это не было пустой угрозой, в штабе Сергея Багапша отчетливо осознавали. Его разведка не дремала, от нее поступала одна информация тревожнее другой. По одним данным, на госдачах в Сухуме и Новом Афоне уже больше недели скрывались от посторонних глаз вооруженные до зубов спецгруппы боевиков. По другим — такие же группы засели в одном из санаториев в Гаграх. Кто они такие и откуда прибыли — оставалось загадкой, но каких-либо сомнений в том, на кого они нацелились, в штабе Сергея Багапша не возникало. Российские миротворцы тоже не дремали — вся боевая техника была выведена из ангаров и заняла ключевые позиции, а на подвижных и стационарных постах усиленные наряды несли круглосуточное дежурство.
Самые тревожные сообщения приходили из-за Псоу, там поблизости от границы грозно полязгивала гусеницами российская военная машина. В те критические для Абхазии декабрьские ночи тяжелые армейские транспортники, видимо, не случайно приземлялись в сочинском аэропорту, а два батальона спецназа прибыли в разгар мертвого сезона явно не на отдых. Все, вместе взятое, даже далекому от армии человеку говорило о том, что силовой сценарий разрешения затянувшегося конфликта становился жестокой реальностью.
Эти удручающие новости, усиленные слухами, со скоростью лесного пожара распространялись по Абхазии. Ощущение чудовищной и неотвратимо надвигающейся катастрофы не обошло стороной ни один дом, ни одну семью. С особой остротой они ощущались в доме Беслана Кубравы. Время и судьба так распорядились, что он оказался в самой гуще драматических событий и последние полгода уже не принадлежал ни себе, ни семье. Ему приходилось разрываться между домом, занятиями в университете, митингами и работой в штабе Сергея Багапша. Неумолимая и жестокая логика политической борьбы, подобно кровожадному молоху, пожирала его без остатка.
В последнюю неделю Беслан если и появлялся в доме, то на несколько часов, чтобы на бегу перекусить и отоспаться. И сейчас, весь позеленевший от усталости и нервного перенапряжения, он отрешенно смотрел перед собой и вяло, не замечая вкуса, пережевывал холодный хачапур. Напротив сидели и не притрагивались к тарелкам с давно остывшей мамалыгой жена Амра, сестра Марина, сыновья Инал и Аслан. Они не решались потревожить его и лишь бросали вопрошающие взгляды то на него, то на старенький «Горизонт», тускло поблескивавший в углу на тумбочке.
Экран телевизора судорожно подергивался, а эфир сухо потрескивал электрическими разрядами. И так порядком изношенная аппаратура телецентра, после того как его штурмовали и подрывали, вовсе дышала на ладан. Голос молодого ведущего новостей Алхаса Чолокуа, еще не успевшего как следует освоиться со студией и своей новой ролью, то и дело плыл и прерывался. Но ни Амра, ни Марина, ни быстро повзрослевший за эти сумасшедшие дни Инал не замечали этого, по его лицу они спешили угадать главное — что их ждет завтра.
К сожалению, новости оказались неутешительными, прилет известного российского депутата Сергея Бабурина пока мало что изменил. По-прежнему у избирательных штабов соперников толпились вооруженные люди и звучали воинственные призывы. Более того, с каждым новым часом их становилось больше, а требования приобретали все более жесткий характер. Их подогревали слухи о переговорах на госдаче между Сергеем Багапшем, Раулем Хаджимбой, Сергеем Бабуриным, Владимиром Колесниковым и Нодаром Хашбой — они носили самый противоречивый характер. По одним — Сергея Багапша уже арестовали и отправили вертолетом в Адлер. По другим — его якобы «сломали», и он отказался от дальнейшей борьбы. Российские телеканалы ни одним словом не упомянули о ситуации в Абхазии, как будто ее вовсе не существовало.
Инал выключил телевизор, и на какое-то время в столовой воцарилась тягостная тишина, которую нарушал лишь стук вилки в руках отца. Он еще наклонился над тарелкой, избегая обращенных к нему вопрошающих взглядов. Ему нечего было сказать им. Неподвластная ни его, ни воле тысяч сторонников Сергея Багапша, ни сторонников Рауля Хаджимбы чудовищная машина разрушения, казалось, уже не могла остановиться и через несколько часов готова была пойти вразнос и разгромить вдребезги то хрупкое равновесие, которое каким-то чудом еще сохранялось в обществе.
Беслан еще долго остановившимся взглядом смотрел на давно погасший экран телевизора. Амра, Марина и сыновья не спускали с него глаз и ловили каждое движение. Первой не выдержала и заговорила Амра, с ее дрожащих губ сорвался еле слышный вопрос:
— Беслан, что с нами будет?
Так и не услышав ответа, она принялась снова теребить его:
— Неужели нельзя договориться?
— Мы сделали все, что могли, но они, как глухие, — ничего не хотят слышать! — с ожесточением ответил он.
— Но почему?! Вы же не враги? Ты воевал вместе с Раулем, столько лет проработал вместе, и что, теперь будете стрелять друг в друга?
— Нет!.. Народ с нами, и он этого не допустит! — неуверенно ответил Беслан.
— Народ?.. А те, кто засел на турбазе, они кто?!
— Не знаю!
— Но там же не все отморозки?! — воскликнула Марина.
— Не отморозки?! Но если Рауль заявил, что инаугурации не допустит, то что тогда говорить про остальных! — продолжала терзаться Амра.
— Хватит! — сурово отрезал Беслан. — Мы победили, и теперь пусть они думают! Наше терпение закончилось! Больше перед ними никто стелиться не станет!
— Победили кого?.. Да пропади пропадом эта победа! Кому она такая нужна?! Ты нам нужен живой! Понимаешь, живой!..
И этот полный отчаяния и выстраданной боли крик Амры заставил всех вздрогнуть. Инал сжался в комок, и его испуганный взгляд заметался от отца к матери. Маленький Аслан захлюпал носом, и из глаз ручьем полились слезы. Беслан страдальчески морщился и из последних сил пытался удержать себя в руках. Марина побледнела как полотно и прошептала:
— Беслан, но это же война?
— Война! — тихим эхом прозвучал ответ, и он с трудом выдавил из себя: — Мы не хотим этого. Это они…
— Но надо же что-то делать! Ты слышишь меня, Беслан?! Вы должны остановиться! — умоляла его сестра.
— Как?! Упасть им в ноги?!
— Какие ноги!.. Сумасшедшие! Ну что вам еще надо?.. Чтобы грузины напали на нас! — в отчаянии воскликнула Амра.
— Боже мой, ты что такое говоришь, Амра! — в ужасе всплеснула руками Марина.
— Но, может, хоть это остановит их!
— Замолчи! — глухо произнес Беслан.
— Не могу! У меня уже нет никаких сил! Зачем? Ради чего все это?! Плюньте вы на эту проклятую власть! Пусть они ею подавятся. Я тебя умоляю, Беслан, останься дома ради детей, ради меня! — заклинала его Амра.
Тяжело, будто на плечи легла стопудовая ноша, он поднялся из-за стола. По его изможденному и постаревшему за последние дни на несколько лет лицу пробежала болезненная гримаса. Ему приходилось разрываться между семьей, которую бесконечно любил, и долгом перед товарищами.
В это время за окном просигналила машина, Беслан замер и затем, избегая умоляющих взглядов жены и сестры, шагнул, словно в ледяную воду, в прихожую, торопливо набросил на плечи куртку.
— Беслан! — предприняла последнюю и отчаянную попытку остановить мужа Амра и обхватила его за шею.
— Все будет хорошо! Все будет хорошо! — твердил он, словно заведенный, и, с трудом освободившись от объятий, выскочил на улицу и там, не оглядываясь, боясь, что не сможет устоять перед умоляющими взглядами родных, побежал к машине.
В ней поджидал родной брат — Батал. Он был одет по-военному в пятнистый камуфляж, за его спиной на заднем сиденье под курткой угадывалось оружие. Беслан без сил рухнул рядом с ним и торопливо мотнул головой. Батал понял все без слов — всего несколько минут назад то же самое ему пришлось пережить у себя дома, и до пола утопил педаль газа. Они ехали в штаб Сергея Багапша, и по мере приближения к нему навстречу все чаще попадались вооруженные бойцы.
Город готовился к последней и решающей схватке. Ожидали ее и в «Стекляшке» — небольшом и уютном кафе, расположившемся на границе между двумя военными санаториями — Московского военного округа и Ракетных войск стратегического назначения. В нем, как и везде в последние дни, было тихо и печально, лишь два случайно забредших российских миротворца, забившись в угол подальше от глаз начальства, клевали носами над тарелками с давно остывшим жарким и полупустым графином водки.
Неподалеку от них, сгрудившись у стойки, сидели Адгур Бжания, Марина Джинджолия с мужем Бесланом, а над ними нависал горой молчаливый добряк Масик Дарсалия. Его огромные жгуче-черные цыганские глаза печально смотрели на закадычных друзей. Они еще не успели оправиться после штурма парламента и телецентра — об этом напоминала повязка из бинта на шее Бесика и время от времени появляющаяся на лице Адгура страдальческая гримаса, когда он задевал раненой ногой за ножку стола или стула.
Сваленные кучей в кресло автоматы и груда ручных гранат лишний раз напоминали о том, что война, которой они противились всей душой, вот-вот могла разразиться. Она снова жестоко напомнила о себе с экрана старенького телевизора, тускло поблескивавшего над стойкой бара. Передавали свежую сводку новостей, и Масик, не поднимаясь с места, вытянул свою длиннющую руку и добавил звук. Телеведущий Алхас Чолокуа сбивчиво сообщил о ходе переговоров между Сергеем Багапшем и Раулем Хаджимбой, которые пока ни к чему не привели.
После таких новостей в «Стекляшке» надолго воцарилось гнетущее молчание, каждый ушел в себя. Адгур болезненно поморщился, ноющая боль в раненой ноге снова напомнила о том, что он хотел бы навсегда вычеркнуть из своей жизни.
Его взгляд упал на пустующий уже второй месяц стул, который занимал некогда закадычный друг Отар Берзения, и эти душевные муки только еще больше усилились. Отар, с которым во время войны они делили последний патрон и кусок хлеба, превратился в заклятого врага. И если бы тогда, двенадцать лет назад, кто-то сказал ему, что им придется стрелять друг в друга, то он посчитал бы его за сумасшедшего. Но сумасшедшими оказались они с Отаром! Всего за три месяца старая дружба превратилась в прах.
«Как?! Почему такое могло произойти?» — спрашивал сам себя и не находил ответа Адгур.
Политика, к которой он всегда был равнодушен, безжалостно вмешалась в его жизнь и вывернула наизнанку. Она заставила забыть обо всем и превратила всех в настоящих зомби. В тот день 12 ноября, когда они — Энрик, Авик, Денис, Теймураз, Масик и десятки других ребят — ринулись навстречу автоматным и пулеметным очередям охраны, чтобы разблокировать парламент, кабинет министров и администрацию президента, он страшился только одного — столкнуться лицом к лицу с Отаром. В те мгновения ему не хотелось ни победить, ни жить. Но, к счастью, судьба милостиво сохранила им жизни.
Сегодня в очередной раз они — и не только они, а вся Абхазия — стояли перед неразрешимым выбором. Стрелки часов торопливо бежали по циферблату, неумолимо приближаясь к роковой черте, что в этот вечер незримо пролегла через каждый дом и через душу каждого, в том числе и мою.
Все мое существо восставало против безжалостного бега времени, отсчитывающего секунды и минуты, возможно, этой последней поездки в Абхазию. Красноречивым напоминанием тому служили суматошно суетившиеся в потемках перед гостиницей и на подходах к госдаче бойцы из управления охраны. Несмотря на то что нудный моросящий дождь временами переходил в настоящий ливень, они ни на минуту не прекращали работу и продолжали с ожесточением долбить неподатливую землю кирками и ломами, отрывая в полный профиль окопы и готовя позиции под пулеметные гнезда.
Справа, за летней беседкой, в десятке метров от парадного входа госдачи, на глазах росла внушительная стена из мешков с песком. Наверху, над гостиницей и опустошенной мародерами мрачной трехэтажкой бывшего элитного санатория партийцев, равнодушно взиравшей пустыми глазницами-окнами на замерший в напряженном ожидании город, мелькали чьи-то серые тени и доносился загадочный металлический стук. Время от времени то тут, то там на склоне горы, подобно гигантским светлячкам, вспыхивали таинственные огни. Это минеры в свете электрических фонарей и керосиновых ламп лихорадочно минировали «противопехотками» горные тропы и устанавливали «растяжки» в зарослях рододендрона и папоротника, чтобы не допустить прорыва штурмовых отрядов генерала Мераба Кишмарии со стороны гор.
В самой гостинице и столовой, где которые уже сутки томились в ожидании затянувшейся развязки сторонники Рауля Хаджимбы и бойцы из спецгруппы Нодара Хашбы, казалось, сам воздух начал звенеть от невыносимого нервного напряжения. Слухи один невероятнее другого, едва ли не каждый час приходившие сюда из города, о вот-вот готовом начаться штурме резиденции президента еще больше взвинчивали и без того накрученные нервы бойцов и мрачных телохранителей премьера Нодара Хашбы.
В холле гостиницы непрерывно трезвонили телефоны, им вторили комариным писком сотовые, звучали отрывистые команды, после которых подвижные группы в очередной раз отправлялись «отбивать атаку» «багапшистов». В сутолоке и гаме голосов бойцов как-то потерялись дежурные — Оксана и Индира.
Девушки не спали вторые сутки и были измотаны не столько бессонницей, сколько неумолимо надвигающейся и кажущейся уже неотвратимой страшной бедой. Случайный выстрел или разрыв гранаты в один миг могли разрушить еще каким-то чудом сохраняющийся хрупкий мир и стать тем самым детонатором к чудовищному взрыву, который навсегда похоронит под руинами бессмысленной и братоубийственной войны их всех, а вместе с ними и саму Абхазию.
Чуткие женские сердца Оксаны и Индиры всячески противились и отказывались принимать то, что, возможно, через несколько мгновений безжалостная смерть заберет жизни у таких молодых, сильных и красивых Ибрагима, Кавказа, Аслана, Отара и тех, кто сейчас мок под проливным дождем в окопах и секретах на подступах к турбазе «Абхазия», к госдаче и у дома президента Владислава Ардзинбы. Это было каким-то запредельным абсурдом и не укладывалось в голове! Всего несколько месяцев назад они, тогда еще вместе с Адгуром, Масиком, Бесиком и Тимурчиком, оказавшимися «багапшистами», часами просиживали у стойки бара, на открытой летней площадке и беззаботно, как это свойственно молодым ребятам, смеялись над пустяками и дурачились, словно малые дети.
Три прошедших месяца избирательной горячки, перешедшей в настоящую паранойю, вывернули Абхазию наизнанку. Яд политиканства отравил души и лишил рассудка даже повидавших всякого на своем долгом веку старцев. Голос разума тонул в истеричных воплях одураченных и мутной пене из грязных слухов и сплетен, что распускали мерзавцы. Даже бесконечно терпеливый, всегда спокойный и рассудительный абхазский крестьянин растерялся и потерял голову, в него будто вселился злобный и безжалостный джинн. Добро и радушие, с которыми раньше в деревенском доме встречали гостя и усталого путника, покинули его стены. Теперь за столами и перед телевизорами кипели и бушевали нешуточные страсти. В яростных спорах вспоминались давно позабытые мелочные обиды и грошовые долги, старые друзья становились непримиримыми врагами, а родственники проклинали тот день и час, когда судьба однажды соединила их вместе.
Наступивший вслед за сумасшедшим ноябрем холодный декабрь так и не остудил накал избирательной горячки. Пронизывающий ветер, налетавший с гор, безжалостно трепал неубранную в полях кукурузу, срывал со стен домов и столбов портреты кандидатов в президенты и гонял по улицам ворохи листовок, в которых они сулили счастливое будущее. В садах под тяжестью перезревшей хурмы и апельсинов гнулись до земли ветки деревьев. Золотистый ковер из мандаринов устилал лужайки некошеной травы. Поредевшие и съежившиеся гроздья изабеллы лохмотьями болтались под навесами беседок, на голых ветках яблонь и груш. В винных подвалах пустые бочки утробным звуком напоминали о пропавшем урожае.
Время будто остановилось, и Абхазия в те ненастные и промозглые декабрьские дни в ужасе застыла у последней черты, после которой уже не могло быть и речи о возврате к прежней, пусть нелегкой, но все-таки обыденной жизни с ее маленькими радостями и огорчениями.
С особой остротой воспринималась эта драма, разыгрывавшаяся на улицах и площадях Сухума, Гагры, Очамчыры, в дальних горных селах, здесь, в стенах госдачи. Под ее мрачными сводами произошло немало событий, решительно повлиявших на судьбы вождей и целых народов. Они, хорошо помнящие негромкий голос вождя, от одного слова которого содрогалась половина мира, повидавшие на своем долгом веку и стремительный взлет карьеры всесоюзного палача Лаврентия Берии, и крушение беспощадного и неистового наркомвоенмора Льва Троцкого, ставшие свидетелями трагедии первого председателя Верховного Совета республики Нестора Лакобы и позорного бегства последнего из партийных боссов — Шеварднадзе, могли бы многое рассказать. Но, к сожалению, то, что сейчас происходило в Абхазии, лишний раз подтверждало одно горькое правило — история никого и ничему не учит.
Оксана и Индира, родившиеся в другую эпоху и выросшие уже в другой стране, мало что знали об этих историях, которые понаслышке передавались друг другу немногими оставшимися в живых старожилами «дачи Сталина», но, наделенные природой великим даром рождения новой жизни, девушки всем своим существом, каждой клеточкой своего молодого и сильного тела противились тому безумию, что захлестнуло людской разум и ввергло Абхазию в новые и тяжкие испытания. Их немые и умоляющие взгляды, которые они бросали на ребят, отправлявшихся на посты, вряд ли уже что-то могли изменить. Слепая ненависть и ожесточение в их душах застилали глаза и затмевали сознание. Вчерашний друг, с которым в 1992-м и 1993-м вместе бились, не щадя себя, с ненавистными гвардейцами Китовани, теперь превратился в самого лютого врага. Казалось, уже ничто и никто не мог примирить обе стороны, и они обреченно ждали развязки.
Ожидание, подобно невидимому свинцовому прессу, давило и на меня, я не выдержал, включил телевизор и поискал на пульте местный канал. Время новостей уже прошло, но на экране, к счастью, шло не «Лебединое озеро», ставшее печально знаменитым после так и не состоявшегося в России августовского, 1991 года, путча ГКЧП, а какая-то научно-педагогическая передача. Ведущий и два его собеседника вполне мирно обсуждали проблему нехватки учебников в сельских школах и отсутствие в младших классах набора для первоклассника. Я слушал их вполуха и внимательно ловил каждый звук, доносившийся с улицы.
Дождь на короткое время прекратился, и в наступившей тишине стал отчетливо слышен шум поднимающейся по серпантину машины. Не прошло и минуты, как на стоянке перед гостиницей пронзительно взвизгнули тормоза, затем торопливо хлопнула дверца и на ступеньках дробно застучали каблуки армейских ботинок. Прошло несколько мгновений, и в холле зловеще заклацали затворы пулеметов и автоматов, потом тревожно проскрипела входная дверь, и топот ног грозным эхом пошел гулять по склону горы.
Сердце в моей груди екнуло и провалилось куда-то вниз, рука сама потянулась к пульту, и через мгновение экран телевизора безжизненно погас. На всякий случай, чтобы не стать хорошей мишенью для снайпера, я выключил настольную лампу и весь обратился в слух. Разыгравшееся воображение рисовало крадущихся по расщелине автоматчиков и изготовившихся к стрельбе гранатометчиков, но проходила минута за минутой, и ничего ужасного вокруг не происходило.
Тусклый диск луны, на секунду проглянувший из-за туч, неверным призрачным светом осветил окрестности парка. Ставшая за это время хорошо знакомой территория ночью утратила привычные очертания. Раскидистые кроны эвкалиптов напоминали собой мохнатые папахи джигитов. Пышная финикийская пальма, росшая перед входом в столовую, походила на огромный белый гриб. Мрачным забором вытянулись к небу секвойи и ели. За ними, где-то в глубине парка, несмело раз-другой глухо ухнул филин, ему безмятежно вторил сыч. Птицы не чувствовали опасности, и у меня на сердце отлегло. В очередной раз тревога оказалась ложной, группа разведки благополучно возвратилась обратно, и снова в гостинице и на позициях наступила томительная пауза.
На этот раз она оказалась недолгой, вновь на серпантине натужно заурчал мотор автомобиля. Я приподнялся из кресла и приник к окну. Яркий сноп света полоснул по стеклу, на секунду ослепил глаза и затем потерялся в тумане, косматыми волнами наплывавшего из темного, поросшего непроходимыми джунглями бамбука и банана провала. Перед гостиницей разворачивался джип телекомпании НТВ, последний раз устало вздохнул перегретым двигателем и затих. Из машины выбрались московский корреспондент Вадим Фефилов и оператор. Прикрывая камеру плащами от начавшего моросить дождя, они торопливо поднялись по скользким ступенькам в холл гостиницы, и тот, словно пчелиный улей, отозвался гулом возбужденных голосов.
Вадим здесь давно уже стал своим. За два с лишним месяца он познал Абхазию, а она его. Но тогда, в конце сентября, отправляясь из Москвы в командировку, Вадим, как и большинство журналистов, ничего не подозревал и рассчитывал отснять дежурный репортаж о триумфальной победе того, кого ретивые и самоуверенные московские чиновники преподнесли Президенту России как единственного и последнего после Владислава Ардзинбы несгибаемого борца против совершенно «отвязавшегося» Саакашвили.
На этот раз Вадим приехал из штаба Сергея Багапша и принес добрую весть. Мераб Кишмария, который, по последним слухам, во главе штурмового отряда якобы уже должен был занять исходные рубежи для атаки на позиции «хаджимбистов» у турбазы «Абхазия», в это самое время мирно пил кофе с друзьями, а его малолетний племянник разбирал автомат. «Разоружение» грозного генерала стало, пожалуй, самым весомым аргументом его мирных намерений, и на Вадима посыпался град вопросов:
— А что делает Багапш?!
— Где Лакоба?
— Так это брехня, что они подняли танковый батальон?
— И все-таки, что делает Багапш? — торопили с ответом Вадима.
— В своем штабе ведет переговоры с Бабуриным, — коротко ответил тот.
— И… как?! — дрогнул чей-то голос.
— Не знаю. Они идут за закрытыми дверьми.
— А Рауль с ними?
— Не знаю!
— Может, договорятся?! — выразил кто-то общее для всех желание.
— А как Лакоба? Он что говорит? — кого-то все еще продолжали грызть сомнения.
— Утром в новостях узнаете.
— Так он не в Гаграх армян поднимает?!
— Армяне в Ереване, а он на Гоголя, — попытался отшутиться Вадим.
— Точно на Гоголя?!
— Точнее быть не может. Я только что закончил снимать с ним репортаж.
— Значит, сегодня ничего не будет! Теперь хоть отоспимся, — заключил Отар.
— Смотри, чтобы на том свете не проснулся! — предостерег угрюмый бородач и трижды постучал по прикладу «ручника».
Но на это предупреждение уже никто не обращал внимания. В холле пронесся общий вздох облегчения, и все вдруг разом и наперебой заговорили, а затем принялись похлопывать по спине Вадима. Он, смущенно пожимая плечами, пробрался к стойке, чтобы взять ключ от номера. Оксана встрепенулась, посмотрела на его осунувшееся от усталости и недосыпания лицо и предложила свой знаменитый среди постояльцев гостиницы кофе по-турецки, но Вадим лишь вымученно улыбнулся в ответ и, тяжело ступая, зашагал вверх по лестнице.
Острый на язык Аслан не удержался и пошутил ему вслед:
— Вадим, пока не поздно, пусть тебе из Москвы шапку с тулупом пришлют! А то с нашими выборами ты здесь точно зимовать останешься!
— По мне, так лучше с вами, чем с моим цербером-редактором, — не остался в долгу Вадим.
После этого в холле обстановка окончательно разрядилась. Бойцы разбрелись по свободным номерам, с постов вернулись группы усиления, и вскоре в баре зазвучала приглушенная музыка. Мелодичный и нежный голосок Жасмин напомнил, что где-то там, за бурной и клокочущей в бурунах Псоу, люди по-прежнему пели, радовались и веселились. Здесь же, на госдаче, уже вторую неделю находящейся на осадном положении, было не до веселья, но жизнь все-таки брала свое. Стук костей по доске — это играли в нарды бойцы из резервной дежурной смены, повеселевшие голоса Оксаны и Индиры, грохот посуды в баре и задорный свист чайника на плите на время заставили отвлечься от назойливых мыслей о том, что это хрупкое мирное равновесие в любой момент мог обрушить шквал автоматных и пулеметных очередей.
У меня тоже отлегло от сердца. Усталость и нервное напряжение последних дней сказались и на мне. Я прилег на кровать и не заметил, как уснул. В сумеречном сознании, подобно цветному калейдоскопу, перемешались лица и события последних месяцев, которых в той, другой моей жизни — размеренной, начинавшейся в семь и заканчивавшейся ближе к полуночи, с лихвой хватило бы не на один год. Проснулся я от яркого света, бившего прямо в лицо, и когда глаза освоились, то увидел перед собой моих испытанных друзей — Ибрагима с Кавказом. Их вид невольно заставил меня приподняться, сердце внезапно сжалось, и леденящий холодок обдал грудь.
Пятнистый камуфляж плотно облегал их ладные фигуры — фигуры настоящих воинов. Широкие пояса от армейской портупеи обвисли под тяжестью «беретты» и «браунинга», рукояти которых тускло поблескивали в потертых кобурах. В тени, что отбрасывал платяной шкаф, лица моих друзей напоминали застывшие маски — у рта залегли жесткие складки, во взгляде появился стальной блеск, а черная повязка покрыла лоб и тугим узлом заплелась на затылке. На правой руке Кавказа, как и тогда, в октябре 2001 года, когда он с разведывательной группой уходил на операцию против банды Гелаева в Кодорское ущелье, на безымянном пальце снова появился загадочный массивный перстень со снежным барсом, изготовившимся к прыжку.
В этот миг они, сами того не подозревая, поразительно напоминали другие — давно уже позабытые образы с выцветших и пожелтевших от времени фотографий. Фотографий из фамильных альбомов Авидзба и Атыршба, со страниц которых, так же как и сейчас Ибрагим и Кавказ, смотрели прямым и жестким взглядом воина их далекие предки.
Они — махаджиры, отказавшиеся сдаться войскам генералов Святополка-Мирского, Лорис-Меликова, Багратиона-Мухранского и полковника Коньяра, предпочли свободу и скитания позорному плену. И сегодня они будто снова ожили и сошли с фотографий. Строгие черные черкески подчеркивали горделивую осанку и могучий разворот плеч, а их широкие и длинные полы, подобно орлиным крыльям, трепетали на ветру. Изящные, украшенные серебряной инкрустацией работы лучших самурзаканских мастеров ножны и рукояти кинжалов говорили о том, что не одно столетие они верно служили своим хозяевам. Руки воинов твердо лежали на рукоятях и говорили об их решимости без колебаний отдать жизнь за свободу и друга.
Я смотрел на Ибрагима с Кавказом, так поразительно походивших на своих далеких прадедов, и вздрогнул от внезапно пронзившей меня мысли: «Неужели спустя сто сорок лет все повторится сначала?!..Неужели им и еще сотням добровольцев из Турции, Иордании, Сирии и Ливана, бросившим блестящую карьеру, отказавшимся от сытой и устроенной жизни и по зову сердца безоглядно ринувшимся в пламя разгоревшейся в Абхазии в августе 1992 года войны, предстоит стать махаджирами XXI века?!
Неужели в эту сумасшедшую декабрьскую ночь 2004 года, как и тогда — в середине позапрошлого века, подлое коварство и вероломство соседей посеет рознь среди абхазов и разожжет пламя взаимной подозрительности и ненависти?
…Неужели властолюбие новых вождей, так же как когда-то владетельных князей Абжуйской и Бзыбской Абхазии, замутит разум?
Неужели опять гордыня возобладает над милосердием?
…Неужели эта проклятая власть в очередной раз разделит народы?
…Неужели — и в это не хотелось верить! — абхазы схлестнутся между собой в бессмысленной братоубийственной войне, а те, кто останется жив, будут завидовать мертвым и искать спасения на чужбине?!»
Вернул меня к суровой действительности Ибрагим. Вежливо и твердо он напомнил:
— Николаевич, нам пора! После девяти лучше не ехать, а то, не дай бог, нарвешься на психопата или идиота.
— А может, все-таки обойдется, ведь Сергей Васильевич и Рауль не сумасшедшие, понимают: если тут полыхнет, то потом ни им, ни их детям этого никто не простит, — неуверенно возразил я.
— Вряд ли, слишком все далеко зашло, — мрачно заметил Кавказ.
— Нет никакого просвета! — согласился с ним Ибрагим.
— Но это же конец всему! Вам! Им! Абхазии! Неужели нельзя договориться?! — воскликнул я.
— Пока не получается. Поэтому, Николаевич, тебе лучше перебраться в Новый Афон, а то завтра здесь будет жарко, — мягко, но настойчиво потребовал Ибрагим и распахнул дверь.
— Хорошо! — согласился я и, тяжело опустившись на стул, предложил: — Ребята, присядем на дорожку.
Они сели рядом на кровать, и на несколько секунд в комнате воцарилось тягостное молчание, затем мы поднялись, и я потянулся к сумке с вещами. Кавказ перехватил ее, перебросил через плечо и направился к двери. Вслед за ним на лестницу вышли мы с Ибрагимом и, не задерживаясь, спустились к машине. Кавказ открыл дверцу и предусмотрительно уступил мне место на заднем сиденье, а сам сел впереди и расстегнул кобуру с пистолетом. Я невольно поежился, но сделал вид, будто ничего не заметил, и грустно сказал:
— Ну что, поехали, Ибо!
Он кивнул головой, включил зажигание и опустил ногу на педаль газа. «Мерседес» бесшумно сорвался с места и, легко вписываясь в крутые повороты, быстро скатился вниз по серпантину. На выезде, перед центральными воротами пришлось затормозить — дорогу преградил часовой, но, узнав машину и ее хозяина, без лишних слов распахнул створки. Выехав на приморское шоссе, Ибрагим не спешил набирать скорость и внимательно вглядывался в дорогу. Кавказ настороженно постреливал глазами по сторонам, пытаясь в свете редко горевших фонарей не просмотреть внезапной угрозы.
Позади осталась расцвеченная, как новогодняя елка, яркими огнями база ооновцев, там в ожидании близкой развязки тоже не смыкали глаз. Дорога вильнула влево, и стена из кипарисов вплотную приблизилась к ней. Обочина растворилась во мраке, Ибрагим совсем сбросил газ, и «мерседес» потащился вперед со скоростью черепахи. Мы проезжали самый опасный участок дороги, он буквально кишел автоматчиками, именно здесь в последние дни пролегла та незримая черта взаимного ожесточения и ненависти, расколовшая Абхазию на два враждующих лагеря, которая в любой момент могла взорваться огнем перестрелки и превратиться в линию фронта.
Метр за метром этой пока еще нейтральной полосы исчезал под колесами «мерседеса». Справа проплыла мрачная громада четырнадцатиэтажки, равнодушно взиравшей выбитыми глазницами-окнами на суетящийся у турбазы «Абхазия» людской муравейник. Впереди свет фар выхватил в темноте армейский «Урал», наглухо забранный брезентовым тентом. Ибрагим благоразумно взял от него подальше влево и проехал под железнодорожную эстакаду. Сразу после нее, у турбазы «Абхазия», нас в очередной раз остановил часовой — это был «хаджимбист». Кавказ высунулся из машины и что-то сказал по-абхазски. Тот отступил в сторону и перебросил автомат за плечо.
Ибрагим надавил на газ, но не успели мы проехать и сотни метров, как дорогу снова перекрыл вооруженный патруль. Кавказ с тревогой глянул на друга, тот замотал головой, и его рука соскользнула с пистолета. Сегодня удача и везение, кажется, были на нашей стороне, в патруле оказался наш общий знакомый Масик, и проверка, так и не начавшись, благополучно завершилась. Затем были еще проверки на посту у Ботанического сада и перед мостом над Гумистой, а дальше до самого Нового Афона Ибрагим лишь притормаживал на постах ГАИ. После перевала нам уже не попадались на глаза вооруженные бойцы, но, несмотря на это, чувство глубокой тревоги, которое мы читали на напряженных лицах милиционеров и в поведении редких прохожих, не покидало нас.
Наконец закончился бесконечный серпантин «тещиного языка», и мы скатились с последнего крутого подъема в Новый Афон. Поселок замер в тревожном ожидании, и лишь подслеповатые огни, кое-где пробивавшиеся из-за плотно закрытых ставень и штор, напоминали о том, что там теплится жизнь. Ибрагим остановил машину у заградительных бетонных блоков перед въездом в пансионат. Впереди, в сотне метров, в свете редких фонарей горбилась серая асфальтная лента дороги, ведущей к главному корпусу. Перед ним и на стоянке было непривычно тихо и безлюдно, в дальнем ее конце сиротливо стояла одинокая маршрутка, уныло помигивавшая зеленым огоньком. В эти дни охотников попасть на отдых в Абхазию, сотрясаемую конфликтами, не осталось.
Ибрагим заглушил двигатель, и вновь начавшийся дождь монотонно забарабанил по капоту и холодными струйками покатился по лобовому стеклу. Шальной ветер, налетавший со стороны тревожно рокотавшего моря, сгребал в охапки ворохи опавших листьев и швырял ими в металлический забор. В ответ он отзывался сердитым утробным гулом, ему вторила печальным скрипом болтавшаяся на сорванных петлях калитка.
Минута проходила за минутой, но никто из нас не решался первым выйти из машины. Мы словно боялись потерять нечто очень важное и дорогое, то, что за десять с лишним лет накрепко связало нас тысячами невидимых уз. Это были не только бескорыстная мужская дружба, радости и огорчения, потери и приобретения, что все эти годы мы делили вместе. Нет, это было нечто неизмеримо большее — это была наша общая мечта, которую, как нам еще недавно казалось, мы нашли в Абхазии.
Именно мечта! Однажды самым непостижимым образом она свела нас вместе на этой некогда благословенной земле. Война только закончилась и на каждом шагу напоминала о себе дымящимися развалинами городов, опустошенными и обезлюдевшими поселками, свежими могилами павших, почерневшими от горя и страданий лицами вдов и матерей. И я, волей случая оказавшийся в те дни в Абхазии, был потрясен до глубины души теми чудовищными разрушениями и потерями, что принесла война на эту божественно прекрасную землю.
И тем удивительнее и невероятнее среди этого бескрайнего моря горя и беды казались та чистая, как вечные снега на вершинах Ульгена и Агепсты, дружба и та теплая, подобная целебным источникам Ауадхары и Мархяула, доброта людей, очищающая душу от скверны эгоизма и стяжательства, которые после августа 1991 — го захлестнули Россию. Здесь, в опустошенных войной и мародерами домах Ибрагима Авидзбы, Беслана Кубравы, Феликса Цикутании, братьев Читанава и еще десятка моих новых друзей, слова «Родина» и «друг» по— прежнему значили гораздо больше, чем миллиарды Абрамовича и шестизначный счет в «Бэнк оф Америка».
Тут, в Абхазии, среди новых друзей я постепенно приходил в себя после рокового августа 1991 года, который обернулся невосполнимыми потерями. Рухнула страна, а вместе с ней и привычный, окружавший тебя с самого рождения мир. Мрачная тень гражданской войны зловещими всполохами загромыхала на Кавказе и в Приднестровье. Смута захлестнула Россию, и ее мутная волна вознесла к власти политическое отребье, которое принялось алчно терзать великое наследие своих предков в неуемной жажде наживы.
В те окаянные дни и месяцы душа задыхалась от невыносимой мерзости, наглой лжи и откровенного предательства, которые, как гной из ран, перли из всех щелей. Политическая тусовка, дорвавшаяся до власти, подобно дворовой своре, сорвавшейся с цепи, визжа от нетерпения, ринулась к заветной кормушке. Страна походила на одну огромную зловонную зону, в которой неограниченный произвол чиновников и нормы уголовщины превращались в «закон», а расстрельные команды киллеров выступали его исполнителями.
Тогда, десять лет назад, здесь, в Абхазии, вместе со своими новыми друзьями я обрел веру и надежду. И вот теперь у стен Пантелеймоновского монастыря мы прощались со своей, наверное, наивной мечтой. В очередной раз человеческие грехи — властолюбие и гордыня — грозили разрушить ее. Я первым распахнул дверцу и шагнул на улицу, вслед за мной вышли Ибрагим и Кавказ. В те последние минуты перед расставанием, наверное, одна и та же мысль бродила в наших головах: возможно, сегодняшний вечер станет последним. Ибрагим и Кавказ не решались сказать прощальные слова, а у меня в горле тоже внезапно застрял ком, и я с трудом выдавил из себя:
— Ребята, может, останетесь?
— Нет, нам надо ехать, — глухо ответил Ибрагим.
— А зачем? Ради чего? Ведь если что, то вас первых не пощадят. Для тех и других вы все равно чужие. Они до сих пор считают вас турками!
— Турками?! — вспыхнул Кавказ, а затем сник и с горечью произнес: — Ну когда же это закончится?! Почему я, который воевал с первого и до последнего дня, должен кому-то доказывать, что я больший абхазец, чем тот, который во время войны отсиживался за Псоу, а сегодня катается на «трофейном» грузинском «мерсе»?! Ну почему?
Я тоже не находил ответа на этот проклятый и мучительный для моих друзей вопрос и без всякой надежды уныло повторял:
— Ребята, останьтесь! Пусть расхлебывают эту кашу те, кто ее заварил.
— А как же Владислав Григорьевич?! — И лицо Ибрагима исказила болезненная гримаса.
— А что он? Его и пальцем никто не тронет, — возразил я.
Зато он сидеть не будет, когда мы друг друга мочить станем. Первым кинется разнимать, а в том дурдоме, каким стала сегодня Абхазия, псих всегда найдется, — мрачно ответил Кавказ.
— Это точно! — согласился с ним Ибрагим и с ожесточением в голосе продолжил: — Мы ведь, Николаевич, не крысы, которые после 3 октября побежали с корабля. Прав или не прав Владислав Григорьевич, но мы останемся с ним до конца. Он для нас — все! Я пришел к нему еще мальчишкой, и он стал для меня больше чем отцом. Мне, Кавказу и сотням махаджиров Владислав Григорьевич дал то, что под силу было только ему одному. Он вернул нам нашу мечту — Абхазию! И потом… — Ибрагим на мгновение смолк, а затем продолжил: — Меня сюда позвало сердце, а не звон монет. Я здесь нашел то, что не имел и не мог иметь ни в Турции, ни в Лондоне, — Родину! Поэтому как трусливый шакал поджимать хвост и забиваться в нору не стану! Мы с Кавказом сделали свой выбор двенадцать лет назад. Наша Родина здесь, рядом с Владиславом Григорьевичем, а не в Турции, и если что со мной случится, то останутся сыновья — Арсол и Апсар. И им уже никто и никогда не скажет: «Ты турок!»
После этих перевернувших мою душу слов мне нечего было сказать Ибрагиму и Кавказу, мы молча обнялись. Потом я долго стоял на стоянке, не замечая моросящего дождя, и провожал взглядом тускнеющие в темноте габаритные огни «мерседеса». Вскоре они погасли, мрак ночи скрыл от меня Ибрагима с Кавказом, и в эти мгновения мне стало так пронзительно одиноко, что я не сдержался и горестный стон вырвался из груди. Во мне все восставало против того сумасшествия, что толкало моих друзей с той и другой стороны к братоубийственной войне. Войне, которая, как это ни горько было осознавать, не оставляла выбора для Ибрагима с Кавказом и могла стать последней в их жизни.
Порыв холодного ветра хлестанул меня по лицу и привел в чувство. Я взвалил на плечи сумку, пролез в дыру в заборе и поплелся к корпусу пансионата прямо через парк, в котором всего полгода назад бродил вместе со Станиславом Лакобой и Олегом Бгажбой, беззаботно смеясь над забавными историями моего старого приятеля и управляющего пансионатом Тимура Папбы.
Сейчас они были там, в напоминающем кипящий от страстей и готовый вот-вот взорваться, словно перегретый паровой котел, Сухуме. И только в силах Сергея Багапша, Станислава Лакобы, Александра Анкваба, Рауля Хаджимбы и Владислава Ардзинбы было остановить тот чудовищный и разрушительный маховик президентской избирательной кампании, который грозил навсегда похоронить их мечты о свободной и счастливой Абхазии.
Владислав, Сергей, Станислав, Александр, Рауль… Я снова и снова мысленно обращался к ним. В той прошлой войне они не раз доказали, что в их жизни нет ничего дороже Абхазии. И мой разум отказывался верить в абсурдность того, что они, кого время и судьба вынесли на самый гребень политической власти, ради этой проклятой власти пожертвуют жизнями таких ребят, как Ибрагим, Кавказ, Адгур, Отар, Масик и сотен других, доказавших в прошлой войне, что Родина и честь для них дороже любых денег и кресел.
Я не хотел принимать этого и всем своим существом противился одной только мысли, что ради пусть даже самого высокого — президентского, вице-президентского и премьерского — кресла Сергей Багапш, Станислав Лакоба и Александр Анкваб пожертвуют хоть одной чужой жизнью. За прошедшие после 3 октября два месяца маятник войны не один раз застывал над роковой отметкой, и каждый раз они находили в себе силы остановить его.
И во мне затеплилась робкая надежда, что это всеобщее сумасшествие наконец закончится, люди прозреют и я снова встречусь за одним столом с моими друзьями, которых проклятая и безжалостная политика развела по разные стороны баррикад. Я надеялся, что эта встреча будет уже в другой Абхазии, которая, пройдя через очередное испытание, станет только сильнее и духовно чище. Я искренне и страстно хотел верить в то, что это будет Абхазия нашей давней и прекрасной мечты, которую мы однажды полюбили всем сердцем раз и навсегда.
Назад: Глава 17
Дальше: В качестве эпилога