В воскресенье примерно в половине одиннадцатого утра у нашей двери появляется Кейт Финч. Она выглядит так, будто не спала уже несколько недель подряд. Я приглашаю ее войти в дом, но она отрицательно мотает головой.

– У тебя нет мыслей по поводу того, куда мог подеваться Тео?

– Я о нем ничего не слышала.

Она начинает понимающе кивать.

– Хорошо. – Она все кивает и кивает. – Хорошо. Хорошо. Просто он раньше каждую субботу давал о себе знать либо маме, либо мне. Он или писал электронные сообщения, или оставлял голосовое послание на телефоне, когда знал точно, что нас нет дома. И так было каждую субботу. А вот вчера мы от него ничего не получили. Но сегодня утром пришло какое-то совершенно дикое письмо.

Я пытаюсь не показать свою ревность по поводу того, что он давал о себе знать им, а не мне. Но, в конце концов, они же члены его семьи. А я – это просто я, самый важный человек в его жизни. По крайней мере, на какое-то время. Но ладно. Я принимаю и это. И все понимаю. Он тоже движется вперед. Как и я.

Она передает мне распечатанное сообщение на электронную почту. Оно было послано сегодня утром, в девять часов сорок три минуты.

– Я подумала, может быть, ты знаешь, почему он все это написал. Или, может быть, что-то слышала о нем.

– Нет, не знаю. Мне очень жаль. – Я возвращаю ей распечатку и обещаю сообщить сразу же, если каким-то чудодейственным образом он все же решит связаться со мной. Она уходит, и я запираю за ней дверь. Я прислоняюсь к двери спиной, чувствуя, что мне не хватает воздуха.

Мама спускается ко мне, ее брови нахмурены, она встревожена:

– С тобой все в порядке?

Я готова ответить, что да, конечно, но в этот момент чувствую, что сгибаюсь пополам. Поэтому я просто обнимаю ее, положив голову ей на плечо, и мы стоим так несколько минут, пока ее тепло обволакивает меня. Потом я поднимаюсь к себе, включаю компьютер и захожу в «Фейсбук».

У меня появляется новое сообщение, отосланное в девять часов сорок семь минут, ровно через четыре минуты после того, как он отправил письмо своим родным.

Эти слова написаны в «Волнах»: «Если бы синь осталась навсегда, если бы прибежище стало вечным, и этот момент стал вечным. Я чувствую, что сияю в темноте. Я в боевом строю. Я подготовлена. Это лишь краткая пауза, темный момент. Скрипачи подняли свои смычки. Это мой призыв. Это мой мир. Все решено и все готово. Я ухожу корнями в землю, но я теку. «Иди ко мне, – говорю я. – Иди».

Я пишу единственные слова, которые сейчас приходят в голову: «Оставайся, – говорю я. – Оставайся».

Я проверяю компьютер каждые пять минут, но ответа нет. Я снова звоню ему, но его голосовая почта по-прежнему переполнена. Я вешаю трубку и звоню Бренде. Она отвечает после первого же гудка.

– Послушай, а я уже сама собиралась тебе звонить. Я утром получила какое-то жуткое послание от Финча.

Бренде он отправил его в девять часов сорок одну минуту. Он написал: «Какой-нибудь парень определенно полюбит тебя такой, какая ты есть. Не останавливайся».

Чарли сообщение пришло в девять сорок пять и было следующего содержания: «Мир тебе, придурок».

Что-то случилось.

Я пытаюсь убедить себя, что я переживаю так сильно лишь из-за того, что меня бросили, что он исчез, даже не попрощавшись.

Я хочу позвонить Кейт, и только теперь соображаю, что у меня нет ее номера. Поэтому я говорю маме, что скоро вернусь, и еду к дому Финча.

Они все здесь: Кейт, Декка и миссис Финч. Когда мать Финча замечает меня, она тут же начинает рыдать. Я не успеваю сказать и слова утешения, как она обнимает меня, сжимая слишком сильно, и говорит между всхлипываниями:

– Вайолет, мы так рады, что ты здесь. Надеюсь, ты сумеешь разобраться. Я уже Кейт сказала, что, может быть, Вайолет знает, где он сейчас…

Я умоляюще смотрю на Кейт поверх головы миссис Финч. Пожалуйста, выручай!

Она произносит короткое «Мам!», чуть дотрагиваясь до ее плеча. Этого оказывается достаточно, и миссис Финч отходит от меня, вытирая слезы и извиняясь за то, что дала волю чувствам.

Я прошу Кейт поговорить наедине. Она выводит меня через стеклянные двери на задний дворик и тут же закуривает. Я вспоминаю кардинала. Наверное, он погиб именно здесь.

Она хмурится.

– Что происходит?

– Он только что написал мне. Сегодня. Через несколько минут после того, как отправил послание вам. Еще он написал Бренде Шенк-Кравиц и Чарли Донахью.

Мне не хочется передавать ей сообщения, хотя я понимаю, что придется это сделать. Я достаю телефон и в тени дерева, под которым мы стоим, демонстрирую ей полученные от него строчки.

– Я даже не знала, что он зарегистрирован в «Фейсбуке», – замечает Кейт и тут же замолкает, начав читать письмо. Закончив, она переводит взгляд на меня. В ее глазах читается полная растерянность. – И что все это значит?

– Это книга, которую мы открыли для себя. Написана Вирджинией Вулф. Мы время от времени переписывались цитатами из нее, но вот именно этот абзац целиком я вижу впервые.

– У тебя есть экземпляр этой книги? Может быть, в части перед этим отрывком или после него есть разгадка.

– Я привезла ее с собой. – Я вынимаю книгу из сумочки. Я уже успела отметить слова, встречающиеся в письме, и теперь показываю их Кейт. Он выбирал нужные слова и предложения из разных мест и переставлял их местами так, как ему было удобнее. Точно так же, как он придумывал свои песни из написанных им слов на стикерах.

Кейт забыла про свою сигарету, теперь пепел свисает с нее, напоминая накладной ноготь.

– Я ума не приложу, что там делают в книге эти люди. – Она взмахом руки указывает на томик. – И уж совсем не понимаю, как подобные слова могут дать подсказку к тому, где он сейчас находится. – Тут она вспоминает про сигарету и глубоко затягивается. Выдыхая, она говорит: – Он должен был поехать в Нью-Йорк, кстати.

– Кто?

– Тео. Он подавал документы, и его приняли, но получилось так, что он завяз в школе еще на год. И я тоже год упустила. Он должен был закончить школу еще прошлым летом, но он… – Она бросает сигарету на землю и тушит каблуком. – Он заболел.

– Прошлое лето для него выдалось сложным. Да и зима тоже. У него были перемены настроения. Наверное, ты про это знаешь. У нас это семейное, вроде голубых глаз и большого размера ноги.

– Нет, я не знала. Он ничего мне про колледж не рассказывал.

– Мне и маме он тоже ничего не говорил. Мы узнали случайно. Летом ему кто-то звонил из Нью-Йоркского университета, чтобы уточнить какие-то данные, и оставил сообщение, а я его прослушала. – Она вымученно улыбается. – Насколько я могу судить, сейчас он должен быть в Нью-Йорке.

– А ты знаешь, твоя мама прослушала сообщения от моей мамы и от психиатра?

– Декка что-то говорила про доктора, а мама никогда сама телефонные сообщения не прослушивает. Скорее, я бы сама их прослушала, если бы они были.

– Но их не было, да?

– Не было.

Мы снова заходим в дом. Миссис Финч лежит на диване с закрытыми глазами, а Декка сидит рядом и перекладывает с места на место какие-то бумажки, разложенные на полу. Я не могу отвести от нее глаз, потому что это так похоже на то, как Финч занимался со своими записками. Кейт замечает мой взгляд и говорит:

– Даже не спрашивай меня, чем она занята. Это ее очередной арт-проект.

– Ты не против, если я загляну в его комнату, пока я тут?

– Иди. Мы там ничего не трогали. Чтобы все оставалось на своих местах, когда он вернется.

Наверху я закрываю за собой дверь его спальни и некоторое время стою, не шевелясь. Здесь все еще остается его запах – смесь мыла, сигаретного дыма и какой-то пьянящий древесный аромат, который соответствует образу Теодора Финча. Я открываю окна, чтобы впустить немного свежего воздуха, поскольку старый уже застоялся, но потом быстро закрываю их, испугавшись, что запах мыла, сигарет и Финча может выветриться. Интересно, заходили ли сюда его сестры и мама после его исчезновения. Здесь все кажется нетронутым с тех пор, как тут побывала я. Даже ящики стола остаются открытыми.

Я снова начинаю поиски, обшариваю все содержимое шкафа и стола, потом иду в ванную, но опять не нахожу ничего, что помогло бы мне отыскать разгадку. В этот момент звонит мой телефон. Это происходит так неожиданно, что я чуть не подпрыгиваю от испуга. Звонит Райан, и я решаю проигнорировать его. Потом я открываю шкаф. Проверяю полки, оставшуюся одежду, ту, которую он не забрал с собой. Я снимаю с вешалки его черную футболку, вдыхаю ее запах и убираю в свою сумочку. Я сажусь на пол, закрываю за собой дверцу и произношу:

– Ну хорошо, Финч. Помоги мне сейчас разобраться во всем. Ты наверняка что-то тут оставил.

Я позволяю замкнутому помещению полностью завладеть моим сознанием. Я чувствую, как оно давит на меня, и думаю о том, какой трюк совершил в свое время сэр Патрик Мур со своей черной дырой, когда буквально растворился в воздухе. Мне кажется, что шкаф Финча и есть настоящая черная дыра. Он зашел сюда и исчез.

Потом я принимаюсь изучать потолок. Я рассматриваю ночное небо, созданное им, но оно действительно смотрится как ночное небо, и ничего более. Я смотрю на наши записки на стенке, перечитываю каждую до тех пор, пока мне становится ясно, что ни одной новой не появилось. На противоположной стене, которая немного короче из-за обувных полок, раньше стояла гитара. И тут я вскакиваю со своего места, чтобы проверить ту самую стенку, на которую опираюсь спиной. Тут тоже приклеены записки, и я почему-то в прошлый раз их не заметила.

Здесь выстроены две строчки, каждое слово на отдельном листке. Вот первая строчка: «не», «его», «смог», «спасти», «бы», «никто».

А вот и вторая: «к воде», «устраивает», «если», «так», «тебя», «больше», «иди».

Я сажусь на пол и начинаю размышлять. Что-то кажется мне знакомым в группах слов, но только порядок странный.

Я снимаю слова первой строчки, выкладываю их перед собой и начинаю передвигать, меняя местами, пока у меня не получается предложение с неким смыслом.

Потом то же самое проделываю со второй строчкой. Вот что у меня получается.

Когда я спускаюсь вниз, то обнаруживаю, что в доме остались только миссис Финч и Декка. Она говорит мне, что Кейт отправилась на поиски Тео и неизвестно, когда вернется. У меня не остается выбора. Придется разговаривать с мамой Финча. Я прошу ее пройти со мной наверх. Она поднимается так медленно, как будто успела сильно состариться за последние дни, и мне приходится ее ждать.

Она стоит у двери и колеблется.

– Что случилось, Вайолет? Что такое? Мне кажется, больше сюрпризов я не вынесу.

– Там есть подсказка, где он может быть.

Тогда она проходит вслед за мной в комнату. Войдя внутрь, она начинает оглядываться по сторонам, будто видит все это впервые.

– Когда он успел выкрасить комнату в голубой цвет?

Вместо ответа я приглашаю ее пройти за собой:

– Вот сюда.

Мы стоим у его шкафа, и она прикрывает рот от удивления. Тут стало пусто, многие вещи отсутствуют. Я сажусь на корточки перед стенкой и показываю ей приклеенные записки с выстроенными мной словами.

Она говорит:

– Вот эта первая строчка… Эти слова он произнес, когда погиб кардинал.

– Я думаю, он отправился в одно из тех мест, по которым мы с ним путешествовали, такое, где есть вода.

«Слова написаны в «Волнах», – сообщил он мне в «Фейсбуке». Его письмо было отправлено в девять сорок семь утра. Именно в это время был совершен розыгрыш с гравитационным эффектом Юпитера и Плутона. Вода могла быть и на карьере, и у семи столпов. Он мог иметь в виду и речку, которая протекает рядом с нашей школой. Да я вспомнила бы сотню других мест, где есть вода. Взгляд миссис Финч кажется мне пустым, и я не могу понять, слушает она меня или нет.

– Я могу указать вам направления и названия мест, где он может сейчас находиться. Есть такие места, куда он мог бы отправиться. Кажется, я даже знаю, где его можно найти с наибольшей вероятностью.

Тогда она поворачивается и кладет руку на мое предплечье, а потом сжимает его с такой силой, что я чувствую, как на коже начинают образовываться кровоподтеки.

– Мне очень неловко просить тебя, но… не могла бы ты сама отправиться туда? Просто я… я так волнуюсь, что… не думаю, что я сейчас в состоянии… вдруг я обнаружу там… ну… в общем… – Она снова начинает рыдать взахлеб, и все это так ужасно, что я готова пообещать ей что угодно, только бы она остановилась. – Мне очень, очень нужно, чтобы ты вернула его домой.