Я стучусь в дверь его комнаты, но ответа не слышу. Тогда я снова стучусь.

– Финч!

Я стучусь опять и опять. Наконец, до меня доносится звук шаркающих шагов, после этого я слышу странный звук, как будто там, в комнате, что-то упало, возглас: «Черт!», и только после этого дверь открывается. Финч стоит, одетый в костюм. У него короткая стрижка, очень короткая, но даже если не обращать внимания ни на нее, ни на щетину на подбородке, он выглядит как-то по-другому, старше и – да-да! – сексуальнее.

Он криво улыбается и говорит:

– Ультрафиолет. Единственный человек, которого я хочу видеть.

Потом он отступает, чтобы я смогла пройти в комнату.

Она по-прежнему выглядит пустой, как больничная палата, и у меня возникает грустное чувство, что он действительно побывал в больнице, но ничего об этом не сказал. И еще есть в этой голубизне нечто такое, от чего мне становится трудно дышать.

– Мне нужно поговорить с тобой, – сразу же перехожу к делу я.

Финч целует меня в знак приветствия. Его глаза ярче, чем в предыдущий вечер, а может, мне это просто кажется, потому что сегодня он без очков. Он меняется каждый раз, и к нему новому нужно привыкнуть. Он снова целует меня и призывно прислоняется к двери, как будто прекрасно понимает, какая поза идет ему больше всего.

– Сначала главное. Мне нужно знать, как ты относишься к путешествию в космос и китайской кухне.

– Именно в таком порядке?

– Необязательно.

– Я полагаю, что первое должно быть очень интересно, а второе – очень вкусно.

– Отлично. Снимай туфли.

Я послушно избавляюсь от обуви и становлюсь ниже сантиметров на пять.

– Одежду тоже, мелюзга.

Я делаю возмущенный вид.

– Тогда попозже, но я все помню. Ладно, договорились. Пожалуйста, закрой глаза.

Я повинуюсь. Я стараюсь не вспоминать, что ему пришлось совсем недавно побывать в группе «Жизнь – это жизнь». Но он передо мной такой же, как прежде, ну, может быть, немножко другой, но все равно – это он. Я почему-то говорю себе, что, когда открою глаза, стены его комнаты будут выкрашены в красный цвет, мебель вернется на свои привычные места, а постель будет заправлена, потому что он спит именно на ней.

Я слышу, как открывается дверца шкафа, и он ведет меня вперед.

– Пока не открывай!

Я инстинктивно вытягиваю перед собой руки, но Финч аккуратно опускает их. Играет «Слоу клаб», я люблю такую музыку. Эта группа довольно смелая и необычная. Как и сам Финч. Как мы с ним.

Он помогает мне присесть, и, похоже, что подо мной сейчас находится целая гора подушек. Я слышу его шаги и чувствую, как он двигается, как он закрывает дверцу шкафа, и вот его колени оказываются прижатыми к моим. Мне снова как будто десять лет. Я в том возрасте, когда мы строим дома всевозможные крепости и укрытия.

– Открывай!

Я распахиваю глаза.

И сразу попадаю в открытый космос, потому что здесь все вокруг светится и сияет, как в Изумрудном городе. Стены и потолок расписаны планетами и звездами. Наши записки по-прежнему приклеены к стене. У ног лежит голубое одеяло, пол тоже светится. Рядом с контейнерами для еды лежат тарелки, вилки и салфетки. В маленьком ведерке со льдом я замечаю бутылку водки.

– Если ты обратила внимание, – говорит Финч, поднимая руку к небесам, – Юпитер и Плутон идеально выстроились по отношению к Земле. Это и есть гравитационная комната Юпитера и Плутона. Здесь все может парить независимо ни от чего.

Единственные слова, которые вылетают из моего рта, это: «Боже мой!» Я так волновалась, так переживала за него, за парня, которого люблю! Я так никогда не волновалась раньше, до того самого момента, пока не начала любоваться его Солнечной системой. Это самое чудесное, что когда-либо было сделано для меня. Это просто чудесно, как в кино! Я чувствую одновременно и его грандиозность, и хрупкость, и я хочу, чтобы этот вечер длился вечно. И невозможность этого заставляет меня грустить.

Еду он привез из «Счастливой семьи». Я не спрашиваю, как именно он это сделал. Ездил ли он туда сам или попросил Кейт купить все то, что хотел. Но мне хочется думать, что он все сделал самостоятельно. Ведь он может выходить из шкафа, когда ему захочется или когда это просто нужно сделать.

Он открывает водку, и мы передаем бутылку друг другу по очереди. Она на вкус сухая и горькая, как осенние листья. Мне приятно, как она обжигает носоглотку и горло, просачиваясь внутрь.

– Откуда все это? – говорю я, поднимая бутылку в очередной раз.

– У меня свои способы.

– Великолепно. Не только еда, но и остальное. Но день рождения у тебя, а не у меня. Мне самой нужно было придумать что-то подобное для тебя.

Он целует меня.

Я целую его.

В воздухе ощущается недосказанность, и мне становится интересно, чувствует ли он то же, что и я. Он такой непосредственный, настоящий Финч, и я решаю больше об этом не задумываться. Может быть, Аманда не права. Может быть, она рассказала мне про группу специально, чтобы я расстроилась. Может, она нарочно все это придумала.

Он кладет еду на тарелки, мы ужинаем и говорим обо всем на свете, но только не о его самочувствии. Я рассказываю о том, что он пропустил на уроках географии США, о тех местах, которые остались для путешествий. Потом вручаю ему подарок на день рождения, это первое издание «Волн», которое я обнаружила в маленьком книжном магазинчике в Нью-Йорке. Я подписала его: «Ты тоже заставляешь меня чувствовать себя так, будто это я вся в золоте и теку. Я люблю тебя. Ультрафиолет Марки-Ни-Одной-Помарки».

Он говорит:

– Именно эту книгу я искал и в книгомобилях, и тогда в «Букмаркс». И вообще всякий раз, как только заходил в книжный.

Он целует меня.

Я целую его.

Я чувствую, как волнения уходят прочь. Я расслаблена и счастлива – намного счастливее, чем в последнее время. Я наслаждаюсь каждым мгновением. Я здесь.

После еды Финч снимает пиджак, и мы ложимся рядышком на полу. Он перелистывает страницы книги, зачитывая мне отрывки, а я любуюсь небом. Через некоторое время он кладет книгу себе на грудь и говорит:

– Ты помнишь сэра Патрика Мура?

– Это британский астроном со своим телешоу. – Я поднимаю руки к потолку. – Человек, которого мы должны благодарить за гравитационный эффект Юпитера и Плутона.

– На самом деле мы должны благодарить себя, а в общем, да, это он. Итак, на одном из своих шоу он объясняет понятие гигантской черной дыры в центре нашей галактики. Пойми, это важно и довольно сложно. Он – первый, кто решился объяснить существование черной дыры так, чтобы его смог понять среднестатистический человек. Он объяснил так, что даже Роумеру стало бы понятно.

Финч усмехается, и я тоже изображаю на лице ответную усмешку.

Он спрашивает:

– Вот черт, на чем я остановился?

– На сэре Патрике Муре.

– Точно. Сэр Патрик Мур просит на полу телестудии нарисовать карту Млечного Пути. Работают все камеры. Он направляется к центру, описывая общую теорию относительности Эйнштейна, останавливаясь на некоторых фактах. Черные дыры – это остатки бывших звезд. Они настолько плотные, что не пропускают свет. Они прячутся во всех галактиках. Они являются наиболее разрушительной силой космоса. Двигаясь в космосе, черная дыра поглощает все, что подходит близко к ней: звезды, кометы, планеты. Буквально все. Когда планеты, свет, звезды или что-то другое проходит эту точку невозврата, они достигают горизонта событий – такой точки, после которой спасение невозможно.

– Это мне чем-то напоминает голубую бездну.

– Да, наверное, так оно и есть. Сэр Патрик Мур показал тогда самый замечательный трюк – вот он входит в самое сердце черной дыры и исчезает.

– Спецэффекты.

– Нет, в этом-то все дело. Операторы и все, кто там присутствовал, уверяли, что он буквально растворился. – Он тянется к моей ладони.

– Как же тогда это объяснить?

– Волшебством.

Финч улыбается, глядя на меня.

Я улыбаюсь в ответ.

Он говорит:

– Быть поглощенным черной дырой, наверное, самый классный способ умереть. Правда, опыта такого ни у кого еще нет, и ученые точно не знают, что при этом произойдет. То ли ты будешь неделями парить на горизонте событий, прежде чем тебя разорвет на куски, или тебя затянет некий вихрь из частиц, и ты заживо сгоришь. Мне хочется думать, что это напоминает то, как будто тебя проглатывают. Внезапно все вокруг перестает иметь значение. Ты перестаешь даже думать о том, куда мы направляемся или что будет с нами дальше, и разочаруем ли мы кого-нибудь еще в своей жизни или нет. Все это… просто… пропадает.

– И ничего не остается.

– Возможно. А может быть, там другой мир, такой, какой мы даже представить не в состоянии.

Я чувствую, как его рука, твердая и теплая, обхватывает мою. Он может меняться сам, это никогда не изменится.

Я произношу:

– Ты самый мой лучший друг из всех, какие у меня только были, Теодор Финч. – И совсем не в том смысле, какой была для меня Элеонора. Может быть, даже больше.

Внезапно я начинаю плакать. Я чувствую себя идиоткой, потому что терпеть не могу слезы. Но ничего поделать с собой не могу. Все мои волнения и тревоги выходят наружу и разливаются по полу шкафа.

Финч придвигается и прижимает меня к себе.

– Эй, что такое?

– Мне Аманда все рассказала.

– Что она тебе рассказала?

– Про больницу и таблетки. И про «Жизнь – это жизнь».

Он не отпускает меня, но его тело напрягается.

– Она тебе это рассказала?

– Я беспокоюсь за тебя, я хочу, чтобы у тебя все было хорошо, но я не знаю, что я могу для тебя сделать.

– Тебе не нужно ничего делать. – Тут он отпускает меня, отстраняется и садится, уставившись в стенку.

– Нет, я должна что-то предпринять, потому что, возможно, тебе нужна помощь. Я не знаю ни одного человека, который бы заходил в шкаф и оставался там. Ты должен побеседовать со своим психологом или, например, с Кейт. Ты можешь поговорить и с моими родителями, если хочешь.

– Нет, этого просто не может быть. – Его глаза и зубы словно горят сине-белым огнем в ультрафиолетовом свете.

– Я пытаюсь помочь тебе.

– Мне не нужна помощь. И я не Элеонора. Не пытайся спасти меня только потому, что тебе не удалось спасти ее.

Я начинаю раздражаться.

– Так нечестно.

– Я только хотел сказать, что у меня все в порядке.

– Правда?

Он пристально смотрит на меня, жестко, жутко улыбаясь.

– А ты знаешь, я готов отдать все на свете, чтобы хотя бы один день побыть тобой. Я бы просто жил себе и жил, ни о чем не беспокоясь, и был бы благодарен судьбе за то, что имею.

– Просто потому, что мне не о чем волноваться? – Он молчит и просто смотрит на меня. – Потому что о чем вообще может беспокоиться Вайолет? В конце концов, умерла-то ведь Элеонора. А Вайолет до сих пор жива. Ее пощадили. Она счастливая, и у нее вся жизнь впереди. Счастливая, везучая Вайолет.

– Послушай, большую часть своей жизни я прожил с ярлыком. Я фрик. Я псих. От меня одни неприятности. Я задира. Я подставляю людей и постоянно подвожу их. И не вздумайте сердить Финча, что бы вы там ни делали. Когда он не в духе, это опасно. А еще он может становиться злым. И непредсказуемым. Или вообще сумасшедшим. Но я не коллекция симптомов. И я не жертва воспитания неадекватных родителей или тем более неких паршивых химических реакций в организме. Я не проблема, не диагноз, не болезнь. И я не являюсь чем-то таким, что требует немедленного спасения. Я человек. Я личность. – Снова эта жуткая улыбка. – Могу поспорить, что ты уже жалеешь о том, что выбрала именно тот день и именно ту самую колокольню.

– Не надо так. Не надо быть таким.

И тут улыбка исчезает с его лица.

– Я ничего не могу поделать. Я такой, какой есть. Я предупреждал тебя, что это произойдет. – Но вместо того, чтобы стать холодным, его голос почему-то кажется мне сердитым, а это еще хуже. Создается такое впечатление, что он перестает чувствовать. – Ты знаешь, сейчас мне тесно в этом шкафу. Наверное, тут все же не так много места, как я думал раньше.

Я встаю.

– С этим я могу тебе помочь.

И я с шумом распахиваю дверцу шкафа, прекрасно понимая, что он не может последовать за мной наружу, хотя про себя я не перестаю повторять: «Если он на самом деле любит тебя, он найдет способ выйти отсюда».

После ужина, перед тем, как мыть посуду, я говорю родителям:

– Я хочу вам сказать кое-что важное, что вы обязательно должны знать.

Мама снова садится за стол. По тону моего голоса она сразу понимает, что бы я сейчас ни начала говорить, ничего хорошего ждать не приходится.

– В самый первый день после каникул я сама забралась на колокольню. И там встретилась с Финчем. Он тоже был там, наверху, но это именно он уговорил меня вернуться назад, потому что когда до меня дошло, что я наделала, я буквально остолбенела от страха и не могла пошевельнуться. Я бы точно упала вниз, если бы не он. Но этого все же не произошло, и только благодаря ему. А теперь он сам находится на этом крохотном выступе. Не в буквальном смысле, конечно, – быстро добавляю я, глядя на папу, чтобы он тут же не рванул к телефону. – И мы должны ему помочь.

– Значит, ты все-таки встречалась с ним? – настораживается мама.

– Да. Простите меня. Я понимаю, что вы расстроены и сердитесь на меня, но я люблю его, он спас мне жизнь. Вы потом мне подробно расскажете о том, как вы несчастливы со мной и как я вас все время подвожу, но сейчас я должна сделать все возможное, чтобы с ним было все хорошо.

Я рассказываю им все. Мама звонит матери Финча, оставляет голосовое сообщение, потом вешает трубку и говорит:

– Мы с папой подумаем, что можно сделать. У нас в колледже есть психиатр, хороший знакомый отца. Да, ты нас сильно расстроила, но хорошо, что ты ничего не скрыла. То, что ты нам все рассказала – очень хорошо. Ты поступила правильно.

Я лежу на кровати в своей комнате и не сплю. Я переволновалась. Когда сон все-таки начинает наваливаться на меня, я продолжаю ворочаться с боку на бок и в итоге вместо нормальных сновидений вижу обрывки кошмаров. Я просыпаюсь среди ночи и снова уплываю куда-то, и уже сквозь сон что-то слышу. Это тихие, далекие звуки, будто камешек попал в мое окно.

Но я не вылезаю из постели, потому что там холодно, да и ни к чему это, ведь звуки мне только снятся. Они ненастоящие. «Не сейчас, Финч, – произношу я в своем сне. – Уходи».

В этот миг я окончательно просыпаюсь и думаю: «А вдруг он действительно был там? А что, если он на самом деле выбрался из своего шкафа и приехал ко мне?»

Но, выглянув в окно, вижу только пустынную улицу.

Я провожу весь день с родителями, настойчиво проверяя «Фейсбук» в надежде увидеть новое сообщение. В остальное время я занята либо уроками, либо работой над «Зерном». От всех девчонок приходят положительные ответы на мое предложение о сотрудничестве. Да, да, да. Но я пока не отвечаю им, эти письма так и лежат во входящих.

Мама время от времени звонит по телефону, пытаясь все же поймать миссис Финч. Так ничего и не добившись к полудню, они с папой решают поехать к Финчу домой. На стук в дверь им никто не отвечает, и им приходится оставить записку. Психиатру (почему-то) везет больше. Ему удается переговорить с Деккой. Она просит доктора подождать, а сама идет в комнату к брату, чтобы проверить, там ли он, или, может быть, он в своем шкафу, но потом говорит, что его нет дома. Интересно, где же он все-таки прячется. Я посылаю ему сообщение, в котором прошу прощения за свое поведение. Наступает ночь, но ответа от него я не получаю.

В понедельник меня встречает в школьном коридоре Райан и провожает до кабинета русской литературы.

– Ты получила ответы от колледжей, в которые отсылала запросы? – интересуется он.

– Парочку получила.

– А как там Финч? Как ты думаешь, получится так, что вы окажетесь вместе? – Он старается казаться доброжелательным, но я чувствую: он что-то скрывает. Может быть, он втайне все же надеется услышать от меня: «Не знаю, мы с Финчем уже больше не встречаемся».

– Я не совсем уверена, что все знаю о его планах. Мне кажется, он и сам еще точно не знает, чем будет заниматься.

Он понимающе кивает и перекладывает книги в другую руку, так что теперь у него освобождается ладонь рядом с моей. Время от времени я чувствую, как он касается меня. Мы идем по коридору, и несколько человек подряд либо спрашивают его «Как дела?», либо просто кивают в знак приветствия. Потом взгляды попадающихся навстречу общих знакомых перемещаются на меня, и мне становится интересно, что же они увидели необычного.

Я задумываюсь над тем, а помнит ли он ту самую вечеринку у его брата, на которой мы были вместе с Элеонорой, после чего попали в ту жуткую катастрофу. Потом мне приходит в голову другая мысль. А что, если мы с ним снова начнем встречаться? И вообще, можно ли вернуться к такому положительному и стабильному Райану после Теодора Финча? Никто не посмеет назвать Райана Кросса фриком или говорить гадости у него за спиной. Он правильно одевается и говорит правильные слова, и в итоге обязательно поступит в правильный колледж.

Когда начинается урок географии, Финч не появляется. Но это и понятно, его исключили из школы. Но я никак не могу сосредоточиться на том, что нам рассказывает мистер Блэк. Чарли и Бренда тоже вот уже пару дней ничего о Финче не слышали, но они не сильно волнуются. Они знают, что такой уж он есть, Финч таким был, таким и останется.

Мистер Блэк начинает вызывать нас по очереди, расспрашивая о том, как продвигаются наши дела в подготовке проектов. Когда он доходит до меня, я напоминаю:

– Финча же тут больше нет.

– Это мне хорошо известно… его тут больше нет… и в школу он уже не вернется… А как у тебя… продвигается работа… мисс Марки?

Я думаю, что могла бы сейчас сказать: «Теодор Финч живет в своем шкафу. Мне кажется, у него серьезные проблемы. В последнее время у нас не было возможности путешествовать, и у нас на карте осталось еще четыре или даже пять мест, где мы планировали побывать».

Но я отвечаю:

– Мы узнаем очень много интересного о нашем штате. До этого я практически не была знакома с Индианой, а сейчас я изучила ее вдоль и поперек.

Похоже, мистеру Блэку понравились мои слова, и он переходит к следующему ученику. Пряча руки под партой, я отправляю Финчу сообщение: «Пожалуйста, дай знать, что с тобой все в порядке».

Ко вторнику новостей от него я не получаю, а потому еду к нему домой. На этот раз дверь мне открывает маленькая девочка. У нее короткие волосы, из которых все же ей умудрились соорудить пучок, и те же ярко-голубые глаза, как у Финча и Кейт.

– Ты, наверное, и есть Декка. – Мой голос напоминает мне манеру взрослых говорить с маленькими детьми, – как я это ненавижу.

– А ты кто?

– Вайолет. Я подруга твоего брата. Он дома? – Она открывает дверь пошире и отходит в сторону.

Наверху я прохожу мимо стены с самыми разными Финчами, стучусь в его комнату и жду ответа. Потом толкаю дверь, врываюсь внутрь и замираю, потому что сразу чувствую: здесь никого нет. И дело даже не в том, что комната пуста. Вся обстановка кажется мне странной и какой-то неестественной. Воздух как будто замер и не движется, словно это и не комната вовсе, а опустевшая раковина, покинутая моллюском.

– Финч!

Мое сердце начинает бешено колотиться. Я стучусь в дверцу шкафа, открываю ее и какое-то время молча стою перед ним. Одеяло исчезло, так же, как и гитара с усилителем, тетради и стикеры, кувшин с водой, ноутбук, книга, подаренная мной, автомобильный номер и моя фотография. Слова, которые мы писали, по-прежнему на стенках, здесь же и звезды с планетами, нарисованные им, только теперь они погасли, словно умерли, и больше не светятся.

Мне ничего не остается, как только искать то, что может подсказать мне, куда он все-таки подевался. Я достаю телефон и набираю его номер, но меня сразу переключают на голосовую почту.

– Финч, это я. Я в твоем шкафу, а тебя тут нет. Пожалуйста, перезвони мне. Я беспокоюсь. Я люблю тебя. Прости меня. Прости не за то, конечно, что люблю, об этом я никогда бы не стала жалеть.

Потом я начинаю открывать ящики его стола. В ванной я исследую все полочки и шкафчики. Он оставил некоторые вещи, но я не могу понять – то ли потому, что собирается вернуться, то ли просто из-за того, что они ему больше не нужны.

В коридоре я снова прохожу мимо его школьных фотографий. Его глаза будто следят за мной, и я так быстро слетаю с лестницы, что чуть не лечу с нее кубарем. Сердце колотится так быстро и так громко, что в ушах стоит гул, и я больше ничего не слышу. В гостиной я снова встречаю Декку, она смотрит телевизор.

– А мама дома?

– Еще не пришла.

– Ты не в курсе, она получала сообщение от моей мамы?

– Она редко проверяет телефон. Наверное, Кейт все знает.

– А Кейт здесь?

– Еще нет. Так ты нашла Тео?

– Нет, его дома нет.

– С ним такое бывает.

– Он уходит из дома?

– Он вернется. Он всегда возвращается.

Я хочу обратиться и к ней, и к Чарли с Брендой, и к Кейт, и к их матери с вопросом: «Кто-нибудь вообще интересовался, почему он вот так приходит и уходит? Вам никогда не приходило в голову, что с ним может происходить что-то серьезное?»

Я захожу на кухню, смотрю на холодильник с магнитами и другие предметы, на которых он мог бы оставить записку, потом иду в гараж. Гаденыш тоже исчез.

Я снова обращаюсь к Декке, прошу сразу сообщить мне, если будут новости от ее брата, и оставляю номер своего телефона. Выйдя на улицу, я начинаю осматриваться по сторонам в поисках его машины. Но тут ее тоже нет.

Я достаю телефон и снова попадаю на голосовую почту.

– Финч, где ты?!