– Мы с отцом так рады, что проводим время вместе с тобой, – говорит мама. – Как хорошо уехать всей семьей.

Она имеет в виду, как хорошо уехать подальше от дома, но мне кажется, что сейчас она имеет в виду нечто большее, а именно, что мы уехали подальше от Финча.

Я захватила с собой тетрадь, куда мы вносили свои записи, и теперь я смогу дополнить их новыми впечатлениями об истории зданий, которые мне покажутся интересными, и всем тем, чем захочется потом поделиться с Финчем. Родители обсуждают, куда мне лучше весной подавать документы, чтобы осенью продолжить образование после окончания школы.

Меня беспокоит то, что он не ответил на три моих последних сообщения. Интересно, неужели так все и будет уже в следующем году, если я уеду в Нью-Йорк или еще куда-нибудь. Я буду пытаться сосредоточиться на учебе, на ежедневных событиях, а на самом деле буду постоянно думать о нем. Поедет ли он со мной или окончание школы и есть запланированный заранее разрыв наших отношений?

– Все произойдет очень быстро, а я еще не готова к таким переменам.

– Только не надо плакать, мам. Ты обещала. До того, как я уеду учиться, у нас остается еще много времени. Да еще и не ясно, куда именно я поеду.

– Зато у нас появится лишний повод отправиться в город, чтобы навестить тебя, – вступает в разговор отец. Но я вижу, что за стеклами очков глаза у него тоже на мокром месте.

Хотя мы этого не произносим, я прекрасно чувствую тревогу и волнение, которые окутывают нас. Это происходит оттого, что им так и не довелось испытать нечто подобное в отношении их старшей дочери. Она так и не пошла учиться в колледж, они не желали ей успешного учебного года, не надеялись на встречу во время студенческих каникул, не напоминали ей почаще звонить домой. Они были лишены этих чудесных мгновений, и мне теперь придется компенсировать все упущенное, потому что я – единственное, что у них остается.

Прежде чем эти чувства захватят нас полностью, я успеваю осведомиться у отца:

– Пап, а что ты мне можешь рассказать интересного об истории Нью-Йоркского университета?

В гостинице у меня отдельный номер. Это узенькая комнатушка с двумя окнами, шкафом и огромным телевизором, который словно приготовился свалиться на постояльца и раздавить его, когда тот будет спокойно спать в своей кровати.

Выйдя на улицу, я прислушиваюсь к городскому шуму, который совсем не похож на тот, что я слышу в Бартлетте. Здесь воют сирены, все вокруг громко разговаривают и даже что-то выкрикивают, звучит музыка, грохочут мусоровозы…

– А у тебя есть там, дома, мальчик? – интересуется за ужином коллега матери.

– Нет, – отвечаю я и вижу, как с облегчением и уверенностью, что они правильно сделали, избавившись от Финча, переглядываются родители.

Единственный свет в комнате исходит от моего ноутбука. Я просматриваю нашу переписку в «Фейсбуке», потом печатаю ему новое сообщение, на этот раз цитату из Вирджинии Вулф: «Давай бродить, кружить в пути к золоченым тронам. Разве мы не желанны тебе, луна? Разве мы не чудесны, сидящие здесь?»