Теперь они жили все вместе в одном двенадцатиэтажном жилом доме на вершине Кюльтепе, в котором было шестьдесят восемь квартир. Квартира Мевлюта и Самихи на втором этаже была единственной, которая выходила окнами на север и не имела вида на Босфор. Дядя Хасан и тетя Сафийе жили на первом этаже, Коркут и Ведиха на девятом, а Сулейман с Мелахат – на двенадцатом. Иногда они встречали друг друга на входе, где беспрерывно куривший привратник ругался на мальчишек, игравших перед дверью в футбол, а иногда в лифте, где, обменявшись приветствиями и любезностями, вели себя так, будто давно привыкли жить вместе в современном здании. На самом деле всем им было весьма неловко и все они были недовольны.

Больше всех недоволен был Сулейман, хотя как раз он-то казался самым счастливым. Недоволен он был потому, что его настоящим желанием была не квартира здесь, в этом доме, в блоке D, а квартира на верхнем этаже тридцатиэтажного небоскреба с видом на Стамбул. Этот небоскреб Хаджи Хамит Вурал воздвиг на Дуттепе в последние годы своей жизни. Девяностолетний Хаджи Хамит Вурал Сулейману благоволил: «Конечно, твой брат с отцом и ты должны переехать жить в мою башню!» – но после его внезапной смерти, случившейся два года назад (на похороны приезжал даже министр общественных работ и жилищного строительства), совет директоров холдинга «Вурал Япы» решил, что свободных квартир для Коркута с Сулейманом в башне нет. Сулейман на это очень обиделся и, обсуждая проблему с Коркутом целый 2010 год, пришел к выводу, что все произошло по двум причинам: первая заключалась в том, что как-то раз на новогоднем собрании сотрудников холдинга Коркут пожаловался на огромные затраты компании на взятки чиновникам для получения разрешений на строительство и спросил: «Неужели они и в самом деле так много берут?» Сыновья Хаджи Хамита Вурала восприняли это как личную обиду, и один из них даже намекнул Акташу: «Вы-то взятки министрам не даете, вы свой карман набиваете», хотя Коркут просто неправильно выразился. Вторая причина могла сводиться к участию Коркута в попытке переворота в Баку, эпизода, который впоследствии подарил Коркуту славу организатора военных переворотов. Подобная репутация ценилась прежними властями – националистами и консерваторами, а вот нынешние исламисты таких недолюбливали.

На самом деле причина произошедшего заключалась в том, что их отец, как они позднее выяснили, когда-то заявил Вуралам: «Я ничего не подпишу, пока не получу гарантии, что мы все здесь будем жить под одной крышей». Убеждая дядю Хасана и тетю Сафийе покинуть их четырехэтажный дом, в котором они прожили сорок лет, и переехать в квартиру, Коркут и Сулейман столкнулись с проблемой, решить которую им удалось, только когда они заявили о том, как сильно покосились от землетрясения последние этажи их старого дома.

Однажды утром в день Курбан-байрама 2012 года Мевлют не увидел ни Коркута, ни Сулеймана, ни их сыновей в толпе, собравшейся на праздничный намаз в мечети Хаджи Хамита Вурала. Между тем раньше, когда они жили на разных холмах, они всегда встречались до праздничного намаза, вместе молились, а затем, раздвигая толпу локтями, прокладывали себе путь в толпе по коврам, чтобы поцеловать руку Хаджи Хамита Вурала.

Сейчас у всех были мобильные телефоны, но все же никто Мевлюту не позвонил, так что в огромной толпе мужчин, которая собиралась в последние годы на намаз во дворе мечети, на площади и на прилегающих улицах, он ощутил себя совершенно одиноким. Он увидел лишь несколько знакомых лиц с Дуттепе и Кюльтепе, которых он знал со школьных и лицейских лет, так же как и некоторых владельцев магазинов и автомобилей, которые были его соседями по новому дому в блоке D. Толпа между тем становилась все напористее, грубее и нетерпеливее, так что в какой-то момент ему показалось, что молится он уже в совершенно чужом квартале. Знал ли кто-нибудь из этих молодых людей, собравшихся здесь, что сам покойный Хаджи Хамит Вурал, имя которого имам назвал в числе отцов нации (список возглавлял Ататюрк), «чей неутомимый труд создал эту прекрасную страну и дал нам возможность жить, как мы живем», много лет назад был на свадьбе Мевлюта и Райихи и подарил ему, жениху, наручные часы?

Когда Мевлют вернулся из мечети, Самихи дома не было. Должно быть, она ушла наверх, к Ведихе, в девятую квартиру. Горбун Абдуррахман на праздники приехал на Кюльтепе и вот уже неделю жил там. В той квартире было несколько комнат (все они не имели вида на Босфор); Коркут и его тесть избегали друг друга, и Ведиха с Самихой проводили бóльшую часть времени перед телевизором с отцом. Сулейман, должно быть, тоже с раннего утра усадил семью в автомобиль и отправился исполнять праздничные обязанности зятя в Юскюдар. Мевлют сделал такой вывод, когда не увидел на стоянке перед домом «форд-мондео» Сулеймана.

Квартира Мевлюта была на втором этаже и выходила окнами на парковку двенадцатиэтажного жилого дома, что давало ему возможность получать множество сведений о жизни пожилых пар, проживавших в этом доме, о вечно орущих юных отпрысках состоятельных семейств, о молодых семейных парах, чей род деятельности он не мог определить, об окончивших университет внуках старых торговцев йогуртом и о мальчишках всех возрастов, которые постоянно играли на парковке в футбол. Сыновья Сулеймана – шестнадцатилетний Хасан и четырнадцатилетний Казым – были самыми буйными из всех. Если мяч вылетал за границы парковки и летел вниз по улице, эти молодые, но ленивые футболисты не бежали следом за ним, а принимались орать: «Мяч, мяч, мяч!» – чтобы какой-нибудь прохожий, который шел по улице вверх, принес его. Их нехитрая уловка приводила Мевлюта, который проходил пешком всю свою жизнь, чтобы заработать на жизнь, в бешенство.

Тем не менее за восемь месяцев, которые он уже провел в этой квартире, Мевлют ни разу не открыл окно, чтобы отругать мальчишек за то, что они слишком сильно шумят. Шесть дней в неделю он уходил из дому по утрам в десять тридцать и шел в ассоциацию мигрантов в Меджидиекёй. С середины октября по середину апреля он каждый вечер торговал бузой в богатых районах города, вроде Шишли, Нишанташи и Гюмюшсую, где находились дорогие старинные многоквартирные дома в четыре-пять этажей. Он разорвал все связи со своим бывшим районом Тарлабаши, который теперь стал частью зоны городской перепланировки, созданной, чтобы стимулировать строительство маленьких дорогих отелей, больших торговых центров и туристических достопримечательностей; большинство старых греческих домов было расселено.

Заваривая себе утренний чай, Мевлют наблюдал из окна, как на парковке режут жертвенных баранов (овец Сулеймана среди них не было), а затем листал какое-то время посмертную книгу Святого Наставника «Беседы». Он узнал о выходе этой книги шесть месяцев назад из выпуска «Праведного пути», который увидел в витрине одной бакалейной лавки; условием получения книги было двадцать купонов из газаты, и, тщательно собрав их, он стал обладателем книги, на которой красовалась фотография Святого Наставника, сделанная в молодые годы. Мевлют верил, что отчасти благодаря ему в этой книге была глава «Воля сердца и воля слова». Иногда раскрыв книгу на этой главе, он подолгу читал ее.

В прошлом, когда заканчивался праздничный намаз, Мевлют с отцом и дядя с двоюродными братьями все вместе шли к Акташам на Дуттепе, шутя и болтая всю дорогу, и садились пить чай со свежими пирожками, которые пекла к празднику для всей семьи тетя Сафийе. Теперь все они жили в отдельных квартирах, и им негде было больше собраться. Тетя Сафийе попыталась было сохранить традицию тех дней, приглашая на праздники всю семью на обед, но Сулейман обычно уезжал на праздник с женой к родителям Мелахат, а его ушлые сыновья, получив праздничные карманные деньги, тут же начинали скучать рядом с дедом и бабкой и тоже исчезали.

Когда и Коркут перестал посещать обеды, тетя Сафийе пустилась в длинные рассуждения о жадных подрядчиках и политиках, которые, как она верила, и были корнем всех зол и которые вводили в заблуждение ее дорогих мальчиков.

– Я тысячу раз говорила им: «Подождите, пока мы не умрем, прежде чем снести наш дом, а тогда стройте такие башни, какие пожелаете», но они меня не слушали. Они продолжали твердить мне: «Дом упадет во время следующего землетрясения, мама, тебе будет гораздо комфортнее жить в новой квартире со всеми удобствами», так что я в конце концов махнула рукой. Я не верила им. Но никому ведь не захочется мешать собственным детям. Они клялись мне, что перед нашим домом будет сад, будут расти деревья, «ты будешь рукой срывать сливы и шелковицу с веток из окна, мама», говорили они мне. Где та слива, где шелковица? Ни воробья, ни курицы; ни земли, ни сада. Сынок, мы не можем жить без нашей зелени, без наших жуков. Вот почему твой дядя Хасан заболел. После всех этих строек сюда даже кошки с собаками не заглядывают. А на праздники, такие как сегодня, в нашу дверь стучат только дети, которые просят деньги, вот и все; больше не приходит никто, даже на обед. Мой дорогой и любимый дом на другом холме, где я прожила сорок лет, был снесен, а на его месте построили огромную башню, а я не могу не плакать, когда смотрю на нее отсюда, дорогой мой Мевлют. Я для тебя эту курицу приготовила, возьми еще картошки, ты ведь ее любишь.

Самиха тоже не упускала возможности рассказать всем истории о людях, которые стали крайне несчастны с тех пор, как переехали в уродливые высокие дома, занявшие место их прежних домишек гедже-конду. Не было никакого сомнения, что ей чрезвычайно нравилось злословить о Коркуте с Сулейманом, которые с энтузиазмом бросились участвовать в этих многоэтажных проектах, поддерживаемых даже правительством, перед их матерью. Она рассказывала о многих семьях, которые покинули свои сады с домами, построенными их руками, где было прожито по сорок лет (как у Акташей), и о трудностях, которые этим людям пришлось перетерпеть, когда они согласились переехать в новые многоэтажки – либо за деньги, либо потому, что их вынудили согласиться из-за отсутствия официальных документов о праве собственности за дом, либо из-за того, что их район был признан сейсмически опасной зоной; она рассказывала о домохозяйках, которые заболели депрессией и оказались в больнице; о бедолагах, которые оказались на улице, потому что стройка затягивалась; о тех, кто не мог выплатить задолженность подрядчику; о тех, кому при распределении квартир во время лотереи достался неудачный вариант; о тех, кто тосковал по своим деревьям и саду. Самиха жаловалась на то, как безжалостно были снесены старый ликерный завод, футбольный стадион, здания районной администрации, бывшие некогда конюшнями, и вырублены все шелковичные деревья. Правда, она никому не рассказывала, что именно под этими шелковицами тридцать лет назад тайком от всех встречалась с Ферхатом.

Ведиха пыталась защищать мужа и Сулеймана:

– Но, Самиха, бедняки не хотят жить в грязных, промерзающих насквозь лачугах, они все хотят жить в чистых, современных и комфортабельных домах!

Ведиха часто говорила сестре, как она счастлива жить в блоке D. Теперь, когда она жила со своим мужем в отдельной квартире, ей больше не нужно было готовить каждый день на всю семью и наливать всем чай, не нужно было больше латать всем одежду, подшивать всем брюки и проверять, выпили ли все свои лекарства, – теперь ей больше не нужно было быть «служанкой для всех», как она часто обиженно себя называла. Мевлют считал, что из-за наступившей праздности Ведиха за последние годы быстро поправилась. Время от времени она бывала совсем одна, потому что оба сына уже имели собственные семьи, а Коркут продолжал возвращаться домой поздно, но совершенно не жаловалась на жизнь. Если она не была занята болтовней с Самихой, то уезжала в Шишли навестить внуков. После многочисленных уговоров, безуспешных усилий и длительных поисков ей удалось женить Бозкурта на дочери водопроводчика родом из Гюмюш-Дере, которая окончила школу в Стамбуле. Невестка оказалась очаровательно болтливой и почти сразу родила двух дочерей-близняшек. Когда ей нужно было куда-то пройтись, она оставляла девочек бабушке. Первенец Турана был на год их старше. Бывало, что Ведиха ездила к сыну в Шишли навестить внука, и тогда Самиха ездила вместе с ней.

Мевлют сердился на своего тестя Горбуна Абдуррахмана за его близкую дружбу с дочерьми. А может быть, он просто завидовал этой дружбе и их близким отношениям? Самиха со смехом передавала мужу все те едкие словечки, которые отпускал в адрес зятя Горбун Абдуррахман, стоило ему пропустить стаканчик. «Для меня большая загадка, почему две мои дочери не смогли найти себе в Стамбуле никого получше, кроме Мевлюта», – сказал он как-то раз.

В тот праздник тетя Сафийе, как обычно, помимо всегдашних пирожков, нажарила внукам картошки, а те не явились, и все досталось Ведихе. Мевлют был почти уверен, что Абдуррахман-эфенди уже выпил свою обеденную порцию ракы наверху, в девятой квартире, прежде чем спуститься на обед. После обеда Мевлют отправился в ассоциацию мигрантов, чтобы поздравить земляков с праздником, и по дороге представил, что как раз в это время Самиха пьет с отцом в девятой квартире. Пока Мевлют обменивался поздравлениями с земляками из Бейшехира и гонял ребятишек, то и дело клянчивших праздничные деньги, он представлял, как Самиха сейчас ждет его дома, потягивая ракы.

На втором году совместной жизни Мевлют и Самиха начали играть в одну игру. Эта игра стала их способом обходиться с вопросом, который повлиял на всю их жизнь: кому он писал письма? В первые дни семейной жизни они обсудили этот вопрос так основательно, что пришли к единому мнению: после их первой встречи в закусочной «Конак» Мевлют признался, что писал эти письма Самихе. Он увидел Самиху на свадьбе Коркута и был очарован ее глазами. Но кое-кто обманул его, и он вместо этого женился на Райихе, но Мевлют никогда об этом не жалел, потому что был очень счастлив с Райихой. Мевлют не забывал те радостные годы, которые он провел со своей первой женой.

Договориться они с Самихой не могли о другом: это другое проявлялось, когда Самиха, пропустив стаканчик ракы, доставала одно из писем и принималась спрашивать Мевлюта, чего он добивался, когда сравнивал ее глаза с «разбойником, преградившим ему путь». Самиха считала, что в том, что она спрашивает, нет ничего зазорного и ничто не нарушает их договора, так как Мевлют писал эти слова ей, а следовательно, мог их и объяснить. Мевлют с этим соглашался, но отказывался говорить о том, что думал и чувствовал в те времена.

Самиха настаивала:

– Ты можешь не пытаться вновь почувствовать то же самое, но рассказать, что ты чувствовал тогда, когда писал мне все это, ты можешь.

Мевлют пытался объяснить жене, что он чувствовал в возрасте двадцати трех лет, когда писал письма, но вскоре понимал, что не может продолжать этот разговор. Однажды заминка Мевлюта даже вывела Самиху из себя, и она сказала:

– Вот сейчас ты не можешь заставить себя сказать мне, что ты чувствовал по отношению ко мне тогда!

– Да, ведь я уже не тот человек, что писал эти письма! – ответил ей Мевлют.

Воцарилось молчание, за время которого Мевлют ясно осознал, что стал другим человеком не только потому, что прошло много лет и волосы его побелели, а потому, что в жизни его случилась любовь к Райихе. Самиха тоже почувствовала, что не сможет выжать из Мевлюта романтические признания. Мевлют заметил, что жена все поняла и смирилась, и тут же ощутил угрызения совести.

В тот праздничный день, когда он вернулся домой из клубного дома уже в сумерках, Самиха сидела за обеденным столом и пила чай. Перед ней лежало одно из писем. Мевлют понял, что она сегодня выпила уже довольно много ракы, а поэтому села пить чай, и это его обрадовало.

Почему, интересно, Мевлют сравнил ее глаза с нарциссом в одном из писем, отправленных из гарнизона в Карсе? Это письмо было написано примерно в то время, когда Тургут-паша взял его под свое покровительство; Мевлют признался, что ему посоветовал так написать один сослуживец, школьный учитель литературы. В османской поэзии нарцисс обычно был символом глаз: так как женщины в прежние времена почти полностью закрывали свое тело, мужчины могли видеть только их глаза, и поэтому вся диванная и народная поэзия была посвящена почти исключительно глазам. Мевлют подробно рассказал жене обо всем, что он узнал от учителя, добавив от себя: «Когда тебя манит пара таких прекрасных глаз, ты теряешь себя и даже забываешь о том, что ты делал».

– Но ничего этого нет в письмах! – возразила Самиха.

Охваченный пылом воспоминаний, Мевлют вспомнил, каким важным было то самое письмо про нарциссы, которое он отправлял из гарнизона. Теперь он тогдашний не казался себе просто пылким молодым человеком; тогда он представлял себе прекрасную девушку, которой были адресованы все эти слова. Да, да, он видел образ юной девушки, почти ребенка, чьи нежные черты проступили теперь с исключительной четкостью. Девочка, образ которой заставил сердце Мевлюта колотиться быстрее, была не Самиха. Это была Райиха.

Он забеспокоился, что жена сейчас заметит, что он вспомнил ее сестру, так что он поспешно заговорил о языке сердца и о роли НАМЕРЕНИЯ, ВОЛИ и случайностей судьбы – КЫСМЕТ в человеческой жизни. Иногда, когда Самиха произносила за чтением писем такие слова, как «твои загадочные глаза» или «манящие глаза», Мевлют начинал перебирать в памяти узоры, которые вышивала окрыленная этими письмами Райиха на занавесках для приданого будущих невест. Самиха была в курсе бесед Мевлюта со Святым Наставником и иногда пыталась доказать Мевлюту, что их встреча была не следствием случайности, кысмет, а следствием намерения и воли. Об этом Самиха часто говорила, когда они с Мевлютом начинали разбирать письма. А в тот праздничный вечер, когда за окном стемнело, она придумала несколько убедительных новых доводов.

В тот вечер она рассказывала, что Мевлют впервые встретился с ней не на свадьбе у Коркута летом 1978 года, а ровно за шесть лет до того, летом 1972 года, когда Мевлюту предстояла пересдача экзамена по английскому (Мевлют никогда не рассказывал Самихе об учительнице Назлы). Тем летом Мевлют каждый день ходил пешком из деревни Дженнет-Пынар в деревню Гюмюш-Дере и обратно брать уроки английского у сына человека, который эмигрировал в Германию вместе с семьей и приезжал оттуда в отпуск. Когда каждый жаркий летний день оба мальчика – Мевлют и сын того человека – садились под чинару читать английский учебник, Самиха и Райиха издали наблюдали за ними, потому что в деревне человек с книгой был редкостью. Уже тогда Самиха заметила, что Райихе нравится Мевлют. Много лет спустя, когда она узнала от Ведихи, что Мевлют пишет письма Райихе, она решила не говорить ей, что в тех письмах речь шла о ее собственных глазах.

– А почему ты тогда не сказала Райихе правду? – осторожно спросил Мевлют.

Всякий раз, когда он слышал о том, что Самиха знала, что Мевлют писал на самом деле ей, ему становилось не по себе. Ведь он верил, что Самиха говорила правду. Это означало, что, если бы Мевлют с самого начала не ошибся и писал бы имя Самихи, она бы никогда не ответила ему взаимностью, потому что тогда он ей не нравился. Самиха заговаривала об этом обидном для Мевлюта эпизоде всякий раз, когда чувствовала, что муж любит ее меньше покойной сестры. Этим напоминанием она словно бы хотела сказать Мевлюту: «Сейчас ты меня меньше любишь, но первой тебя меньше любила я». После таких разговоров молчание между супругами затягивалось.

– Почему я не сказала ей? – спросила в тот вечер Самиха. – Потому что мне, как и всем нам, искренне хотелось, чтобы моя старшая сестра вышла за тебя замуж и была бы счастлива.

– Тогда ты хорошо поступила, – ответил Мевлют. – Райиха действительно была счастлива со мной.

Супруги опять помолчали, потому что разговор вновь принял опасный оборот, но никто из них не встал из-за стола. Им было слышно, как машины заезжают и выезжают с парковки, и видны мальчишки, которые играли в футбол в углу около железных мусорных баков.

– В Чукурджуме будет лучше, – проговорила Самиха.

– Надеюсь, – ответил Мевлют.

Они давно решили переехать из блока D и Кюльтепе в одну из квартир, которые достались Самихе после смерти Ферхата. Много лет арендная плата, которую они зарабатывали на этих квартирах, уходила в погашение рассрочки за новый дом, где они теперь жили. Когда долг был погашен и они оба стали совместными владельцами новой квартиры, Самихе захотелось уехать из нее. Мевлют знал, что главной причиной этого желания были не духота и унылый вид бетонного дома, а стремление Самихи жить подальше от Акташей.

Мевлют предполагал, что жить в Чукурджуме будет нетрудно. Теперь попасть с площади Таксим в Меджидиекёй было очень просто – на новом метро. К тому же по вечерам можно было торговать бузой на улочках Джихангира. Люди, которые жили там в старинных домах, все еще зазывали к себе разносчика, когда он проходил мимо.

Было совсем темно, когда Мевлют узнал машину Сулеймана, въезжавшую на парковку. Молча супруги смотрели, как Сулейман и Мелахат с обоими сыновьями, что-то обсуждая, вышли из машины со свертками в руках.

– Мевлюта с Самихой нет дома, – сказал Сулейман, посмотрев на темные окна второго этажа, когда они входили в дом.

– Они скоро вернутся, не переживай, – сказала Мелахат.

Сулейман пригласил всю семью к себе наверх, на праздничный ужин. Самихе сначала не хотелось идти, но Мевлют убедил жену: «Мы скоро отсюда уедем, давай не будем никого обижать». Мевлют неустанно, каждый день, следил за тем, чтобы его жена не испортила отношений с семьей Акташ, Февзие и семьей Садуллах-бея. Чем старше он становился, тем больше он боялся остаться один в городе.

Мевлют жил в Стамбуле уже сорок три года. Первые тридцать пять лет ему казалось, что с каждым годом он все сильнее привязывается к городу. А позднее, с годами, он начал чувствовать, что Стамбул становится ему чужим. Неужели это происходило из-за миллионов людей, которые бесконечным людским потоком стекались в Стамбул, строили там свои дома и торговые центры? Теперь Мевлют видел, что в городе снесены не только жилища, которые были построены к 1969 году, когда он приезжал в Стамбул, не только лачуги гедже-конду в бедных районах, но и красивые здания вокруг Таксима и в Шишли, которые простояли по сорок лет. Казалось, что люди, которые жили в тех старых домах, ушли из времени, которое было отведено им в городе. Когда те люди исчезли вместе со своими домами, новые люди на их местах построили новые дома – выше, мрачнее, уродливее, в этих домах было больше бетона, чем когда-либо прежде, – и стали жить в них. Всякий раз, когда Мевлют смотрел на эти тридцати– и сорокаэтажные здания, он понимал, что у него нет ничего общего с этими новыми людьми.

В то же время Мевлюту нравилось смотреть на эти высокие здания, которые выросли, словно грибы, повсюду в Стамбуле. Когда он видел очередную башню в первый раз, он испытывал неподдельный интерес и восхищение. Интересно, как выглядит мир с крыши такого дома? В этом, кстати, заключалась вторая причина, по которой Мевлюту не терпелось как можно скорее побывать у Сулеймана в гостях, – за ужином он сможет еще раз насладиться потрясающим видом, открывавшимся из их окон.

Из-за того что Самиха тянула время как могла, они оказались на верхнем этаже позже всех. С места, доставшегося Мевлюту за столом, открывался вид не на Босфор, а на застекленный зеркальный буфет. Дети уже поели и ушли. Помимо Коркута с Ведихой и Мевлюта с Самихой, за столом молча, не произнося ни слова, сидел Абдуррахман-эфенди. Тетя Сафийе не пришла, сославшись на болезнь дяди Хасана. Коркут и Сулейман водили отца по многочисленным врачам, пытаясь понять, что за недуг его одолел, а врачи без конца гоняли старика сдавать все новые и новые анализы. Так что вскоре доктора дяде Хасану порядком опротивели; ему больше не хотелось не только ехать на осмотр к очередному врачу, но и вообще вставать с постели или выходить из своей комнаты. Он всем сердцем ненавидел двенадцатиэтажный дом, в котором жил; он никогда не хотел, чтобы этот дом построили; единственное место, куда он рвался пойти, когда оказывался за порогом, была не больница, а его бакалейная лавка, о которой он непрестанно думал и беспокоился. Мевлют уже прикинул, что на пустом участке земли за лавкой можно построить восьмиэтажный жилой дом, с пятью квартирами на каждом этаже. (Этот участок дядя Хасан самолично захватил сорок пять лет назад.)

Они смотрели телевизионные новости (премьер-министр совершил праздничный намаз в Стамбуле, в мечети Сулеймание) и молча ели. Дядя Хасан, должно быть, был у себя, но на обеденном столе по-прежнему не было алкоголя. Так что Коркут с Сулейманом время от времени ходили подлить себе ракы на кухню.

Мевлют тоже попросил ракы. Он не был из тех людей, кто с возрастом начинает и в мечеть чаще ходить, и пить больше. Пил он мало. Но сказанное Самихой дома незадолго до того, как они пришли сюда, задело его за живое, и он знал, что, если выпить, станет лучше.

Вслед за Мевлютом на кухню пришла всегда задумчивая Мелахат.

– Ракы в холодильнике, – сказала она.

Затем пришла немного смущенная Самиха.

– Я тоже хочу немного… – со смехом попросила она.

– Нет, этот стакан не надо, возьмите вон тот, а льда хотите? – спросила Мелахат, и Мевлют, как всегда, поймал себя на том, что восхищается ее всегдашней обходительностью и вежливостью.

На полке приоткрытого холодильника Мевлют увидел зеленую пластмассовую миску с ярко-красными кусками мяса.

– Сулейман, спасибо ему, сегодня двух баранов зарезал, – сообщила Мелахат. – Мы много роздали беднякам, но оно все не кончается. Уже и в холодильник не помещается. Дали по миске мяса и Ведихе, и родителям, но мясо все равно осталось. Еще один полный таз стоит на балконе; можно мы ненадолго поставим его к вам в холодильник?

Двух баранов Сулейман купил три недели назад, привязал их на парковке, недалеко от окон Мевлюта, первые дни ухаживал за ними и клал им сено, а потом совершенно о них позабыл. Иногда футбольный мяч попадал в одного из баранов, и безмозглые животные на привязи принимались испуганно бодаться и поднимать столбы пыли на потеху мальчишкам. Прежде чем несчастные животные закончили свои дни в пластмассовых тазах, разложенные по четырем холодильникам, Мевлют сходил на парковку, заглянул одному из баранов в глаза и тут же с грустью вспомнил о тех двадцати тысячах овец, которые были на затонувшем судне на дне Босфора.

– Конечно, вы можете положить мясо к нам в холодильник, – разрешила Самиха; от ракы она явно подобрела, однако Мевлют видел по ее лицу, что эта мысль ей совершенно не нравится.

– Свежее мясо ужасно воняет, – сказала Мелахат. – Сулейман собирался раздать его в офисе, но… может, у вас есть знакомые бедняки?

Мевлют серьезно задумался: на другой стороне Кюльтепе и на других холмах появились новые, странные люди, которые поселились в оставшихся гедже-конду. Они проживали в очень дальних районах Стамбула, в кварталах, расположившихся за вторым транспортным кольцом. Эти люди приходили в центр города, таща за собой огромные сумки на колесиках, и рылись в мусорных баках. Город так разросся, что в отдаленные кварталы не то что дойти было невозможно – до них было невозможно за день доехать на машине. Еще Мевлюта поражали дома в этих новых районах, похожие на мираж в пустыне, такие высокие, что их было видно даже с другого берега Босфора. Мевлюту нравилось издалека любоваться ими.

В тот вечер Мевлюту не удалось вдоволь насмотреться на прекрасный вид из столовой – ему пришлось слушать историю, которую рассказывал Сулейман. Два месяца назад квартиры, которые полагались старшим сестрам Мевлюта и его матери, были распроданы. Шестидесятилетние мужья Мевлютовых сестер, которые очень редко выезжали из своей деревни, прибыв в Стамбул, на пять дней остановились на первом этаже у тети Сафийе, которая доводилась теткой их женам и по линии матери, и по линии отца. Сулейман покатал дальних родственников на своем «форде» по городу, а теперь травил смешные истории о том, как те восхищались стамбульскими небоскребами, мостами, старинными мечетями и торговыми центрами. Самым смешным моментом этих историй было то, что пожилые дядюшки, старавшиеся, как и все, уклониться от уплаты налогов, взяли деньги за свои квартиры в долларах, но, вместо того чтобы провести их через банк, всю дорогу таскали с собой большие сумки с деньгами. Сулейман даже встал из-за стола и изобразил двоих пожилых мужчин, которые, сгорбившись, тащили тяжелые сумки с наличностью, когда садились на автобус до родной деревни. Он сказал: «Ох, Мевлют, в общем, что бы мы делали без тебя!» – все повернулись, посмотрели на Мевлюта и засмеялись, а Мевлют от этого внимания сразу скис.

В улыбках собравшихся было что-то такое, что показывало – они считают его таким же наивным простаком, как и тех двоих пожилых дядюшек. Родственники смеялись над ним не потому, что продолжали считать его деревенщиной, а потому, что он был слишком честным и не воспользовался удобным моментом, не подделал бумаги, чтобы самому завладеть всеми квартирами. Правда, мужья его сестер были очень внимательны (они даже привезли с собой свидетельство о государственной регистрации на крошечный участок в деревне, перешедший от отца) и никому бы не позволили легко себя обмануть, но сейчас Мевлют удрученно думал о том, что если бы три года назад подменил бумагу, выданную мухтаром, как предлагал ему дядя Хасан, и стал бы владельцем более крупной доли, то теперь, когда ему перевалило за пятьдесят, он мог бы больше не работать.

Некоторое время Мевлют размышлял. Он пытался убедить себя не обращать внимания на постоянные уколы Самихи. По сравнению с располневшими и неряшливыми женами братьев она все еще была красивой, яркой и полной сил. Мевлют давно помирился с Фатьмой. Так что он должен быть счастливым. Когда Мелахат внесла фисташковую пахлаву, Мевлют внезапно встал.

– Хочу полюбоваться вашим видом, – сказал он и развернул стул от стола к окну.

– Конечно, если ты там увидишь что-нибудь, кроме башни, – отозвался Коркут.

– Ой, Аллах, мы же тебя неправильно усадили! – воскликнул Сулейман.

Мевлют взял стул и вышел на балкон. От высоты и необъятного пространства у него на мгновение закружилась голова. Башня, о которой сказал Коркут, была той самой тридцатиэтажной башней, которую успел построить за последние пять лет своей жизни Хаджи Хамит Вурал, не жалевший расходов на то, чтобы она выросла как можно выше, и уделявший ей все свое время с утра до вечера, как когда-то мечети на Дуттепе. К сожалению, она не стала, как он хотел, самым высоким небоскребом в Стамбуле. Но он все равно велел установить на нее огромную светящуюся надпись «Tower», красовавшуюся почти на всех стамбульских небоскребах (хотя ни англичане, ни американцы там не жили).

Мевлют был на балконе у Сулеймана третий раз. В предыдущие два раза он не замечал, что «Tower» Хаджи Хамита Вурала портит Сулейману весь вид. Строительный холдинг «Вурал Япы» сначала убедился, что продал все квартиры в новых двенадцатиэтажных жилых домах на Кюльтепе, и только потом построил башню Хаджи Хамита на Дуттепе, которая испортила вид всем квартирам на Кюльтепе.

Мевлют понял, что смотрит на город под тем самым углом, который был и на вершине холма, куда отец водил его, когда они только приехали на Кюльтепе. Сорок лет назад отсюда были видны окрестные холмы с фабриками, а еще лачугами гедже-конду, стремительно заполнявшими холмы снизу доверху. Все, что видел Мевлют сейчас, – это океан блочных многоэтажек различной высоты. Окрестные холмы, прежде выделявшиеся огромными опорами линии электропередачи, теперь полностью потерялись под тысячами высотных жилых домов и небоскребов, совсем как старинные речушки, которые некогда бежали через город, а ныне были позабыты вместе со своими именами, скрытые толстым слоем бетона и асфальта. Теперь Мевлют лишь с большим трудом мог разобрать очертания старых холмов: «Здесь, должно быть, Октепе, а это минареты мечети на Хармантепе».

Перед глазами Мевлюта возвышалась громадная стена из окон. Город, могущественный, дикий, пугающе реальный, по-прежнему казался недостижимым – даже для него. Сотни тысяч окон казались ему бесконечным множеством глаз, которые следят за ним. Они меняли цвет в течение дня, а по вечерам освещали сумерки светом, отдаленно напоминавшим дневной. Ребенком он любил смотреть издали на огни большого города. Они казались ему волшебными, завораживали. Высота была прекрасна, хоть и пугала. Стамбул до сих пор мог заставить Мевлюта вздрогнуть.

За бетонным занавесом из новых высоток угадывались смутные очертания старого Стамбула, каким Мевлют его помнил с первого дня в городе. Но даже там, вдали, тут и там вырывались из-под туманного покрова блестящие иглы башен.

Каждое из этих зданий подсвечивали ночью – так же ярко, как и мечеть Сулеймание; это сияние образовывало над городом сияющий ореол, который переливался от медово-золотого до горчично-желтого. Иногда по ночам нависавшие низко облака отражали нежно-лимонный свет города, словно странная лампа, освещавшая город с неба.

На фоне этого клубка огней было трудно различить Босфор до тех пор, пока прожекторы какого-нибудь судна, похожие на частые навигационные огни далеких самолетов, мелькнув, на мгновение не освещали все вокруг. Мевлют ощущал, что свет и тьма в его мыслях похожи на вид ночного города. Может быть, именно поэтому он уже сорок лет выходил на ночные улицы продавать бузу, и ему не важно было, сколько он заработал.

Именно так Мевлют понял истину, которую знал уже сорок лет: прогулки по ночному городу напоминали ему прогулки в собственных мыслях. Когда он разговаривал со стенами, с рекламными щитами, тенями, странными и загадочными предметами, которые невозможно было различить в темноте, ему казалось, будто он разговаривает сам с собой.

– Что случилось, на что ты так смотришь? – Его отвлек голос вышедшего на балкон Сулеймана. – Ты что-то потерял?

– Нет.

– Красиво, правда? Но я слышал, что ты собираешься покинуть нас и уехать в Чукурджуму.

Мевлют вернулся в комнату и увидел, как Самиха, взяв отца под руку, ведет его к двери. За последние несколько лет тесть сильно постарел, разговаривал теперь очень мало и после двух стаканчиков ракы всегда сидел, как послушный мальчик, рядом с дочерьми. Мевлют удивлялся, как старик сумел сесть самостоятельно в деревне на автобус и добраться до Стамбула.

– Отцу стало нехорошо, мы уходим, – сообщила Самиха.

– Ну что, Мевлют, я слышал, ты покидаешь нас? – сказал Коркут на прощание.

– Многие хотят купить бузы в холодный праздничный вечер, – ответил Мевлют с порога.

– Я не имею в виду сегодня. Я слышал, что вы собираетесь уехать отсюда и поселиться в Чукурджуме.

Мевлют промолчал, а Коркут продолжил:

– Ты не должен бросать нас вот так и уезжать.

– Я уеду, – произнес Мевлют.

В лифте, в котором постоянно играла музыка, Мевлюта огорчил усталый вид тестя, но больше всего его огорчила Самиха. Внизу, у себя в квартире, он молча, не говоря жене ни слова, собрал принадлежности для бузы и отправился в город.

Спустя полчаса он достиг окраин Ферикёя, с надеждой веря, что улицы, куда он идет, вскоре поведают ему удивительные истории. Самиха ранила его сердце, напомнив, что были времена, когда она его не любила. В такие минуты, когда он бывал огорчен и когда в нем поднималась волна сожаления за все жизненные неудачи и недостатки, разум Мевлюта сам собой принимался перебирать в памяти дни, проведенные с Райихой.

– Бууу-зааа! – кричал Мевлют пустым улицам.

В последнее время каждый сон, в котором Райиха снилась ему, заставлял его решать одну и ту же проблему: Мевлют знал, что Райиха ждала его в старом деревянном особняке, похожем на старинный османский дворец, но Мевлют, обойдя множество улиц, стучался во множество дверей и все никак не мог найти особняк, в котором жила Райиха, и кружил на одном месте. Между тем улицы, по которым он только что проходил, менялись, и, чтобы найти нужную дверь, ему нужно было вновь проходить их, так что его долгое путешествие продолжалось бесконечно. Иногда, шагая по ночным улицам с бузой, Мевлют переставал понимать, наяву ли он шагает или продолжает жить в этом сне.

– Бууу-зааа!

Ребенком и подростком Мевлют поверил, что загадочные предметы, которые он замечал на улицах, часто бывали фрагментами его собственных мыслей. Однако тогда он сознательно представлял их себе. Позднее он начал замечать, что существовала иная сила, которая помещала его мысли и мечты к нему в сознание. А за последние несколько лет Мевлют совсем перестал видеть разницу между своими фантазиями и тем, что он видел на ночных улицах: казалось, все это соткано из одной материи. Это было приятно – и стаканчик ракы, выпитый у Сулеймана, только усиливал эти ощущения.

Мысль, что Райиха ждет его где-то там, в деревянном особняке, могла быть игрой его воображения, а могла быть и реальностью. Глаз, который следил за ним вот уже сорок лет, даже если он заходил в самые дальние уголки Стамбула, тоже мог существовать на самом деле, а мог быть плодом многолетних фантазий Мевлюта. Сходство небоскребов, которые Мевлют видел с балкона квартиры Сулеймана, с надгробиями с картинки из газеты «Праведный путь» могло оказаться только его фантазией. Совсем как восемнадцать лет назад, когда его наручные часы достались двум грабителям – отцу и сыну; ему тогда начало казаться, что время потекло быстрей.

Мевлют знал, что всякий раз, когда он выкрикивал: «Бууу-зааа!» – переполнявшие его чувства слышны людям в домах, мимо которых он проходил, однако в то же время он понимал, что это была всего лишь очередная его фантазия. Конечно, могло оказаться правдой то, что внутри этого мира мог быть спрятан иной мир, в котором он, Мевлют, мог точно так же шагать по улицам, если бы только позволил появиться другому, скрытому себе. Мевлюту сейчас не хотелось делать выбора между этими двумя мирами. Ведь и общепринятая, официальная точка зрения была правдой, и своя точка зрения тоже; и намерение сердце было правдой, и намерение слова… Все это означало, что все слова, которые слетались к нему с реклам, плакатов, газет, вывешенных в витринах бакалейных магазинов, и надписи на стенах все это время шептали Мевлюту правду. Город посылал ему эти знаки и сигналы в течение сорока лет. Он почувствовал сильное желание ответить на эти слова, как он отвечал на них в детстве. Теперь наступила его очередь говорить. Что бы он хотел поведать городу?

Мевлют никак не мог решить, что же он скажет, – он только решил, что произнесет свои слова решительно, как произносят политические лозунги. Возможно, это сообщение должно было выражать его собственную точку зрения, а не официальную, которую обычно писали на стенах в дни его молодости. А может, эти слова должны были быть правдой во всех смыслах – самой главной правдой на свете…

– Бууу-зааа!..

– Постой, торговец! Погоди!

Наверху открылось какое-то окно, и Мевлют удивленно улыбнулся: корзинка, как в старые дни, быстро опускалась к нему.

– Торговец, ты умеешь пользоваться корзинкой?

– Конечно.

Мевлют быстро налил бузы в стеклянную миску, стоявшую в корзине, взял деньги и, довольный, зашагал дальше, пытаясь отгадать, какую правду рассказать городу.

В последние годы Мевлют очень боялся старости, боялся умереть, исчезнуть и быть преданным забвению. Он никому не делал зла, он всегда старался быть добрым; и он верил, что если до конца своей жизни не проявит какой-нибудь слабости, то непременно попадет в рай. Однако некоторое время назад его душу начал терзать страх о том, что жизнь прожита им впустую, несмотря на все годы, которые еще были у него впереди с Самихой. Мевлют не мог понять, что сказать об этом городу.

Он прошел вдоль стены старого кладбища в Ферикёе. В прошлом его странные мысли завели бы его туда, хотя обычно он боялся и кладбищ, и покойников. Теперь же он гораздо меньше боялся и кладбищ, и кладбищенских костей, но он и сейчас неохотно пошел бы на кладбище, потому что теперь оно напоминало ему о собственной смерти. И все же какое-то наивное побуждение толкнуло его заглянуть за ограду там, где стена была чуть ниже. Он увидел какое-то движение и испугался.

Там были огромные черные псы, они вскочили и одним прыжком исчезли в глубине кладбища. Мевлют отвернулся и быстро зашагал прочь. Бояться было совершенно нечего. Вечером праздничного дня улицы были полны хорошо одетых, веселых людей, улыбавшихся ему. Какой-то человек примерно его возраста открыл окно и позвал его, а затем спустился вниз с пустым бидоном, в который Мевлют налил два литра бузы; настроение у него улучшилось, и он совершенно забыл о собаках.

Но затем, десять минут спустя, двумя улицами ниже собаки приперли Мевлюта к стенке. К тому времени, как он заметил их, еще две собаки из стаи оказались рядом с ним, так что у него больше не было возможности повернуть назад и ускользнуть. С колотившимся сердцем он пытался вспомнить молитвы шейха, к которому отец водил его в детстве, и советы Святого Наставника.

Когда Мевлют попытался, дрожа от страха, осторожно пройти мимо них, собаки не оскалились, не залаяли, не стали угрожающе рычать. Ни одна из них не стала нюхать Мевлюта. Он их, в общем-то, не интересовал. У Мевлюта отлегло от сердца: он знал, что это очень хороший знак. Ему тут же захотелось с кем-то пообщаться, поговорить. Собаки полюбили его.

Пройдя три улицы, на которых было много улыбчивых, доброжелательных людей, он с изумлением заметил, что буза в бидонах сегодня заканчивается раньше обычного, и ровно в этот самый момент в одном доме на третьем этаже открылось окно и послышался голос какого-то мужчины: «Торговец, иди наверх».

Через две минуты Мевлют стоял с бидоном на третьем этаже старинного дома без лифта. Его пригласили войти. Внутри квартиры была плотная влажность, какая бывает, когда долго не открывают окон, а печи и обогреватели включают мало, и в этой влажности чувствовался сильный запах ракы. Однако оказалось, что в квартире за столом сидят не ворчливые подвыпившие гуляки, а семья, отмечавшая праздник с друзьями. Он увидел любящих тетушек, степенных отцов, болтливых матерей, дедов, бабушек и бесчисленное множество детей. Детишки носились вокруг, прятались под столом и кричали, пока отцы с матерями вели застольную беседу. Счастье этих людей обрадовало Мевлюта. Ведь человек создан для того, чтобы быть счастливым, честным и открытым. Он видел это тепло в оранжевом свете, лившемся из гостиной. Под любопытными взглядами детей Мевлют разлил по стаканам пять литров своей лучшей бузы. В это время из гостиной на кухню вошла любезная дама его лет. У нее на губах была помада, она не носила платка, и у нее были огромные черные глаза.

– Как хорошо, торговец, что ты поднялся к нам, – сказала она. – Так приятно слышать твой голос на улице. Я слушала его всем сердцем. Как хорошо, что ты торгуешь бузой. Как хорошо, что ты не бросаешь ею торговать, несмотря на то что ее мало покупают.

Мевлют стоял у двери. Он уже собирался выходить, но помедлил.

– Я бы никогда так не подумал, – сказал он. – Я торгую бузой потому, что мне так хочется.

– Никогда этого не бросай, торговец. Никогда не держи и мысли, что посреди этих башен из бетона бузу у тебя никто не купит. Ходи по нашим улицам всегда.

– Я буду торговать бузой до Судного дня, – проговорил Мевлют.

Дама дала гораздо больше денег, чем стоили пять литров бузы. При этом она сделала знак, что сдачу не возьмет и что оставшиеся деньги – это чаевые к празднику. Мевлют молча вышел за дверь, спустился по лестнице и внизу положил на плечи свой шест и повесил бидоны.

– Бууу-заа! – крикнул он, выйдя на улицу.

Он шагал вниз, словно в бесконечность, по какой-то улочке по направлению к Золотому Рогу, и в этот момент у него перед глазами ожила картина, которую он видел с балкона Сулеймана. Он тут же понял, что хочет сказать городу, чтó хочет записать на его стенах. Это было и его официальное, и его личное мнение; то была и воля его сердца, и воля его слова. Он произнес эти слова сам себе.

«Больше всего на свете я любил Райиху».