После свадьбы Февзие Садуллах-бей начал раз в неделю забирать Мевлюта на своем «додже» и отвозить его в какой-нибудь из удаленных и быстро развивающихся новых районов Стамбула, который им обоим хотелось посмотреть. Оказавшись там, Мевлют доставал из багажника свой шест и бидоны и принимался разносить бузу по улицам, на которых раньше никогда не торговал, а в это время Садуллах-бей бродил по району и лениво курил сигарету в местной дешевой кофейне, пока Мевлют не заканчивал свою работу. Иногда он забирал Мевлюта из дома на Тарлабаши или из клуба на Меджидиекёе и отвозил к себе на Кадыргу. Они ужинали вместе, наслаждаясь стряпней Февзие. Садуллах-бей возил Мевлюта не только в районы за старыми городскими стенами, но и в исторические кварталы, такие как Эдирнекапы, Балат, Фатих и Карагюмрюк. Мевлют не забывал и об обители Наставника на Чаршамбе – наведывался туда, чтобы раздать немного бесплатной бузы.

Садуллах-бей был опытным любителем ракы и по меньшей мере два или три раза в неделю накрывал полный стол закусок; он не имел ничего против старых шейхов или религии, но, если бы Мевлют сказал ему, что ходит в религиозный центр и регулярно встречается там с шейхом, Садуллах-бей заподозрил бы его в симпатиях к исламистам и почувствовал бы себя неудобно или, что еще хуже, испугался бы. Однако, несмотря на их расцветавшую дружбу и растущую легкость, с которой они могли обсуждать любую тему, Мевлют все же нуждался в общении с тем стариком, он хотел делиться с ним тайнами своей внутренней жизни и душевными опасениями.

Мевлют видел, что его дружба с Садуллах-беем была похожа на его юношескую дружбу с Ферхатом. Ему нравилось рассказывать Садуллах-бею о том, что происходило с ним в ассоциации, что он слышал в новостях и что он видел по телевизору. Когда Садуллах-бей приводил своего друга Мевлюта домой на ужин и потом отправлялся с ним на «додже» в дальние районы, Мевлют знал, что тот делает это исключительно по дружбе, из любопытства и желания быть полезным.

Районы за пределами старых городских стен были пригородом, когда Мевлют впервые приехал в Стамбул, а теперь, спустя тридцать три года, они все выглядели одинаково: заполнились высокими, уродливыми многоквартирными домами в шесть-восемь этажей, с большими окнами; между ними образовались кривые боковые улочки со стройплощадками, рекламными щитами, кофейнями, металлическими мусорными баками, надземными пешеходными переходами, огороженными металлическими ограждениями, площадями, кладбищами и главными проездами, одинаковыми по всей длине, где никто не продавал бузы. В каждом районе была непременно своя статуя Ататюрка и мечеть, поднимающаяся над главной площадью, и на каждой главной улице было отделение «Ак-банка» и «Иш-банка», пара магазинов одежды, магазин электротоваров «Арчелик», лавка с орехами и приправами, супермаркет «Мигрос», мебельный магазин, кондитерская, аптека, газетный киоск, ресторан и маленькая галерея, заполненная всевозможными ювелирами, стекольщиками, торговцами книгами и трикотажем, обменными пунктами, копировальными центрами и прочим. Мевлюту нравилось открывать своеобразие каждого района глазами Садуллах-бея. «Здесь живут выходцы из Сиваса и Элязыга», – рассказывал тот, пока они ехали домой. Или: «Кольцевая дорога сровняла это маленькое грустное место с землей, давай больше сюда не пойдем». Или: «Заметил, какой красивый тот старый платан в дальней аллее напротив чайной?» Или: «Какие-то парни остановили меня и нагло спросили, кто я такой, так что один раз съездили, и достаточно. Похоже, это место принадлежит какой-то религиозной секте – бузу они покупают?»

Бузу покупали нечасто. Но, даже покупая, жители этих новых районов подзывали Мевлюта только потому, что были поражены, как кто-то здесь вообще может продавать подобный анахронизм, о котором они только слышали, а также потому, что их детям было любопытно, и потому, что они думали, что нет ничего плохого в том, чтобы разок попробовать эту кислятину.

По предложению Мевлюта Садуллах-бей ездил с ним однажды вечером в квартал Гази. Мевлют сходил к дому, в котором Ферхат и Самиха провели первые десять лет своей совместной жизни. Земля, которую Ферхат отмерил фосфоресцирующими камнями, была все еще не застроена. После смерти Ферхата участок стал собственностью Самихи. Мевлют не стал кричать: «Буу-заа!» Здесь никто бы не купил бузу.

Однажды в одном очень далеком районе с одного из нижних этажей очень высокого дома (четырнадцать этажей!) его позвали. Муж, жена и двое очкастых сыновей внимательно наблюдали за Мевлютом, пока он наливал им на кухне четыре стакана бузы. Они смотрели, как он посыпает стаканы жареным нутом и корицей. Дети сразу сделали по глотку.

Мевлют уже собирался уходить, когда женщина достала из холодильника пластиковую бутылку.

– Это то же самое? – спросила она.

Так Мевлют впервые увидел бузу в пластиковой бутылке, произведенную большой фирмой. Шесть месяцев назад он слышал от уличного торговца, который решил отойти от дела, что производитель печенья выкупил у старого производителя бузы патент, рассчитывая бутилировать бузу и распространять ее через магазины, но Мевлют тогда не поверил своему знакомому. «Никто не будет покупать бузу в магазине», – сказал он, точно так же как тридцать лет назад его отец сказал: «Никто не будет покупать йогурт в магазине».

Мевлют не мог сдержать любопытства:

– Могу я попробовать?

Женщина налила немного бузы из бутылки в стакан. Под взорами всей семьи Мевлют сделал глоток и скривился.

– Совсем не то, что должно быть, – сказал он. – Она уже давно прокисла. Не стоит вам покупать этого.

– Но это сделано на фабрике машинами, – сказал старший мальчик в очках. – Вы делаете свою бузу дома вручную?

Мевлют не ответил. Он был так расстроен, что даже не стал говорить об этом с Садуллах-беем по дороге назад.

– Что-то не так, мастер? – спросил Садуллах-бей.

Слово «мастер» часто звучало в устах свата иронично, но иногда Садуллах-бей использовал его в знак подлинного уважения к таланту и настойчивости Мевлюта.

– Ладно, забудем. Эти люди ни в чем не разбираются, а кстати, я слышал, завтра собирается дождь, – сказал Мевлют.

Садуллах-бей даже о погоде мог говорить увлекательно и поучительно. Мевлюту нравилось слушать его, сидя на переднем сиденье «доджа», глядя на огни тысяч машин и окон; на глубину темной, бархатной стамбульской ночи; на проносящиеся, подсвеченные неоном минареты. Мевлют привык волочиться пешком по грязи и дождю, вверх и вниз по одним и тем же улицам, а теперь они с легкостью проносились по ним.

Мевлют знал, что часы, которые он проводил в доме Садуллах-бея, были самыми приятными в его жизни. Ему не хотелось приносить в дом в Кадырге свои проблемы. После свадьбы младшей дочери он следил, как ребенок в животе Февзие растет неделя за неделей, – точно так же он это делал, когда ребенка носила Райиха. Он был очень удивлен, когда выяснилось, что будет мальчик. Мевлют оставался в уверенности, что у него родится внучка, и даже думал назвать ее Райихой. Ребенок появился на свет в мае 2002 года, и летом Мевлют провел много часов, играя с Ибрагимом (малыша назвали в честь прадедушки по отцу, сапожника), помогая Февзие менять пеленки (он каждый раз с гордостью смотрел на крошечный пенис своего внука) и готовить ребенку бутылочку.

Он хотел, чтобы его дочь была всегда счастлива. Мевлюту было неприятно слышать, как ее просили накрыть вечерний стол для выпивки, хотя она только что родила, и видеть, как она безропотно прислуживает мужу и тестю, одновременно присматривая за ребенком в другой комнате. Но Райихе всегда приходилось делать то же самое, и она как-то справлялась. Февзие оставила дом отца и переехала к Садуллах-бею только для того, чтобы продолжать выполнять обязанности супруги и матери. Правда, Мевлют тоже должен был чувствовать себя в Кадырге как дома. Садуллах-бей всегда так говорил.

Как-то раз они остались с дочерью наедине, и, пока Февзие задумчиво смотрела на сливовое дерево в соседнем саду, Мевлют сказал: «Они хорошие люди… Ты счастлива, дорогая?»

Старые часы тикали на стене. Февзие только улыбнулась, как будто отец утверждал, а не спрашивал.

Во время следующего посещения дома в Кадырге Мевлют снова ощутил то же желание поговорить с ней по душам. Он хотел спросить Февзие еще раз про ее счастье, но вырвалось совершенно другое:

– Я одинок, очень одинок.

– Тетя Самиха тоже одинока, – сказала Февзие.

Мевлют рассказал дочери о своем разговоре с Сулейманом. Он никогда не говорил Февзие о письмах, но был уверен, что Самиха все равно поведала обо всем девочкам. Он почувствовал облегчение, когда Февзие ушла в другую комнату проверить, как там Ибрагим.

– Так что ты сказал Сулейману в конце? – спросила Февзие, вернувшись.

– Я сказал ему, что те письма писал твоей матери, – сказал Мевлют. – Но я думал об этом и не знаю, а что, если это может расстроить Самиху?

– Нет, папа, тетя никогда не рассердится на тебя, если ты скажешь ей правду. Она поймет.

– Ладно, тогда, если увидишь ее, – сказал Мевлют, – передай ей, что отец просит прощения.

– Я скажу ей… – ответила Февзие.

Мевлют знал, что Самиха иногда приходит в Кадыргу посмотреть на ребенка. Они больше не говорили об этом ни в тот день, ни в следующий визит Мевлюта три дня спустя. Готовность Февзие выступить посредником наполняла скромного продавца бузы надеждой, но он не хотел слишком торопить события.

Доволен Мевлют был и своей работой в ассоциации мигрантов. Ему всегда нравилось встречаться с продавцами йогурта и другими уличными торговцами своего поколения, а также с бывшими одноклассниками, когда они приходили в клуб. Даже люди из самых бедных деревень, о которых Мевлют редко слышал (Нохут, Йорен, Чифте-Каваклар), в полдесятке километров от Дженнет-Пынара, начали появляться и даже попросили разрешения у Мевлюта поставить доску объявлений для своих земляков. Ему регулярно приходилось развешивать или снимать расписания занятий, объявления об обрезаниях или свадьбах и фотографии деревень, что были приколоты на эти доски. Все больше людей просили забронировать клуб на Ночь Хны, церемонию помолвки (клуб был слишком мал для настоящих свадеб), ужин с мантами, для чтения Корана или сухура – завтрака во время Рамазана. В деятельность ассоциации начали вовлекаться новые люди, которые вовремя платили членские взносы.

Самыми богатыми из всех были легендарные братья Абдуллах и Нуруллах из Имренлера. Они не слишком часто показывались в клубе, но вносили много денег. Коркут сказал, что они сумели отправить сыновей в школу в Америку. Братья вложили бóльшую часть заработанных на эксклюзивных поставках йогурта денег в рестораны и кафе Бейоглу, в покупку земли и теперь, по слухам, неслыханно разбогатели.

Среди тех, кто инвестировал йогуртовые деньги в землю, были две семьи из Чифте-Каваклара, специализирующиеся на строительстве. Люди из окрестных деревень приезжали в Стамбул и начинали рабочими на их стройках, а потом – мастерами-каменщиками, лицензированными строителями, привратниками и сторожами. Многие одноклассники Мевлюта, которые бросили школу ради работы подмастерьями, теперь были ремонтниками, механиками и кузнецами. Они были не очень богаты, но все-таки оказались в лучшем положении, чем Мевлют. Главной их заботой было отдать детей в хорошую школу.

Больше половины людей, окружавших Мевлюта в детские годы, переехали далеко от Дуттепе, но иногда появлялись в клубе во время трансляции футбольных матчей. Один сверстник, которого Мевлют в детстве видел на улицах со своим отцом-старьевщиком и с тележкой, был, как оказалось, из деревни Хёйюк и тоже остался очень бедным. Некоторые преждевременно состарились с годами, набрали вес, обрюзгли, сгорбились, облысели, их лица стали похожи на грушу, глаза заплыли, носы и уши выросли. По прошествии тридцати пяти лет Мевлют с трудом узнавал их, но все они считали себя обязанными подойти к нему и скромно представиться. Мевлют чувствовал, что они счастливее его, потому что их жены были живы.

В свой следующий визит в Кадыргу он с первого взгляда на дочь понял, что у нее есть для него новости. Февзие повстречалась с тетей. Самиха не знала о визите Сулеймана к Мевлюту три недели назад. Так что, когда Февзие передала извинения отца, тетя не поняла, о чем та говорит. Как только она осознала, то рассердилась и на Мевлюта, и на Февзие. Самиха никогда не просила Сулеймана о помощи; такое даже не приходило ей в голову.

Мевлют увидел беспокойство и тревогу на лице дочери.

– Мы совершили ошибку, – вздохнул он.

– Да, – сказала она.

Пытаясь понять, что делать дальше, Мевлют начал осознавать, что еще одной проблемой, с которой надо что-то решать, был «дом». Ужиная в одиночестве в доме на Тарлабаши, он начал чувствовать себя там чужим. Он видел, как те же самые улицы, на которых он прожил последние двадцать четыре года, неумолимо превращались в чуждую территорию, и знал, что его будущее не в Тарлабаши.

Тогда, в восьмидесятых, когда был построен проспект Тарлабаши, Мевлют слышал, что этот район – с его кривыми, узкими улочками и осыпающимися столетними кирпичными зданиями – считается местом исторического значения и потенциально огромной ценности, но никогда в это не верил. В то время было полно левацких архитекторов и студентов, которые говорили такие вещи ради протеста против строительства нового, шестиполосного проспекта. Но политики и подрядчики правого толка тоже твердили: Тарлабаши – драгоценность, которую надо сохранить. Ходили слухи, что в этом районе построят отели, торговые центры и небоскребы.

Мевлют никогда на самом деле не считал, что здесь подходящее для него место, но за последние несколько лет эти улицы настолько изменились, что чувство отчужденности лишь усилилось. После свадьбы дочери он стал отрезан от этого района. Старые плотники, кузнецы, ремонтники и лавочники, выученные армянами и греками, давно уехали, так же как и те трудолюбивые семьи, которые брались за любую работу, чтобы выжить, а теперь и айсоры исчезли – их сменила новая поросль: наркодилеры, мигранты, заселявшие брошенные квартиры, бездомные, гангстеры и сутенеры. Каждый раз, когда он ходил в какую-нибудь другую часть города и люди спрашивали его, как он может еще жить в Тарлабаши, Мевлют утверждал, что все эти люди обитают в верхних кварталах, на стороне Бейоглу. Однажды ночью хорошо одетый молодой человек остановил Мевлюта и нервно спросил: «У тебя есть сахар, дядя?» Все знали, что «сахар» означает «наркотики». К этому времени даже во тьме ночи Мевлюту было достаточно беглого взгляда, чтобы заметить толкачей, которые иногда добегали до его улицы, спасаясь от полицейских облав, и дилеров, прятавших свой товар под днищем припаркованных машин, чтобы не попасться с ним. Он всегда мог узнать мускулистых трансвеститов в париках, которые работали в борделях около Бейоглу.

Раньше на Тарлабаши и Бейоглу эти крайне доходные пороки были в руках организованной мафии, но теперь начинающие банды из Мардина и Диярбакыра палили друг в друга на улицах, деля рынок. Мевлют подозревал, что Ферхат пал жертвой такой же разборки. Однажды он видел Джезми из Джизре, самого знаменитого бандита среди гангстеров, проходившего по району во главе какой-то процессии, окруженного приспешниками и шумными, охваченными благоговейным страхом детьми.

Из-за новых людей, которые развешивали сушиться свое белье на веревках, протянутых над улицами, и превратили таким образом весь район в одну большую прачечную, Мевлюту казалось, что он здесь чужой. Никогда на Тарлабаши не было так много торговых тележек, но ему не нравились новые уличные торговцы. Он также подозревал, что гангстерского вида типы – его так называемые арендодатели (которые менялись каждые пять или шесть лет) – могут внезапно исчезнуть и оставить дом брокерам недвижимости, спекулянтам, застройщикам, торопящимся строить отели, или какой-нибудь другой банде, как это уже кое-где случалось в последние два года. Кроме того, он боялся, что не сможет угнаться за постоянно растущими ценами на аренду. Ранее никем не замечаемый район внезапно стал точкой притяжения для всех печалей Стамбула. В двух домах от него, в квартире на втором этаже, поселилась одна иранская семья, снявшая квартиру на время, чтобы дождаться от консульства визы, которая позволила бы ей эмигрировать в Америку. Когда в ночь землетрясения три года назад все в панике выбегали на улицы, Мевлют был изумлен, узнав, что в той крохотной квартирке живут почти двадцать человек. Но сейчас он уже начал привыкать к мысли, что Тарлабаши является просто временной стоянкой на пути долгих странствий.

Куда ему можно было уехать? Он много думал об этом, иногда размышляя логически, иногда просто мечтая. Если он снимет жилье в районе Садуллах-бея в Кадырге, он будет ближе к Февзие. Захочет ли Самиха жить в таком месте? Все равно его туда никто не звал. Кроме того, аренда там слишком дорогая и это место слишком далеко расположено от его работы в клубе на Меджидиекёе. Он начал думать о месте поближе к работе. Идеальным решением, конечно, был бы дом на Кюльтепе, где он провел детство с отцом. Поначалу он думал попросить Сулеймана помочь ему выселить нынешних нанимателей, чтобы он мог вернуться туда сам. Время от времени он представлял себе, как они живут там с Самихой.

Как раз в это время произошло событие, которое так обрадовало Мевлюта, что он решился повидаться с Самихой вновь. Все случилось на организованном ассоциацией футбольном матче между командами из различных деревень.

Ребенком Мевлют играл в футбол от случая к случаю – игра ему никогда особо не нравилась. К тому же он не умел хорошо играть. Когда он бил по мячу, тот редко летел туда, куда хотелось пареньку, и в свою команду Мевлюта никто не брал. В ранние годы в Стамбуле у него никогда не было времени, желания или лишних ботинок, чтобы присоединиться к тем, кто гонял в футбол на улицах и пустырях. По телевизору Мевлют смотрел матчи только потому, что все делали это. Так что когда он пришел посмотреть финал турнира ассоциации мигрантов, который Коркут считал крайне важным для объединения всех деревень, то появился только потому, что знал – там соберутся все.

Места для зрителей были на противоположных сторонах огражденного проволокой игрового поля. Мевлют выбрал место подальше от остальных зрителей и тихо сидел, наблюдая за игрой.

Матч был между деревнями Гюмюш-Дере и Чифте-Каваклар. Более молодая команда из Чифте-Каваклара подошла к игре очень серьезно. Не важно, что некоторые из игроков были в костюмных брюках, но, по крайней мере, все надели одинаковые футболки. Бóльшая часть команды из Гюмюш-Дере состояла из взрослых мужчин, бегающих в обычной удобной домашней одежде. Мевлют узнал мускулистого, толстопузого бывшего продавца йогурта из поколения его отца (каждый раз, когда тот бил по мячу, зрители смеялись и аплодировали) и его сына, который, казалось, вознамерился показать все свое мастерство; Мевлют встречал его раньше – они сталкивались, продавая йогурт на Дуттепе, а также на всех свадьбах, на которых присутствовал Мевлют. Тридцать пять лет назад сын этого человека тоже приехал в Стамбул продавать йогурт и продолжать учебу (он окончил среднюю школу). Теперь у него было два маленьких фургона, на которых он развозил оливки и сыр по бакалейным магазинам, а также два сына и две дочери (дети аплодировали отцу с трибуны), жена с крашеными волосами под платком, которая выбежала посреди матча на поле, чтобы дать мужу салфетку вытереть пот со лба, и еще, как заметил Мевлют после окончания матча, автомобиль «мурат» последней модели, в который поместились все шестеро.

Мевлют быстро понял, почему поля с искусственной травой выросли по всему городу, появляясь на каждом пустыре, парковке или незанятом куске земли. Многие стамбульцы на футболе просто помешались. К тому же зрителям нравилось представлять, что они смотрят как бы настоящий футбольный матч, вроде тех, что показывают по телевизору. Когда игрок совершал нарушение, болельщики орали судье: «Гнать его с поля!» или «Пенальти!». Толпа могла одобрительно реветь и обниматься при каждом голе, а забившая команда изображала длительную праздничную пантомиму. Всю игру зрители декламировали речовки и выкрикивали имена своих любимцев.

Мевлюта тоже захватила игра. Он был поражен, услышав собственное имя: после очередного гола вся толпа увидела его – менеджера своего клуба и чайного мастера – и начала хлопать и скандировать: «Мевлют… Мевлют… Мевлют…» Он встал в знак признательности и неловко сделал легкий поклон. «Урааааа!» – закричали все. Крики «Мевлют!» продолжались некоторое время. Аплодисменты были оглушительны. Он сел в шоке, готовый зарыдать.