Абдуррахман-эфенди. В нашей деревенской гостинице теперь есть телефон. «Скорей, твоя дочь звонит из Стамбула!» – позвали меня туда. Я поспел как раз вовремя: Ведиха сказала, что моя дорогая Райиха скончалась в клинике после выкидыша. Я дважды выпил на пустой желудок, пока ждал автобуса в Бейшехир, и в тот момент всем сердцем чувствовал, что мы прокляты. Я тонул в отчаянии, потому что именно таким же образом мои сиротки потеряли свою мать. Слезы, по крайней мере, приносят облегчение.

Ведиха. Теперь я знаю, что мой милый ангел Райиха, да покоится она с миром, лгала и мне, и Мевлюту. Она говорила мне, что он не хочет оставлять ребенка, что было неправдой. Она говорила Мевлюту, что ребенок – девочка, чего она не могла знать наверняка. Но наше горе так велико, что не знаю, есть ли у кого-то силы говорить об этом прямо сейчас.

Сулейман. Я беспокоился, не покажется ли Мевлюту, что я недостаточно опечален. Но на самом деле, как только я увидел его таким убитым и несчастным, то сам заплакал. Вслед за этим заплакали и Мевлют, и моя мать. В конце концов я почувствовал, что плачу не потому, что Райиха умерла, а потому, что плачут все вокруг. Когда мы были маленькими, Коркут, застав кого-то плачущим, говорил ему: «Прекрати хныкать, как девчонка», но, конечно, сейчас он помалкивал. Я сидел и смотрел в одиночестве телевизор в гостиной, когда он вошел.

– Плачь сколько хочешь, – сказал он, – но когда-нибудь Мевлют снова станет счастливым, вот увидишь.

Коркут. Я поехал с Сулейманом в клинику забрать тело Райихи. Они сказали нам: «Лучше всего омыть ее в купальне при мечети Барбарос в Бешикташе, у них есть люди, которые специализируются по женским трупам, они вымоют ее правильными губками и жидким мылом, они используют лучшие саваны и полотенца и розовую воду. Однако сперва дайте им немного денег». Так что туда мы и отправились и там курили во дворе, дожидаясь, когда омоют тело Райихи. Мевлют пошел с нами в дирекцию кладбища в Индустриальном квартале. Но он забыл свой паспорт, так что нам пришлось возвращаться на Тарлабаши. Дома он рухнул на кровать, рыдая, но потом справился с собой. Мы вернулись на кладбище. Не поверите, какие пробки.

Тетя Сафийе. Я готовила халву, особую, которую делают из муки и масла. Мои слезы капали в миску, исчезая среди маленьких комков муки и сахара, и с каждой исчезавшей слезой мне казалось, что я теряю кусочек памяти. Не кончился ли у нас газ? Надо ли мне положить немного больше мяса в тушеные овощи? Когда люди уставали плакать, они приходили на кухню и поднимали крышку кастрюли, чтобы быстро посмотреть на ее содержимое. Как будто от этого им становилось легче.

Самиха. Бедные Фатьма и Февзие провели ночь у меня. Ведиха тоже пришла и сказала: «Приведи их к нам». Вот так я вернулась в дом семьи Акташ на Дуттепе в первый раз после того, как одиннадцать лет назад убежала, чтобы избежать свадьбы с Сулейманом. «Опасайся Сулеймана!» – сказал Ферхат, но Сулеймана даже близко не было. Подумать только, одиннадцать лет назад каждый – включая меня – думал, что я выйду за него замуж! Мне было странно видеть комнату, в которой мы жили тогда с отцом: она теперь выглядела меньше, но все еще пахла воском. Они добавили два этажа к дому. От всей ситуации мне стало очень неуютно, но сейчас мы все думаем только о Райихе. Я снова заплакала. Люди не будут сердиться на вас, если вы плачете, и не станут задавать никаких вопросов.

Тетя Сафийе. Девочки Мевлюта, Фатьма и Февзие, а потом еще и Ведиха приходили на кухню, когда уставали плакать, и смотрели в кастрюли и холодильник, как будто это был телевизор. Потом еще и Самиха появилась. Мне всегда нравилась эта девушка. Я ничего против нее не имею, пусть она и вскружила голову Сулейману, очаровав его своей красотой.

Ведиха. Хвала Всевышнему, что женщинам нельзя присутствовать на похоронах. Не знаю, как бы я вынесла это. После того как мужчины ушли в мечеть, все женщины в доме, включая дочерей Мевлюта, начали плакать. Рыдания начинались в одном углу комнаты, и, когда они затихали, подхватывала другая сторона. Я и не собиралась ждать, пока мужчины не возвратятся с похорон, – просто пошла на кухню и принесла всем халвы. При виде халвы плач закончился. Фатьма и Февзие выглянули в окно и увидели черно-белый футбольный мяч Бозкурта и Турана в заднем саду. Как только мы покончили со сладким, слезы потекли снова.

Хаджи Хамит Вурал. Молодая жена племянника Акташей уже покинула этот мир и отправилась навстречу своему Создателю. Двор мечети был набит старыми продавцами йогурта из Коньи. Большинство этих людей продали мне свои участки земли, которые они захватили в шестидесятых и семидесятых годах. Теперь все они жалели об этом и говорили, что надо было тогда подождать еще немного и заработать больше денег. Они ругают меня, мол, Хаджи Хамит забрал их землю почти даром. Среди них нет ни одного, кто бы сказал: «Я благодарен Хаджи Хамиту, ибо мы захватили государственную землю на этой Аллахом забытой горе, и несмотря на то, что у нас не было никаких законных прав на участки, он все равно купил их». Если бы эти скупердяи пожертвовали хотя бы один процент от тех денег в фонд поддержки мечети, мне бы не пришлось сегодня выворачивать собственные карманы, чтобы чинить дырявые водостоки, заменять свинцовые листы на куполе и воздвигать надлежащую комнату для уроков Корана. Но не важно, я привык уже к этим людям; я все так же любезно им улыбаюсь, и я счастлив протянуть руку любому, что хочет поцеловать ее в знак уважения. Муж покойной был в ужасном состоянии; я спросил, чем этот Мевлют занимался после того, как был продавцом йогурта; то, что я услышал, опечалило меня. Люди разные, как пальцы на руке. Некоторые становятся богатыми; некоторые становятся мудрыми; некоторые попадают в ад; некоторые в рай. Кто-то напомнил мне, что я был на его свадьбе много лет назад и даже подарил ему часы. Я увидел, что кто-то бросил несколько пустых коробок рядом со ступеньками, ведущими в мечеть; я сказал: «Мечеть теперь что, частный склад?» С появлением имама начала собираться толпа. Наш Святой Пророк Мухаммед, мир ему и благословение, однажды объявил, что «во время поминальной молитвы лучше всего стоять в заднем ряду». Я люблю смотреть, как молящиеся поворачивают свои лица направо, а потом налево, вот почему я стараюсь никогда не пропускать поминальную молитву. О Всевышний, молился я, пожалуйста, пошли эту женщину в рай, если она была достойным человеком, и, пожалуйста, забудь ее, если она была грешницей, – как там ее имя? Райиха? Какой худой и маленькой, должно быть, была эта Райиха при жизни.

Сулейман. Коркут попросил меня приглядывать за бедным Мевлютом, так что я не оставлял своего несчастного двоюродного брата. Он упал бы в могилу, когда сыпал туда землю, если бы я не схватил его сзади. В какой-то момент силы оставили его, и он не мог больше стоять. Я усадил его на надгробие. Он не шевелился, пока Райиха не была похоронена и все не разошлись.

Если бы это зависело от него, Мевлют никогда бы не покинул то надгробие, на которое Сулейман усадил его. Он чувствовал, что Райиха нуждается в его помощи. Вокруг было слишком много людей, и он позабыл некоторые из молитв, которые должен был сказать, но был уверен, что, как только все разойдутся, слова сами потекут с его языка и он сможет дать Райихе то, что ей нужно. Мевлют знал, что чтение молитв во время похорон усопших, когда их души поднимаются из могилы, предназначено утешать их. Зрелище этих надгробий, кипарисов по сторонам, прочих деревьев и травы напомнило Мевлюту рисунок в «Праведном пути». Схожесть вызвала в нем ощущение, будто он уже переживал этот момент.

Разум Мевлюта откликнулся на смерть Райихи тремя различными путями.

Самой стойкой реакцией был отказ верить, что Райиха ушла. Пусть жена и умерла у него на руках, но Мевлюту часто казалось, что ничего такого вообще не случилось: Райиха просто в другой комнате, она вот-вот войдет; жизнь течет как обычно.

Второй реакцией была злость на всё и на всех. Он злился на водителя такси, который слишком медлил, пока вез Райиху в клинику, и на правительственных клерков, которые слишком долго выдавали ей новый паспорт, он был зол на районного мухтара, на врачей, на тех, кто покинул его, на тех, из-за кого все так дорого, на террористов и на политиков. Больше всего он был зол на Райиху: за то, что оставила его одного; за то, что не родила Мевлидхана; за отказ быть матерью.

Третьей реакцией его разума было желание помочь Райихе в ее путешествии по потустороннему миру. Он хотел быть чем-то полезным ей, по крайней мере в загробной жизни. Райихе было так одиноко теперь, в той могиле. Ее мучения облегчатся, если Мевлют приведет девочек на кладбище прочесть несколько молитв. Мевлют начинал молиться над могилой Райихи, но вскоре начинал путаться и пропускал некоторые молитвы. Однако он успокаивал себя мыслью, что реальное значение имеет намерение молящегося.

В первые несколько месяцев Мевлют и его дочери, сходив на могилу Райихи, отправлялись на Дуттепе повидаться с семьей Акташ. Тетя Сафийе и Ведиха приносили поесть осиротевшим девочкам и угощали их шоколадом и печеньем, всегда бывшими под рукой в те дни, а потом все вчетвером садились смотреть телевизор.

Дважды во время визитов на Дуттепе они видели там и Самиху. Мевлют понимал, зачем она возвращается в дом, из которого убежала столько лет назад с Ферхатом: Самиха была готова на все ради встречи с племянницами, чтобы успокоить их и успокоиться самой в их присутствии.

Однажды, когда они были на Дуттепе, Ведиха сказала Мевлюту, что, если он собирается взять девочек этим летом в деревню в Бейшехир, она может тоже поехать. Старую школу в Дженнет-Пынаре, объяснила она, превратили в гостиницу, и Коркут регулярно отправляет пожертвования деревенскому совету. Мевлют впервые слышал о такой организации, как деревенский совет. Он подумал, что, по крайней мере, не потратит много денег, если поедет в деревню.

В автобусе на Бейшехир с Фатьмой и Февзие Мевлют подумал, что он может никогда не вернуться в Стамбул. Но, приехав в родные края, понял, что мысль остаться в деревне была бессмысленной фантазией. Деревня была тупиком, и они здесь не могли быть никем иным, кроме как гостями. Он захотел вернуться в город. Его жизнь, его обида, его счастье, Райиха – все вращалось вокруг Стамбула.

Заботы бабушки и тети немного отвлекли девочек от их горя, но им быстро надоели все развлечения, которые могла предложить деревенская жизнь. Деревня оставалась очень бедной. Любой мальчик их возраста вскоре начинал доставлять Фатьме и Февзие неудобства своим вниманием. Ночью девочки спали в одной комнате с бабушкой, разговаривали с ней и слушали ее рассказы о деревенских легендах, старых спорах и нынешней вражде и соперничестве между соседями; это было забавно, но иногда и пугало их, а потом они вспоминали, что потеряли мать. Во время этого визита в деревню Мевлют понял, насколько глубоко он обижен на мать за то, что она не приехала в Стамбул и оставила его с отцом в городе одних. Если бы его мать и сестры присоединились к ним там, возможно, Райиха никогда не дошла бы до того состояния, из которого она не видела иного выхода, кроме как попытаться самой избавиться от ребенка.

Но так нравилось ему слышать, как мать говорит: «Мой бедный Мевлют», чувствовать, как его целуют и обнимают, будто он еще ребенок. В эти нежные моменты он всегда испытывал желание прижаться к ней. Казалось, что любовь его матери всегда была переплетена с болью, не только из-за смерти Райихи, но и из-за трудностей Мевлюта в Стамбуле и его продолжающейся зависимости от поддержки двоюродных братьев. В отличие от отца, Мевлют за двадцать пять лет ни разу не смог отправить матери денег; это вызывало в нем стыд.

Мевлют получил больше удовольствия от общества своего горбатого тестя, которого он ходил повидать трижды в неделю. Когда они с дочерьми приходили в обед, Абдуррахман-эфенди плескал Мевлюту немного ракы в небьющийся стеклянный стакан и рассказывал зятю иносказательные, аллегорические истории. И Абдуррахман, и Мевлют похоронили своих жен, когда те были еще молодыми женщинами. Они оба собирались посвятить остаток жизни дочерям. Они оба знали, что для каждого из них вид дочерей будет вечным болезненным напоминанием об их матери.

В последние дни в деревне Мевлют еще чаще водил дочерей к их деду. Когда они шли по усаженной деревьями дороге, всем троим нравилось время от времени останавливаться, чтобы полюбоваться очертаниями небольших дальних городков и мечетей с их стройными минаретами. Они долго в тишине смотрели на пятна зелени на каменистой земле, на ярко-желтые поля, освещенные солнечными лучами, на узкую полоску озера вдали, на кладбища среди кипарисовых рощ. Где-то вдалеке лаяли собаки. В автобусе по пути назад, в Стамбул, Мевлют понял, что деревенские пейзажи будут всегда напоминать ему о Райихе.