В конце февраля 1985 года, когда длинный, холодный, неудачный рабочий день тянулся к завершению, Мевлют собирал тарелки и стаканчики, чтобы отправиться с Кабаташа домой. Неожиданно прикатил Сулейман на своем фургоне.

– Все уже передали подарки для твоей новой дочки, даже амулеты от сглаза на одежку прикололи, а я только собираюсь, – сказал он. – Давай посидим в машине, поговорим. Как работа? Ты тут не замерз?

Карабкаясь на переднее сиденье, Мевлют вспомнил, как часто прекрасноглазая Самиха сидела на этом самом месте до того, как убежала год назад, как много времени она провела здесь, катаясь с Сулейманом по Стамбулу.

– Я уже два года торгую пловом и за все это время ни разу не садился в машину покупателя, – сказал он. – Здесь слишком высоко, у меня голова кружится, я лучше выйду.

– Сиди-сиди, нам о многом надо поговорить! – сказал Сулейман, хватая за руку Мевлюта, взявшегося было за дверную ручку. Сулейман посмотрел на друга детства взглядом, полным страдания и любовной тоски.

Мевлют видел, что глаза двоюродного брата говорят ему: «Мы квиты теперь!» Он жалел Сулеймана, и в этот момент ему открылась истина: Сулейман расставил ловушку, он заставил Мевлюта думать, что девушку с мерцающими глазами зовут Райиха, а не Самиха. Если бы Сулейман сумел жениться на Самихе, как планировал, Мевлют продолжал бы делать вид, что никакой ловушки не было, чтобы все были счастливы…

– У вас с братом дела отлично идут, машаллах, Сулейман, а вот мы все никак не можем найти способ разбогатеть. Я слышал, что Вуралы уже продали больше половины новых квартир, которые строят, хотя еще не закончили и фундамента.

– Да, у нас все идет хорошо, хвала Создателю, – сказал Сулейман. – Но мы хотим, чтобы и у тебя дела шли хорошо. Мой брат думает так же.

– Так что за работу вы предлагаете? Мне что, завести чайную в конторе у Вуралов?

– Ты хотел бы завести чайную?

– Покупатель идет, – сказал Мевлют, выбираясь из машины.

Никакого покупателя не было, но он повернулся спиной к фургону Сулеймана, зачерпнул немного плова на тарелку, разровнял горку обратной стороной ложки. Он выключил газовую плиту, которая была устроена в его трехколесной тележке, и с удовольствием отметил, что Сулейман вылез вслед за ним из фургона.

– Смотри, если не хочешь говорить, не будем, но дай мне самому преподнести ребенку подарок, – сказал Сулейман. – По крайней мере, я хочу увидеть ее.

– Если ты не знаешь дорогу к моему дому, следуй за мной, – сказал Мевлют и начал толкать тележку.

– Давай погрузим тележку ко мне в фургон! – сказал Сулейман.

– Не стоит недооценивать эту тележку, это как ресторан на трех колесах. Кухонная часть и плита очень хрупкие, а весят много.

Мевлют взбирался на холм Казанджи (что обычно занимало у него двадцать минут) в сторону Таксима, пыхтя за своей тележкой, когда Сулейман позвал его:

– Мевлют, давай привяжем твою тележку к бамперу, и я осторожно оттащу ее.

Брат выглядел достаточно искренним и дружелюбным, но Мевлют продолжал двигаться, как будто ничего не слышал. Через несколько метров он подтолкнул свой «ресторан» на колесах к обочине дороги и поставил его на тормоз. «Поднимайся к Таксиму и жди меня на автобусной остановке Тарлабаши».

Сулейман нажал на газ, исчезнув на холме, а Мевлют забеспокоился, что брат сейчас увидит состояние дома и поймет, как они бедны. На самом деле его радовало покорное дружелюбие и заботливость Сулеймана. Где-то в глубине души он надеялся, что сможет использовать двоюродного брата для того, чтобы подобраться ближе к Вуралам и, может быть, обеспечить лучшую жизнь Райихе и детям.

Он привязал тележку на цепочку к дереву в заднем саду. «Где ты?» – позвал он Райиху, которая застряла на кухне, вместо того чтобы спуститься и помочь ему. Они встретились наверху в кухне, куда он нес грязную посуду из-под плова.

– Сулейман едет сюда, он везет подарок ребенку! Ради Аллаха, прибери здесь немного и сделай, чтобы выглядело красиво! – сказал Мевлют.

– Зачем? – сказала Райиха. – Пусть он видит, как на самом деле мы живем.

– У нас все хорошо, – сказал Мевлют. Он теперь улыбался, обрадованный видом дочерей. – Но мы не должны давать ему никакого повода для разговоров. Тут пахнет, давай немного проветрим.

– Не открывай окно. Девочки замерзнут, – сказала Райиха. – Мне что, стыдиться того, как у нас пахнет? Разве у них в доме на Дуттепе не пахнет точно так же?

– Нет. Они развели огромный сад, провели электричество и водопровод, все работает как часы. Но мы здесь намного счастливее. Буза готова? По крайней мере, убери эти полотенца подальше.

– Извини, но когда тебе надо следить за двумя детьми, трудно успевать с бузой, с рисом, с курицей, тарелками, стиркой и всем остальным.

– Коркут и Сулейман хотят предложить мне работу.

– Что за работа?

– Мы собираемся стать деловыми партнерами. Собираемся открыть чайный дом в компании Вуралов.

– Я думаю, что нет никакой работы. Это просто повод, и Сулейман надеется выведать у нас, с кем убежала Самиха. Если они думают, что ты такой замечательный, почему они тянули столько времени, прежде чем появиться с этим своим предложением?

Сулейман. Я предпочел избавить Мевлюта от огорчения знать, что я следил за ним на Кабаташе, пока он хмуро ждал покупателей под ударами ветра. Я знал, что не смогу припарковаться на Таксиме с таким-то движением, так что я оставил фургон на боковой улочке и с грустью смотрел, как Мевлют из последних сил толкает свою тележку на холм.

Я немного поездил по Тарлабаши. Генерал, который стал мэром после переворота в 1980 году, выгнал из района всех плотников и механиков, выселив их за край города. Он также закрыл все общежития для холостяков, в которых обычно спали работавшие в ресторанах Бейоглу посудомойщики, заявив, что эти места являются рассадником микробов. В результате здешние улицы опустели. Вуралы появились здесь в поисках возможных участков для строительства, которыми можно дешево завладеть, чтобы построить хоть что-то, но они сдались, когда обнаружили, что бóльшая часть зданий вокруг принадлежит грекам, которых за одну ночь депортировали в Афины в 1964 году. Мафия здесь была сильнее и злее, чем банды, державшие Дуттепе. За последние пять лет здесь все заполонили бродяги и нищие, и так много крестьян из бедных деревень, курдов, цыган и прочих приезжих обосновалось на этих улицах, что район стал хуже, чем Дуттепе пятнадцать лет назад. Теперь только еще один переворот мог бы помочь вновь очистить этот район.

Войдя к Мевлюту, я вытащил куклу, которую купил Райихе для ребенка. Единственная комната, в которой они жили, была в ошеломляющем беспорядке: пеленки, тарелки, стулья, стопки белья, мешки с нутом, пакеты с сахаром, газовая плитка, коробки детской еды, пачки моющего средства, кастрюли и сковородки, бутылки из-под молока, пластиковые банки, матрасы и одеяла – все сливалось в одно большое цветное пятно, как одежда, вертящаяся внутри стиральной машины.

– Мевлют, я никогда не верил Ведихе, когда она рассказывала мне о вас, но теперь вижу собственными глазами, какую красивую, счастливую семейную жизнь ты ведешь здесь с Райихой и девочками! Я счастлив за тебя!

– Почему ты не верил рассказам Ведихи? Почему ты не верил ей? – спросил Мевлют.

Райиха подала нам чай.

– Для тебя, похоже, все девушки недостаточно хороши, Сулейман, – поддразнила она. – Давай садись.

– Есть девушки, которые думают, будто я недостаточно хорош, – сказал я. И не стал садиться.

– Моя сестра говорила мне – все красавицы влюблены в Сулеймана, но Сулейману не нравится ни одна из них.

– Ну да, конечно, Ведиха такая услужливая. Она всегда приходит и рассказывает вам обо всем? Кто же эта красавица, которая так влюблена в меня?

– Ведихе виднее.

– Я знаю кто, но эта девушка мне не подходила. Она болела за неправильную команду, за «Фенербахче», – пошутил я, сам удивленный своим остроумием.

– Что насчет той высокой?

– Аллах Всемогущий, есть ли что-нибудь, о чем ты не знаешь? Она была слишком современной, Райиха, она тоже не подходила мне.

– Сулейман, если бы ты встретил девушку, которая бы тебе понравилась, была бы красивой и порядочной, но не носила бы платок, для тебя это было бы достаточной причиной, чтобы не жениться на ней?

– Откуда к тебе вообще приходят такие идеи, Райиха? – воскликнул Мевлют из другого конца комнаты, где он проверял консистенцию бузы. – Из телевизора?

– Ты представляешь все так, будто я в самом деле задрал нос и считаю, что никто мне не подходит. Может, я почти договорился жениться на горничной, дочери Касима из Кастамону, – сказал я.

Райиха нахмурилась.

– Я тоже могу оказаться горничной, – гордо ответила она. – Что плохого в любой работе, пока ты сохраняешь свое достоинство?

– Ты думаешь, я позволю тебе подобное? – отозвался Мевлют.

Райиха улыбнулась:

– Дома я все равно как уборщица, горничная, повар трехколесного ресторана и поваренок в магазине бузы. – Она повернулась к Мевлюту. – Так что подпиши со мной трудовой контракт, и обязательно нотариально заверенный, или я объявлю забастовку. Закон говорит, что я имею право.

– Кому какое дело, что закон говорит или не говорит. Правительство не имеет права влезать к нам в дом! – вызывающе сказал Мевлют.

– Райиха, если ты знаешь о таких вещах, то должна знать и другое, о чем я на самом деле хотел бы услышать, – отважился я.

– Мы понятия не имеем, куда Самиха уехала и с кем она уехала, братец Сулейман. Не трать время понапрасну, пытаясь вытащить из нас это. Вот Коркут ужасно ведет себя с моим бедным отцом просто потому, что думает, будто тот что-то знает…

– Мевлют, тут за углом пивная «Пергола», пошли туда, посидим немного, – предложил Сулейман.

– Не давай Мевлюту пить слишком много, хорошо? Он разболтает все после первого же стаканчика. Не то что я, – попросила Райиха.

– Я знаю, сколько мне пить! – обиделся Мевлют. Его начал раздражать запанибратский и в чем-то заискивающий тон, с которым его жена обращалась к Сулейману. Она даже не покрыла голову как надо. Очевидно, что Райиха бывала в доме на Дуттепе намного чаще, чем ему рассказывала, вовсю купаясь в тамошнем комфорте. – Не замачивай больше нута на ночь, – скомандовал Мевлют, выходя из дому.

– Естественно. Ты все равно принес назад весь плов, что я наварила утром, – парировала Райиха.

Сулейман долго не мог вспомнить, где он припарковал свой фургон. Он обрадовался, когда они нашли его на несколько шагов дальше предполагаемой парковки.

– Не надо тебе парковаться здесь, соседские дети стащат зеркало заднего вида, – сказал Мевлют. – Они стащат даже фордовский логотип… Продают их торговцам запчастями, что вверх по улице, или носят как ожерелье. Если бы это был «мерседес», они бы уже давно срезали значок.

– Сомневаюсь, что в этом районе когда-нибудь видели «мерседес».

– Я бы на твоем месте не торопился сомневаться. Здесь прежде жили самые умелые греки и ассирийцы. Ремесленники – это кровь Стамбула.

Пивная «Пергола», бывшая некогда греческим рестораном, находилась всего в трех улицах вверх к Бейоглу, но Мевлют и Райиха никогда там не бывали. Было еще рано, так что ресторан пустовал. Братья сели, и Сулейман, даже не подумав спросить Мевлюта, заказал две двойные ракы и немного закусок (брынза, жареные мидии). Он сразу взял быка за рога:

– Настало время оставить споры наших отцов об имуществе. Мой брат передает тебе свое почтение… У нас есть серьезное предложение о работе, которое мы хотим обсудить с тобой.

– Что за работа?

В ответ Сулейман поднял для тоста свой стаканчик ракы. Мевлют ответил тем же, но сделал только маленький глоток, перед тем как поставить стаканчик обратно на стол.

– Что такое, ты не пьешь? – встревожился Сулейман.

– Я не могу допустить, чтобы мои покупатели видели меня пьяным. Да и все, кто привык по вечерам покупать бузу, скоро будут ждать меня.

– Мало того что ты со мной не откровенен, так еще думаешь, что я хочу тебя напоить и что-нибудь выведать, да? – спросил Сулейман. – Разве я кому-нибудь выдал твой большой секрет?

Сердце Мевлюта ухнуло в груди.

– Что за мой большой секрет?

– Дорогой мой Мевлют, похоже, ты все же веришь мне. Да так слепо, что кое-что забыл. Поверь, я тоже забыл и никому ничего не говорил. Но позволь освежить твою память, чтобы ты припомнил, что я на твоей стороне. Когда ты влюбился на свадьбе Коркута, предложил я тебе свою помощь и совет или нет?

– Конечно предложил…

– Я проехал в своем фургоне от Стамбула до Акшехира, просто чтобы ты мог убежать с девушкой, не так ли?

– Я благодарен тебе, Сулейман… Я так счастлив теперь, и все благодаря тебе.

– Ты в самом деле счастлив, это правда? Иногда наше сердце хочет сказать одно, но мы вместо этого говорим другое… Мы все равно говорим, что счастливы.

– Зачем человеку кому-то говорить, что он счастлив, если это не так?

– От стыда… и потому, что признание правды сделает его еще более несчастным. Но это все не имеет к тебе отношения. Ты более чем счастлив с Райихой… Теперь твоя очередь помочь мне добыть счастье.

– Я помогу тебе так же, как ты помог мне.

– Где Самиха? Как ты думаешь, она вернется ко мне? Скажи правду, Мевлют.

– Выбрось эту девушку из головы, – сказал Мевлют, недолго помолчав.

– Можно ли перестать думать о ней! Ты и мой брат женились на двух сестрах, прекрасно. Но я обломался с третьей сестрой. Чем больше я хочу забыть Самиху, тем больше думаю о ней. Я не могу перестать думать о ее глазах, о том, как она ходит и разговаривает, о том, как она красива. Что мне делать? Кроме нее, я могу думать только о том человеке, который причинил мне это унижение.

– Кто это?

– Сукин сын, который украл у меня Самиху средь бела дня. Я не знаю, кто он. Скажи мне правду, Мевлют. Я отомщу этому ублюдку. – Сулейман поднял свой стакан, как бы предлагая мир, и Мевлют тоже неохотно допил свою ракы. – Аааах… как раз то, что нужно, – довольно протянул, глотнув ракы, Сулейман. – Правда?

– Если бы мне не надо было работать ночью, я бы выпил еще одну… – сказал Мевлют.

– Мевлют, ты годами называл меня националистом и жалким маленьким фашистом, а теперь напоминаешь тех, кто так опасается согрешить, что боится ракы. Что случилось с этим твоим другом-коммунистом, который пристрастил тебя к вину? Как там этого курда звали?

– Хватит о старом, Сулейман, лучше расскажи о деле.

– А каким делом ты бы хотел заниматься?

– Ага… Значит, нет никакого дела, есть… Ты просто пришел сюда, чтобы выпытать у меня, кто увел Самиху.

– Ты вообще уже должен торговать своим пловом на мотогрузовике от «Арчелика», – сухо сказал Сулейман. – Их продают в рассрочку. Мевлют, если бы у тебя были деньги, то какой магазин ты хотел бы открыть и где?

Мевлют знал, что не должен всерьез воспринимать вопрос, но не смог удержаться:

– Я бы открыл магазин бузы на Бейоглу.

– Разве буза пользуется спросом?

– Я уверен, что каждый, кто попробует бузу, обязательно вернется еще попробовать, если только ее правильно готовить и подавать, – горячо сказал Мевлют. – Я с тобой говорю, как капиталист… У бузы прекрасное будущее.

– Это товарищ Ферхат дает тебе такие капиталистические советы?

– То, что люди пьют мало бузы сегодня, не значит, что они не будут пить ее завтра. Ты ведь слышал историю про двух сапожников, которые поехали в Индию? Один из них сказал: «Люди здесь везде ходят босыми, они не станут покупать обувь» – и вернулся домой…

– У них там что, своих капиталистов не хватало? – перебил Сулейман.

– …а другой сказал: «Здесь полмиллиарда босых людей, это гигантский рынок», – продолжал Мевлют. – Так что он упорно трудился и в итоге разбогател, продавая в Индии обувь. Если я теряю в деньгах, продавая плов с нутом днем, то потом, вечером, более чем не внакладе с бузой.

– Ты, как видно, стал настоящим капиталистом, – хмыкнул Сулейман. – Но позволь напомнить тебе, что буза была популярна в османские времена, потому что тогда пили ее вместо спиртного. Буза – это одно, а обувь для босых индусов – другое… Нам больше не надо обманывать себя, представляя, что в бузе нет алкоголя. Теперь пить спиртное все равно можно.

– Нет, пить бузу не значит обманывать себя. Все ее любят, – сказал Мевлют, возбуждаясь. – Тем более если продавать ее в чистом магазине в хорошей обстановке… Что за работу предлагает мне твой брат?

– Коркут не может решить, оставаться ли ему со старыми друзьями из национал-идеалистов или выдвинуться кандидатом от Партии Отечества, – вздохнул Сулейман. – А теперь скажи, почему ты посоветовал выбросить Самиху из головы?

– Потому что все кончено, она сбежала с другим, – заплетающимся языком пробормотал Мевлют. – Нет ничего сильнее любви.

Он вздохнул.

– Если ты не хочешь помочь мне, то знай, что есть те, кто поможет. Теперь взгляни на это. – Сулейман достал из кармана потрепанную черно-белую фотографию и передал ее Мевлюту.

На фотографии была женщина с темным и слишком сильным макияжем вокруг глаз, которая что-то пела в микрофон. Выражение ее лица свидетельствовало о пресыщенности. Она была одета консервативно и была не очень красива.

– Сулейман, эта женщина по меньшей мере на десять лет старше нас!

– На самом деле всего на три или четыре. Если ты ее встретишь, то вообще не дашь ей больше двадцати пяти. Она очень хорошая, все понимает. Я вижу ее пару раз в неделю. Не говори об этом Райихе или Ведихе и, главное, Коркуту. У нас с тобой много секретов, да?

– Но разве ты не хотел бы остепениться с порядочной девушкой? Разве Ведиха не собиралась подыскать тебе хорошую девушку? Что это за певичка?

– Я все еще холостяк, я ведь не смог жениться. Не завидуй.

– Чему мне завидовать? – спросил Мевлют.

Он уже понял, что нет никакой работы от Коркута и что Сулейман пришел сюда просто для того, чтобы выудить у Мевлюта сведения о Самихе, в точности как Райиха и предвидела.

– Да ладно, садись, побудь еще несколько минут. Сколько стаканов бузы ты надеешься продать сегодня вечером?

– Я выхожу с двумя бидонами, налитыми до половины. Я уверен, что распродам все до конца вечера.

– Отлично, я покупаю у тебя полный бидон. Сколько это будет чашек? Конечно, ты мне небольшую скидку сделаешь.

– Зачем тебе это?

– Я покупаю у тебя бидон бузы, чтобы ты побыл здесь со мной, составил мне компанию и не шел мерзнуть на улицы.

– Мне не нужна твоя благотворительность.

– Но мне очень нужна твоя дружба.

– Хорошо, можешь заплатить мне за треть бидона, – сказал Мевлют. – Я не стану на тебе зарабатывать. Это покроет себестоимость. Не говори Райихе, что я остался здесь с тобой выпивать. Что ты хочешь сделать с бузой?

– Что мне с ней делать? – сказал Сулейман, задумавшись. – Я не знаю… Я отдам ее кому-нибудь… Или просто вылью ее.

– Куда?

– Что значит «куда»? Она моя, так? Вылью в туалете.

– Стыдно, Сулейман.

– В чем дело? Ты что, не капиталист? Я плачу тебе за нее.

– Сулейман, все твои деньги, которые ты зарабатываешь в Стамбуле, впрок тебе явно не идут.

– Можно подумать, твоя буза священна, или что-то в этом духе.

– Да, буза священна.

– Эту твою бузу просто кто-то придумал, чтобы мусульмане пить могли, это гребаное пойло маскирует алкоголь, все об этом знают.

– Нет, – сказал Мевлют. – В бузе нет алкоголя.

Он ощутил, что ему удалось совладать с собой, и на его лице появилось выражение полного спокойствия. За шестнадцать лет торговли Мевлют говорил ложь про бузу людям двух видов:

1. Консервативным покупателям, которые и бузы выпить хотели, и при этом хотели быть уверенными, что не совершают греха. Умные из них знали, что в бузе есть алкоголь, но вели себя так, будто смесь, которую продавал Мевлют, была особым изобретением, вроде диетической колы, а если в ней есть алкоголь, то, значит, Мевлют солгал и грех на нем.

2. Светским, европеизированным покупателям, которым хотелось выпить бузы и при этом просветить деревенщину-торговца, который продает ее им. Умные среди них понимали, что Мевлют знает про алкоголь в бузе, но им хотелось пристыдить хитрого религиозного крестьянина, который лгал им, чтобы заработать денег.

– Нет, я не шучу, буза священна, – повторил Мевлют.

– Я мусульманин, – сказал Сулейман. – Священно только то, что разрешено моей верой.

– Священным может быть не только что-то строго исламское, но и то древнее, что нам досталось от наших предков, – сказал Мевлют. – Когда я выхожу ночью на мрачные пустые улицы, я иногда прохожу мимо старой замшелой стены. Меня охватывает удивительная радость. Я хожу на кладбище, и даже если я не могу прочесть арабские буквы в надписях на надгробиях, мне все равно так хорошо, как будто я помолился.

– Брось, Мевлют, ты же всегда боялся собак на кладбище.

– Я не боюсь бродячих собак. Они знают, кто я. Что мой покойный отец говаривал тем, кто утверждал, будто в бузе есть алкоголь?

– Что он говорил?

– Он говорил им: «Господин, если бы в ней был алкоголь, я бы ее не продавал», – сказал Мевлют, подражая отцу.

– Они не знали, что в ней есть алкоголь, – сказал Сулейман. – Если бы буза была так благословенна, как вода священного Земзема, люди пили бы ее целый день и ты бы уже разбогател.

– Не обязательно то, что пьют все, будет священным. Мало кто на самом деле читает Коран. Но во всем Стамбуле непременно в любой момент найдется хотя бы один человек, который читает его прямо сейчас, и миллионы людей чувствуют себя лучше, просто думая об этом человеке. Людям достаточно знать, что буза была любимым напитком наших предков. Вот о чем напоминают им крики торговцев бузой, и людям приятно слышать их.

– Почему им приятно?

– Я не знаю, – сказал Мевлют. – Но, хвала Создателю, это так, вот почему они пьют бузу.

– Ты, выходит, вроде символа чего-то великого, Мевлют.

– Да, точно, – сказал Мевлют с гордостью.

– Но ты все равно согласен продать мне свою бузу без прибыли. Единственное, чего ты не хочешь, так это то, чтобы ее вылили в туалет. Ты прав, выбрасывать еду – грех, так что мы должны бы раздать ее бедным, но я не знаю, захотят ли люди пить что-то, в чем есть алкоголь.

– Если ты собираешься оскорблять бузу после того, как читал мне лекции о патриотизме и хвастался тем, какой ты хороший фашист, то ты на неправильном пути, Сулейман…

– Ну вот, как только люди видят, что ты разбогател, достиг успеха, они завидуют и говорят, что ты на неправильном пути.

– Я не завидую тебе. Просто ясно, что ты проводишь время с плохой женщиной, Сулейман.

– Ты хорошо знаешь, что нет никакой разницы, с хорошей ты женщиной или с плохой.

– Я женат, и, хвала Аллаху, очень счастливо, – сказал Мевлют, поднимаясь с места. – Ты тоже найди себе хорошую девушку и женись на ней как можно скорее. Ладно, пойду я. Хорошего вечера.

– Я не женюсь, пока не убью ублюдка, который украл Самиху! – крикнул ему Сулейман вдогонку. – Можешь передать это тому курду!

Мевлют шел домой как во сне. Райиха уже перенесла к его приходу бидоны с бузой вниз. Ему оставалось лишь привязать их к своей палке и затем отправиться на улицы. Вместо этого он поднялся по лестнице в дом.

Райиха кормила грудью Февзие.

– Он тебя напоил? – прошептала она, стараясь не напугать ребенка.

Мевлют чувствовал действие ракы у себя в голове.

– Я вообще не пил. Он просто все время спрашивал, с кем убежала Самиха и куда. О каком курде он все время говорил?

– А ты что сказал?

– Что я мог сказать, я ничего не знаю.

– Самиха убежала с Ферхатом! – сказала Райиха.

– Что?! Почему ты мне раньше ничего не говорила?

– Сулейман сошел с ума, – сказала Райиха. – Ты бы слышал, что он твердил там, дома, в Дуттепе… Если он найдет, кто украл Самиху, то убьет его.

– Не может быть… он просто болтает, – сказал Мевлют. – Сулейман крикун, но не способен никого убить.

– Но почему ты так напрягся, что тебя рассердило?

– Я не напрягся и я не сердит! – выкрикнул Мевлют и вышел, хлопнув за собой дверью.

Было слышно, как заплакал ребенок.

Мевлют знал – понадобится бессчетное количество раз пройти ночью по темным улицам, чтобы начать смиряться с тем, что он только что услышал. Той ночью он прошел от закоулков Ферикёя до самого Касым-Паша, хотя у него там не было никаких покупателей.

В какой-то момент он заблудился, спустился по нескольким крутым улочкам и, проходя мимо маленького кладбища, зажатого между двумя деревянными домами, зашел туда, чтобы среди надгробий выкурить сигарету. Одно надгробие, еще старых османских времен, увенчанное большим скульптурным тюрбаном, наполнило его благоговением. Надо было выбросить Самиху и Ферхата из головы. Длинной дорогой этой ночью он убедил себя, что не должен зацикливаться на новостях. В любом случае, когда он придет домой и ляжет спать в обнимку с Райихой, он забудет обо всех своих проблемах. Кроме того, все, что обычно его беспокоило в этом мире, было всего лишь отражением его странных мыслей. На самом деле даже собаки на кладбище той ночью встретили его хорошо.