Глава 7

Недели 61–70

США – Мексика – Китай – Таиланд – Остров Рождества

Утром я должен был быть в Бэрбанке для подачи заявления на должность актера массовки, поэтому решил остаться в Голливуде на ночь в одном из тамошних хостелов для туристов. Я вновь связался с Ари, актером озвучки, который приехал поужинать со мной.

Прибыл он на «сегвее» – одном из этих странных приспособлений с маленькой платформой, на которой стоят, и единственной рулевой штангой, за которую держатся. Ужин был отличный, но я был слишком увлечен своим желанием испытать «сегвей» в деле – и вскоре уже рассекал на нем туда-сюда по Сансет-бульвару.

На следующее утро в Бэрбанке я осознал, что моя цель – участвовать в массовке может оказаться несколько труднее для исполнении, чем я ожидал. Я перепробовал все собственные контакты, включая моего агента Брэндона и пару продюсеров, которые связывались со мной, когда я выставил свою жизнь на продажу, но до сих пор мне никак не везло.

В кастинг-агентстве у меня даже не приняли заявление. Поскольку у меня не было американской рабочей визы, я не смог бы получать зарплату, а поэтому во время съемок у меня не было бы страховки. А если бы я не был застрахован, то меня даже не допустили бы к съемкам!

Это агентство перенаправило меня в пару агентств помельче, расположенных прямо через дорогу, но и там у меня возникли такие же проблемы. Я пытался объяснить, что не нуждаюсь в оплате, но, очевидно, не было никаких способов эту проблему обойти. Может быть, предложил кто-то, мне стоит попробоваться на роль в студенческом фильме. Да уж, не голливудский блокбастер, на который я надеялся!

Все, что мне было нужно для достижения цели, – это маленькая роль в любой сцене. Болельщик в толпе на большом матче. Мертвый солдат на поле битвы. Третий человек в очереди на автобусной остановке. Что угодно!

Похоже было, что это будет куда труднее, чем я думал вначале, но я пока не был готов сдаться.

Я попытал счастья в паре других кастинг-агентств и одним глазом проглядывал ресурс Craigslist, ища объявлений о грядущих кастингах. В конце недели, исхитрившись получить еще одно приглашение в кастинг-агентство, я просто не упомянул о своей ситуации с рабочей визой!

Когда я увидел такую же толпу желающих, что и во время предыдущего отказа, полученного в кастинг-агентстве, мои надежды угасли. Однако когда состоялось собеседование один на один, все стало выглядеть намного позитивнее. Мне повезло – со мной беседовала менеджер агентства, и первым ее вопросом во время собеседования была простая просьба: «Расскажите нам что-нибудь о себе!»

Вот он, мой шанс! Я быстро и лаконично объяснил историю с моим eBay-аукционом, последующее решение путешествовать по миру со списком целей, которые нужно достичь в течение жизни, и закончил тем фактом, что одной из моих целей было получить маленькую роль в каком-нибудь голливудском фильме. Мое объяснение повлекло за собой пару дальнейших вопросов, но у меня возникло ощущение, что я попал к нужному человеку. Мы добрались до щекотливого вопроса с моим рабочим статусом, и Има отмахнулась от него, сказав, что это не будет проблемой, если я не против работать бесплатно. Смогу ли я снова приехать в понедельник, поинтересовалась она, и провести фотосессию, чтобы она могла завести для меня «личное дело таланта»?

Ого! За какие-нибудь полчаса я сделался голливудским талантом! Выезжая после этого из города, я размышлял о том, какие замечательные плоды приносит настойчивость. Мне нужно было найти того единственного человека, который воодушевился бы моей историей и захотел помочь. Има, кажется, и была таким человеком. Она пообещала, что теперь это будет ее целью – сделать так, чтобы моя цель осуществилась.

Хоть я и попал в Голливуд – «город мишурного блеска», в список актеров группы еще не вошел. Так что не будем излишне воодушевляться!

Вс. 04.10.09 (Эльсинор, Калифорния, США)

ЦЕЛЬ № 60

Парашютный прыжок с вертолета

Я вчера приехал на Беверли-Хиллз в кэмпере, и попытка припарковать его оказалась настоящим испытанием! Мое собеседование на роль в киномассовке прошло удачно, и теперь планы должны были немного измениться, поскольку мне надо было вернуться сюда в понедельник на фотосессию! Изначально я собирался отправиться в Сан-Диего после уик-энда, посвященного парашютным прыжкам на озере Эльсинор, но теперь эту поездку придется отложить.

До зоны выброски я добрался во второй половине дня. К тому времени как я заполнил все необходимые бумаги, уже не стоило брать напрокат снаряжение до конца дня, так что я с удовольствием остался в числе зрителей.

Это самая крупная и многолюдная встреча парашютистов, на какой мне приходилось бывать, и в основном она нацелена на парашютисток. Соревнования называются Chicks Rock! – «Цыпочки рулят!» – хотя прыгать приехало также немало парней. Вчера работали три больших самолета, а вечером состоялся общий банкет и вечеринка в стиле 1970-х. Сегодня работают два самолета и вертолет.

Этим утром пришлось подняться рано и встать в очередь, чтобы арендовать на день парашют, а потом ждать, пока начнутся прыжки с вертолета. Поначалу произошла путаница, поскольку нас группировали по четыре человека на рейс, а вертолет мог брать на борт одновременно только троих. Однако при перегруппировке меня зачислили вместо группы 9 в группу 5, и, когда подошло время, я экипировался.

Вертолет был очень маленький, с открытыми бортами, и я втиснулся позади пилота, а остальные двое парашютистов заняли места слева. Мы взлетели, маленькая летучая машинка довольно быстро набрала высоту, и мы очень скоро были уже выше 4000 футов (1200 метров), где пилот объявил нам двухминутную готовность.

Первым на выход должен был идти я и, когда получил команду, вылез из боковой двери и встал на полоз. Коротко кивнул остальным и попытался насладиться моментом, но слишком уж медлить было нельзя. Я прыгнул назад и наблюдал, как вертолет, в то время как я выпал из него, казалось, с ускорением пошел вверх.

Это совсем иное ощущение, чем когда прыгаешь с самолета, поскольку поначалу нет ветра. Пока не наберешь скорость, почти не управляешь падением. Возникает ощущение падения с неподвижной опоры, довольно сильное. Однако когда я набрал скорость, знакомые ощущения вернулись, и после очень короткого свободного падения я выбросил вытяжной парашют. Как только купол раскрылся, я сориентировался и чисто приземлился на узенькую посадочную площадку.

Позднее в тот же день я совершил – чисто ради удовольствия пару приятных прыжков с самолета с высоты 12 500 футов (около 4 км). Потом, разговорившись с одним из остальных парней, прыгавших с вертолета, узнал – вот ирония! – что в «Перрис Скайдайвинг», чуть дальше по шоссе, где я в прошлом году летал в аэродинамической трубе, есть человек, который организует прыжки с воздушного шара, наполненного горячим воздухом. Что ж, американские финансы на данный момент меня поджимают, но если удастся вовремя продать кэмпер, посмотрим, не получится ли втиснуть в расписание еще и такой прыжок, прежде чем я в конце месяца уеду из Штатов! Поглядим. В любом случае я обрадован тем, что осуществил эту свою цель в таком прекрасном месте.

По возвращении в город я поехал в кастинг-агентство, где меня сфотографировали и велели ждать звонка. Я решил, что все равно буду пробовать иные пути на тот случай, если здесь ничего не выйдет.

Я также решил, что для моего кэмпера путешествия на этом кончились. Я выставил объявление о его продаже на веб-сайт и в несколько других мест онлайн. Мне уже пару раз приходилось парковать его в городе. Огромный автомобиль был довольно неповоротлив в безумных лос-анджелесских пробках, так что я арендовал относительно дешевую машину на следующую неделю и перенес в нее GPS из кэмпера. Теперь я был готов иметь дело с сумасшедшими дорожными пробками этого города.

Мне повезло, и я очень быстро продал кэмпер матери-одиночке, которая собиралась жить в нем возле дома подруги. Я сумел вернуть почти все деньги, которые уплатил за него, за исключением пары сотен долларов от изначальной цены. Если не считать генератора, водяного насоса и непомерно дорогой починки ремня вентилятора, мой дом, служивший мне в общей сложности шесть месяцев за истекший год, обошелся очень дешево.

Получив пару свободных дней и отсрочку начала актерской карьеры, я решил использовать это время с пользой. Клэй, профессиональный рок-кроулер («скалолаз») из Солт-Лейк-Сити, прислал мне письмо, в котором рассказывал, что работает в настоящее время на выставке внедорожников в Помоне, так что я поехал туда, чтобы повидаться с ним.

Он сумел провести меня внутрь по рабочему пропуску, но сам был занят – подписывал большие плакаты с собственным изображением, так что я пошел осмотреться. Когда он покончил с этим важным делом, мы перекусили и направились в бар его отеля. Он явно был популярной персоной в кругах любителей бездорожья, и мне было очень интересно послушать, как он довольно долго разговаривал с парнем, с которым прежде только переписывался в Интернете. Его собеседник недавно стал инвалидом в результате дорожной аварии и теперь был прикован к инвалидной коляске. У Клэя нашлось для него немало слов совета и поддержки.

У Клэя в отеле был большой номер, оплаченный спонсорами, и он предложил мне воспользоваться свободной кроватью – и мы смогли выпить еще по паре пива в баре.

Вернувшись на следующий день в Лос-Анджелес, я попробовал себя в озвучивании вместе с Ари в его домашней студии звукозаписи. Мы имитировали закадровый голос для одного трейлера к фильму и отредактировали его, привязав к ленте. Я был весьма горд полученными результатами.

На выходные я поехал в Сан-Диего и встретился с несколькими членами компании, с которой мы так бесшабашно веселились в Памплоне. Было здорово снова повидаться и посмеяться над глупостями, которые мы там творили, и вспомнить то, что мы видели.

Остановился я у родителей Филиппа, которые пользовались моими постами в блоге, пока мы были в Памплоне, чтобы быть в курсе, как дела у их сына. Деннис увлекался токарным ремеслом, и я был восхищен процессом превращения простых деревянных заготовок в прекрасные авторучки.

Однажды вечером мы с Вилли отправились ловить омаров и поймали несколько дюжин. Увы, ни один из них не был достаточно велик, чтобы оставить его для ужина, но Вилли подарил мне парочку тех, что поймал в прошлый раз, достав их из морозильника.

Конечно, не обошлось и без пивка в компании Фиппса, Айви, Вилли и Кертисса. Мики и Ник в это время оба работали за границей.

Замечательный уик-энд и прекрасная компания!

Ср. 21.10.09 (Лос-Анджелес, Калифорния, США)

ЦЕЛЬ № 61

«Мотор… начали!»: Роль в массовке в голливудском фильме

Потребовалось немало времени, чтобы достичь этой цели, но настойчивость того стоила. Я рад, что отвел себе достаточный срок в Лос-Анджелесе и его окрестностях, чтобы иметь возможность это сделать.

Вчера, когда я возвращался из Сан-Диего, зазвонил мой телефон. Энджи из One Source Talent интересовалась, не уехал ли я еще из города и пытаюсь ли по-прежнему достичь своей цели – сыграть роль в голливудской массовке. Я не получал от этого агентства известий с тех пор, как пару недель назад зарегистрировался, и думал, что уже и не получу до отъезда в Мексику. Я также зарегистрирован и в другом агентстве, и мне там обещали роль, но съемки сцены в обстановке ночного клуба, о которой шла речь, все время откладываются. Я уже начинал беспокоиться, что время моего пребывания здесь выйдет, но и там ничего не получится.

Так что я с большим облегчением согласился на фоновую роль постояльца в отеле-пансионе. Съемки для фильма под названием «Хранилище» (Storage) должны были проходить в Малибу.

Я получил подробные сведения и указания электронной почтой от Алисии, она велела мне привезти с собой три комплекта повседневной одежды по моему выбору. Вот удача! У меня так и так не водится никакой одежды, кроме повседневной!

Однако наутро я пересмотрел свое представление о собственном гардеробе, решив, что бо́льшая его часть слишком уж повседневная (в смысле заношенная почти до дыр!). Две рубашки помоднее, которые мне удалось призанять у знакомых, пожалуй, были слишком темными (а требовалась светлая). Так что я ненадолго заглянул в магазин секонд-хенда в Окснарде, прежде чем направиться к побережью.

Я нашел место, которое было мне нужно, – чудесный дом на холмах Малибу с прекрасным видом на океан. Отыскал Алисию и нескольких других актеров массовки и представился. Нам показали, где можно переодеться, и отобрали наряды для съемок из той одежды, которую мы привезли. Моя рубашка из секонд-хенда подошла идеально! Хорошо потраченные два с половиной бакса!

Повсюду происходила бурная деятельность, то и дело раздавались требования тишины, а потом снимали очередную сцену. Мне удалось познакомиться с ведущей актрисой фильма Сарой Джонс, и я воспользовался этой возможностью, чтобы сфотографироваться с ней.

Наконец пришла пора снимать нашу сцену. Нас рассадили за столиками на балконе, обставленном как ресторан в отеле-пансионе. За моим столиком мы были втроем, и нам сообщили краткую историю персонажей, которых мы играем – я стал мужем в супружеской паре, которая встречалась в Лос-Анджелесе со своим племянником.

В этой сцене мы должны были мимически изображать застольную беседу, но умолкать в те моменты, когда записывался голос ведущей актрисы. Эту сцену отсняли три или четыре раза, а потом был небольшой перерыв, когда снимали что-то другое. Было здорово сидеть и болтать с другими «массовиками» и узнавать, какие еще роли они играли. Я сфотографировался со всеми своими коллегами – разумеется, временными, и со своей экранной «супругой» Диби!!

Потом мы еще раз отыграли свою сцену, пока ее снимали с противоположного ракурса, снова делая вид, что болтаем, едим и пьем вино.

Все это было очень весело, и я наслаждался каждой минутой происходящего. Я поговорил с несколькими актерами массовки о своих целях и о причинах, которые сегодня привели меня сюда, вновь дивясь тому, в какие необычные ситуации забрасывает меня путешествие.

Вот он я, в холмах Лос-Анджелеса снимаюсь в сцене для голливудского фильма!!

Я вновь заехал повидаться к художнику Джону, который решил последовать моему примеру, выставив свой художнический образ жизни на продажу в Интернете. Похоже, в этом начинании он оказался так же малоуспешен, как и я в своем. Он по-прежнему жил в своем доме на колесах с видом на пляж в Санта-Монике.

Джон не казался особенно расстроенным тем, что продажа никак не удается, и глядя из окна его домика, я вполне понимал, почему его это не беспокоит. Джон вообще не производил на меня впечатления человека, который склонен излишне переживать. В конце концов самой большой проблемой для него было то, что клей никак не схватывается в процессе работы над очередным шедевром.

Мне очень хотелось поговорить с ним о его дочери и о магазине спорттоваров для активного отдыха, который был у нее в Вентуре. В мой прошлый визит Джон упомянул, что у нее в магазине часто выступают ораторы. Если бы я смог договориться о презентации, то помимо того что это была бы хорошая первая возможность испытать себя в публичном выступлении, я смог бы воплотить в реальность еще одну свою цель.

Сб. 24.10.09 (Вентура, Калифорния, США)

ЦЕЛЬ № 62

«О, если ты покоен, не растерян…»: выучить наизусть стихотворение Р. Киплинга

Мой отец оказал огромное воздействие на мое отношение к жизни. Его смерть, случившаяся задолго до того, как он должен был нас покинуть, определенно повлияла на мое представление о том, как коротка жизнь. Я глубоко уверен, что если есть вещи, которых хочешь достичь, то надо просто взять и заняться ими.

Его любимое стихотворение – «Если…» Редьярда Киплинга стало и одним из моих любимых. В нем содержится превосходный отеческий совет. Поэтому одной из моих целей стало выучить это прекрасное произведение наизусть и суметь рассказать его на публике.

Чтобы достичь этой цели так, как подобает, мне нужно прочесть его перед аудиторией, состоящей из незнакомых людей. Возможность сделать это представилась, когда меня пригласили выступить в магазине спортивных товаров для активного отдыха с рассказом о моих приключениях.

Дочь Джона, Эшли, предположила, что я захочу там выступить, и мы договорились о дате. Я торопливо повторял про себя это стихотворение и гадал, о чем же мне, черт возьми, говорить во время своего первого в жизни публичного выступления.

Изрядно нервничая, я направился этим утром в Real Cheap Sports в Вентуре, вооружившись компьютером и проектором, чтобы можно было показать некоторые избранные фотографии из моих путешествий.

К 11 утра в помещении магазина собралось 10 человек. Я был рад тому, что их количество все-таки составило двузначное число – и приступил к делу. К концу моего выступления появились еще несколько опоздавших, которые встали в задние ряды группы. Для первой попытки рассказать свою историю это была вполне приличного размера аудитория, кроме того, очень свойская и спокойная. Я уже знал лично кое-кого из присутствующих, так что не особенно нервничал.

К тому времени как я «поймал волну», процесс беседы уже доставлял мне истинное удовольствие, и я вполне мог представить, что и дальше буду заниматься тем же самым. Я и сам чувствовал, что все прошло очень хорошо, и все полученные мною отзывы были позитивными, хоть я и не уверен в том, что это не было простой данью вежливости! Надеюсь, что нет.

Я старался особо не затягивать и вначале рассказал немного о себе и об истории проекта ALife4Sale, с которого началось мое путешествие. А потом заговорил о четырех своих самых ярких достижениях:

О плавании с китами;

О гонке по «Стене Смерти»;

О беге с быками в Памплоне;

О восхождении на семь вершин в Колорадо.

Я так же кратко рассказал о своей последней цели – сняться в фильме в Лос-Анджелесе, а потом сказал, что прямо сейчас, хочется верить, готов к достижению цели номер 62.

Я попросил Карину, с которой переписывался на неделе и которая узнала обо мне из почтовой рассылки Real Cheap Sports, поработать в качестве видеооператора – и приступил к декламации. У меня случилась одна краткая заминка, обеспокоившая меня на пару секунд, но я быстро вырулил обратно на рельсы! Думаю, что все прошло благополучно.

Я совершенно уверен, что теперь это стихотворение надежно запечатлелось в моей памяти, и намерен хранить его там, время от времени повторяя. Это отличная домашняя заготовка для вечеринок, если мне когда-нибудь понадобится что-то в этом роде.

После лекции я с большим удивлением и радостью познакомился с Дугом. Мы с ним немного общались в Фейсбуке, и он следил за моими приключениями еще со времен ALife4Sale. Он два часа ехал на машине из Бейкерсфилда, чтобы послушать мое выступление.

Потом я некоторое время разговаривал с другими слушателями, а еще позднее Дуг предложил повести нас с Эваном в ресторан обедать. Мы попросили Эшли что-нибудь нам порекомендовать, и когда наш выбор пал на мексиканскую кухню, она с мужем и Джон тоже решили пойти вместе с нами. Отличный способ отпраздновать воплощение цели № 62!

Несколько человек оказывали мне помощь в моих стараниях выучить это стихотворение наизусть. Келли, с которой я познакомился в прошлом году в ее «призрачном» доме в Орегоне, подарила мне его прекрасно исполненную каллиграфическую копию. Кэри из Флориды вручила красиво отпечатанную и оформленную версию стихотворения, когда я приехал в ее родной штат, чтобы переночевать в подводном отеле. В последние три месяца я держал версию то на приборной доске кэмпера, то в верхней части своего маленького рюкзака. Выглядит листок слегка помятым, но именно ему я в первую очередь обязан тем, что выучил это стихотворение.

И разумеется, спасибо моему папе за то, что он впервые познакомил меня с этим неподвластным времени советом!

ЕСЛИ

Редьярд Киплинг

 

О, если ты покоен, не растерян,

Когда теряют головы вокруг,

И если ты себе остался верен,

Когда в тебя не верит лучший друг,

И если ждать умеешь без волненья,

Не станешь ложью отвечать на ложь,

Не будешь злобен, став для всех мишенью,

Но и святым себя не назовешь,

И если ты своей владеешь страстью,

А не тобою властвует она,

И будешь тверд в удаче и в несчастье,

Которым, в сущности, цена одна,

И если ты готов к тому, что слово

Твое в ловушку превращает плут,

И, потерпев крушенье, можешь снова –

Без прежних сил – возобновить свой труд,

И если ты способен все, что стало

Тебе привычным, выложить на стол,

Все проиграть и вновь начать сначала,

Не пожалев того, что приобрел,

И если можешь сердце, нервы, жилы

Так завести, чтобы вперед нестись,

Когда с годами изменяют силы

И только воля говорит: «Держись!» –

И если можешь быть в толпе собою,

При короле с народом связь хранить

И, уважая мнение любое,

Главы перед молвою не клонить,

И если будешь мерить расстоянье

Секундами, пускаясь в дальний бег, –

Земля – твое, мой мальчик, достоянье!

И более того, ты – Человек!

 

(Пер. С. Я. Маршака)

Следующие несколько недель начали казаться мне кошмаром логистика, поскольку приближались несколько событий, для каждого из которых была назначена дата. Главная проблема состояла в том, что посреди грядущих фестивалей затесалось и природное событие, подчинявшееся фазам луны и началу сезона дождей на острове Рождества.

Впечатляющее зрелище миграции красных крабов через этот остров к морю могло состояться либо в ноябре, либо в декабре, и почти всегда происходило во время высоких приливов, вызванных молодой луной.

Это означало, что, хотя остальные даты были фиксированы, я должен был сохранять абсолютную гибкость в отношении планирования целей, а следовательно – и дат необходимых перелетов.

Только один рейс был известен наверняка. Я забронировал билет на начало ноября в Куала-Лумпур в Малайзии. Оттуда я мог либо направиться на юг, на остров Рождества, если крабы начнут движение, либо на север в Таиланд, если будет похоже, что они станут мигрировать в декабре.

После продажи кэмпера я последние несколько недель жил на диванчике у Эвана в его квартире у пляжа – и решил, что ему, наверное, пора бы от меня отдохнуть. И забронировал билет в Сан-Франциско, попрощавшись с Лос-Анджелесом и своей процветающей голливудской карьерой.

Я снова остановился у Сюзан и много времени проводил за компьютером, пытаясь разобраться со следующими несколькими неделями. Я постоянно поддерживал контакт со службой национальных парков острова Рождества. В итоге стало ясно, что дожди не начались вовремя и крабы не могли совершить ноябрьскую миграцию, так что теперь это событие почти точно переносилось на декабрь.

Наконец-то я смог забронировать себе авиабилеты и распланировать кое-какие официальные встречи! Новое расписание означало, что у меня появляется окошко в календаре в первой половине ноября, и быстрый поиск обнаружил несколько очень дешевых рейсов из Куала-Лумпура в Китай. Может быть, я сумею втиснуть в этот промежуток еще одну цель.

Мне нужна была китайская виза, и осталась всего пара дней в Сан-Франциско, чтобы ее получить. Я провел несколько нервных часов в китайском посольстве, пытаясь справиться с занудливой китайской бюрократией. Могу ли я показать им свои авиабилеты и бронь на гостиницу? Я пока не обзавелся ни тем ни другим, поскольку не сумел получить визу. Ах, но вначале вы должны бронировать билеты и размещение в отеле. А если я это сделаю, будет ли мне гарантирована виза? Ах нет-нет, извините, мы не даем никаких гарантий по визам!

Издергавшись, я забронировал билет и место в хостеле в Пекине и должен был уплатить удивительно разумную цену за то, что у меня примут заявление. И испытал колоссальное облегчение, получив обратно свой паспорт с 30-дневной визой внутри.

Когда я вновь оказался дома у Сюзан, опять началась наша несколько напряженная и пронизанная ссорами рутина. К тому времени мы уже оба поняли, что пары из нас не выйдет. Временами она меня ужасно раздражала, поскольку ей требовалось очень много времени на какое-нибудь дело, и все должно было быть сделано только так-то и так-то, и никак иначе. Мне стыдно за то, что мое раздражение порой было слишком сильным, чтобы его сдержать, и я ненавидел себя, когда позволял ему выплеснуться наружу.

Мне часто вспоминалась песня, с которой я однажды давным-давно познакомил Лору, сказав, что текст песни прекрасно объясняет мои чувства к ней. Что еще важнее, прибавил я, его слова говорят о том, как я отношусь к себе, когда я рядом с ней:

 

И теперь я верю в любовь, я верю в любовь,

И это ты тому причиной.

Потому что когда я смотрю на себя в зеркало,

Я вижу лучшего человека, чем прежде.

 

Когда я был с Сюзан, я не видел этого самого лучшего человека в зеркале. Мне было грустно от того, что между нами ничего не получается, потому что она была замечательной, заботливой женщиной. Однако я испытывал и некоторое облегчение от того, что еще до конца месяца улечу в Мексику.

Вс. 01.11.09 (Оахака, Мексика)

ЦЕЛЬ № 63

Диа де Муэртос (День мертвых)

После пятничной поездки на Монте-Альбан я пошел бродить по Оахаке, упиваясь праздничной атмосферой. Картины из песка и уличные украшения – здесь есть на чем задержаться взгляду.

Позже вечером я выпил пару пинт пива и довольно много порций мескаля – местного напитка, несколько напоминающего текилу, с компанией других путешественников во дворе хостела. Так что вчера старт у меня был «медленный и неторопливый», как поется в песне.

Я пустился в путь поздним утром, чтобы попасть в ближний городок под названием Туле – по совету коллеги-путешественницы и обитательницы нашего хостела Ребекки. Некоторое время пытался задавать вопросы на кипуче многолюдной, полуразвалившейся автобусной станции, чтобы выяснить, какой автобус мне нужен, но мой скверный испанский давал в лучшем случае сомнительные результаты. В конечном счете я сдался, сел в одно из маршрутных такси с компанией местных и был приятно удивлен тем, что дорога длиной 13 км обошлась мне всего лишь в 8 песо (около 70 центов).

В Туле в общем-то не на что смотреть, кроме потрясающе огромного «Арбол де Туле» – дерева, которому, по приблизительным оценкам, более 2000 лет и которое по-прежнему отлично себя чувствует. По сравнению с ним церковь, на чьей земле оно растет, кажется просто карлицей. Было приятно сидеть в его тени и размышлять над историей, которая творилась на протяжении его жизни.

Вернувшись в Оахаку, я стал фотографировать большие песчаные картины-скульптуры на Сокало, центральной площади города, пока еще была возможность сделать это при солнечном свете. Позднее вечером встретился с Ребеккой, Марком, Карен и еще пятью путешественниками, и мы отправились на Пантеон де Сан-Мигель, главное кладбище города. По дороге мы столкнулись с компарасой – парадом, участники которого были одеты в хэллоуинские костюмы, в сопровождении неумеренно восторженно марширующего оркестра и некоторое время шли вместе с ними.

Само кладбище, освещенное горящими свечами, обладало совершенно особенной атмосферой. Шли приготовления к концерту, который должен был состояться позже вечером, и оркестр и хор готовили себе места для выступления.

Я много читал о кладбище, расположенном дальше за городом, в местечке, которое называется Хохокотлан (или просто Хохо – с гортанным испанским акцентом на звуке «х»!), и очень хотел отправиться туда. Бо́льшая часть остальных членов нашей компании с удовольствием осталась в городе, и под конец только я и финка-путешественница Эсси отправились искать такси, найти которое оказалось гораздо проще, чем мы ожидали.

Мы вошли через кладбищенские ворота – и нас охватило чувство благоговения. Это кладбище прекрасно, именно так я себе его и представлял. Насколько хватало глаз, виднелись могилы, покрытые затейливыми цветочными украшениями и освещенные свечами. Возле многих могил сидели члены семей всех возрастов и поколений, от старейших прабабушек и прадедушек до спящих младенцев.

На многих могилах царило тихое и задумчивое настроение, но в других местах празднование шло полным ходом. В воздух взлетали фейерверки, играли оркестры. Слышались смех и приветственные возгласы.

Я некоторое время разговаривал с парнем, который сидел вместе с семьей на могиле своего отца. Он объяснил, что они пришли побыть со своими родственниками, дать им знать, что их по-прежнему любят и что им – в этот один-единственный день каждого года будут рады, когда они вернутся и воссоединятся со своей семьей. Многие принесли с собой любимые кушанья или напитки покойного родственника, чтобы порадовать его, и, разумеется, мескаль повсюду лился ручьем.

Мне все это показалось удивительно эмоциональным. Временами меня охватывали печаль и раздумья, в другие моменты я смеялся и хлопал в ладоши вместе с остальными – например, когда один из оркестриков заиграл любимые мелодии одного покойного возле его могилы.

Мы бродили по кладбищу до полуночи, потом отправились на многолюдную маленькую рыночную площадь, чтобы найти себе что-нибудь поесть, после чего снова вернулись бродить среди могил.

Все это было захватывающим и наводящим на размышления событием. Меня интриговало совсем другое, чем у нас, их отношение к смерти, и живое, без оттенка мрачности прославление жизни людей, ушедших в мир иной.

Я был благодарен Эсси, которая оказалась идеальной спутницей в этот вечер и делила со мною задумчивое настроение. Я был очень рад тому, что она пожелала приложить дополнительные усилия, чтобы поприсутствовать на этом трогательном событии. Думаю, мне было бы труднее и тяжелее быть там одному.

Оказалось, что ритуалы в Мексике гораздо эмоциональнее, чем я предполагал. И снова переживания побудили меня задуматься об отце, который умер много лет назад.

В мой последний вечер в Оахаке нас с Эсси пригласили поехать вместе с группой, направлявшейся на другое кладбище в маленькой деревушке где-то в сельской глуши. Я вежливо отказался, желая провести больше времени в одиночестве. Эсси решила ехать, и мы с ней честно поделили купленные цветы, карамельные черепа и свечи. Я взял свой узелок и один пошел по темным улицам к главному кладбищу на краю города.

Вначале я погулял по ярко освещенной и весело украшенной центральной части кладбища, как и в предыдущие вечера, а потом удалился в темные аллеи его окраин. На некоторых могилах были свечи и цветы, другие оставались темными и ничем не отмеченными. Я тихо бродил, пока не нашел могилу, которая мне понравилась, и сложил на ней собственное маленькое святилище вокруг фотографии отца, которую распечатал в интернет-кафе.

Я надеялся, что обитатель этой могилы будет не против, если я воспользуюсь местом его последнего отдохновения в собственных целях. Я тихо сидел и размышлял о том, что сказал бы отец о моих теперешних приключениях. Думаю, он мог бы мной гордиться, а может быть, и немного позавидовал бы.

На самом деле я не верю, что от него что-то осталось, чтобы приглядывать за мной или видеть мои дела, но мне было приятно сидеть там и с любовью думать о нем и о воздействии, которое он оказал на курс моей жизни. Наблюдал он за мной или нет, но все те годы, что миновали со дня ухода отца, его жизнь по-прежнему продолжает оказывать влияние на меня и на тот выбор, который я делаю.

Я думал, что у меня могут возникнуть проблемы с возобновлением американской визы – уже четвертый раз за три месяца с небольшим. Я вылетел в Мексику и вернулся всего через несколько дней, везя с собой только ручную кладь. На таможне начались расспросы, но когда я упомянул Диа де Муэртос, агент очень воодушевился и принялся расспрашивать меня, как это было. Он сказал, что и сам хочет поехать туда в следующем году, и вскоре я уже махал ему рукой, в которой был зажат паспорт с новеньким штампом.

Я провел с Сюзан еще только один день, и мы расстались добрыми друзьями. Мы оба знали, что все наши отношения, вероятно, были обречены с самого начала, поскольку наша несовместимость перевешивала хорошие стороны вместе обретенного.

В последние три с чем-то месяца я то уезжал из Штатов, то возвращался сюда, и эта страна действительно начинала казаться мне родной. За предшествующие 15 месяцев путешествий я провел почти половину времени в США или где-то рядом.

Мне предстояло лететь из Сан-Франциско в Лос-Анджелес, потом предстоял 14-часовой перелет в Тайбэй, потом дальше, в Куала-Лумпур, а оттуда уже, наконец, в Пекин. Было такое ощущение, будто я уезжаю из дома.

Несмотря на то что у меня больше не было ни своего дома, ни квартиры, я жил здесь больше месяца то у Эвана в Лос-Анджелесе, то у Сюзан в Сан-Франциско действительно как дома. Я буду скучать по здешней жизни.

Хотя все пошло не так, как мы надеялись, и Сюзан стала мне скорее другом, чем кем-то еще, я все же ощутил печальное чувство утраты, глядя, как она в тот день уезжала на работу. И на душе у меня было пусто и грустно, когда я уезжал на пару часов позже нее – и гораздо дальше, чем она.

Такого рода приключения очень хороши, когда встречаешься с интересными новыми людьми, занимаешься новой волнующей деятельностью и видишь захватывающие новые места. Однако вскоре эти новые люди склонны становиться хорошими друзьями, а новые места – комфортными и привычными. Время летит, и слишком скоро настает пора уходить. Вместе с ней опять возвращается взволнованное предвкушение нового, но его всегда умеряет утрата дружбы и всего знакомого.

Так что путешествия – обоюдоострое оружие. Замечательно заводить хороших новых друзей, но очень трудно уезжать, не представляя, когда я снова с ними увижусь и увижусь ли вообще.

Я провел ночь и день в Куала-Лумпуре между рейсом из Штатов и следующим рейсом в Китай и поэтому поехал на автобусе в город. Я уже пару раз проезжал транзитом через Куала-Лумпур или останавливался там и очень люблю этот город.

Когда мы с Лорой начали ездить в Австралию в 1998 году, предложения Malaysian Airlines были одними из лучших. В цену билета на возвратный рейс из Англии в Австралию был включен бесплатный обратный билет из Куала-Лумпура в любое другое место Малайзии, куда летали их самолеты. За цену обратного билета можно было получить остановку в Куала-Лумпуре на несколько дней, потом полететь в другое восхитительное место, например, Пенанг или Борнео, и тоже некоторое время там побыть. Мы всегда выбирали этот вариант – и всегда наслаждались днями, проведенными в Куала-Лумпуре.

И снова призрак Лоры был со мной. Она была там, перед первым хостелом, в котором мы жили в этом городе, ее фото перед дверью кристально ясно отпечаталось в моей памяти. Она была там – сидела напротив меня за столиком, ела хлеб роти и пила сладкий чай. Она была там, на вершине Куала-Лумпур-Тауэр, любовалась видом на горы через многолюдный город.

Однако похоже было, что время творит свое неторопливое волшебство, и эти воспоминания вызывали лишь печальную улыбку. Прошлое ушло, и я гораздо лучше свыкся с новой жизнью, которую избрал для себя.

На следующий день я прибыл в Тяньцзинь в Китае. Я летел рейсом дешевой авиакомпании, которая использовала аэропорт-спутник на большом расстоянии от Пекина, но найти автобус до вокзала в Тяньцзине оказалось нетрудно. До моего поезда в Пекин оставалось еще некоторое время, и я пошел поискать что-нибудь на завтрак.

Крохотное кафе, которое я обнаружил, представляло для меня некоторые трудности, поскольку в меню не было ни слова по-английски, но меня спасли фотографии над стойкой. Я заказал блюдо по картинке, изготовленное, судя по его внешнему виду, из яиц – но когда его принесли, ингредиенты оказались для меня полнейшей тайной. Не думаю, что там вообще были какие-нибудь яйца, зато оно было, безусловно, сытным.

Я сел в поезд, который доставил меня в центр Пекина с невероятной быстротой. Этот поезд проходит всего 100 км между этими двумя городами, но делает это меньше чем за час, достигая максимальной скорости, намного превышающей 300 км/ч.

Я немного запутался с системой метро в Пекине, выйдя не на той станции. Под конец пришлось сдаться и взять такси. Но даже тогда, с адресом моего хостела, записанным на листке, было трудно найти его, поскольку он притаился в крохотном переулке.

Наконец я добрался до места часом позже, чем планировал, чувствуя себя немного виноватым, поскольку договорился встретиться с Лэнси в полдень. Лэнси – еще одна интернет-знакомая, которая предложила сыграть роль моего пекинского гида, после того как узнала обо мне на уроке английского. Ее преподаватель дал ей задание – сделать резюме статьи из одной английской газеты, и статья как раз была об одном парне из Австралии, который выставил свою жизнь на продажу в Интернете. Ее заинтересовало, что было с этим парнем потом, и, следя за моим блогом, она узнала, что ради одной из своих целей я приеду в Китай.

Хостел выглядел очень по-домашнему, с крытым центральным двориком, заставленным столиками, креслами, диванчиками и множеством растений. Я был рад, что Лэнси еще не ушла. После того как я забросил свою сумку в уютную маленькую спальню на втором этаже, мы пошли побродить по городу.

Хостел находился в самом центре, и короткая прогулка привела нас к людному району магазинов. Прямо за ним располагалась обширная система декоративных озер, вокруг которых вились велосипедные дорожки. На извилистых дорожках разносчики торговали всевозможными странными и удивительными предметами.

Пекин немного напомнил мне Японию – тем, что так сильно отличался от любого западного города, даже от азиатского, такого как Куала-Лумпур. Здесь было намного холоднее – еще бы, после тропического тепла Малайзии! Температура днем колебалась в районе +12 °С, а вечером должна была упасть почти до нуля, как сказала мне Лэнси. Город казался очень многолюдным и деловым, но, по всей видимости, обычно он еще хлопотливее, поскольку тогда был воскресный день – время относительно спокойное. Пекин, как и Куала-Лумпур, представляет собой завораживающую смесь гладенькой современности и старой традиционности. За каждым поворотом открываются интересные сценки – например, игроки в шахматы или маджонг в кафе на тротуаре, или уличный лоточник, который создает затейливых животных из карамели на палочках.

Все казалось таким странным и незнакомым, и очень мало было надписей на английском. С уличных лотков торгуют огромным ассортиментом таинственных блюд, и Лэнди, и ее подруга Дженни заставили меня перепробовать всевозможные яства.

Мы весело бродили по улицам, я жадно впитывал эту новую атмосферу и болтал с девушками, которые замечательно играли роль хозяек. Временами я чувствовал, как в голове у меня все немного плывет от усталости. Но вокруг было слишком много нового и интересного, чтобы пропустить такую прогулку. В какой-то момент я внезапно снова ощутил знакомый трепет осознания. «Я в Пекине! В Китае!» – подумалось мне с радостью.

Позже вечером девушки проводили меня обратно домой. И я снова удивился тому, насколько быстро начинаю называть новое место «домом», даже если провел там только пару минут. Любое место, где лежит моя шляпа (или в моем случае рюкзак!) …Девушки на автобусе поехали по домам, а я проверил почту и спустя десять минут уже крепко спал в кровати!

Лэнси была права, когда говорила в воскресенье, что «сегодня тихо». В понедельник утром, когда я вышел из маленького переулка, в котором спрятался хостел, на чувства мои обрушился совершенный бедлам. Я не мог поверить своим глазам. Город превратился в мешанину машин, автобусов, грузовиков, велосипедов, мопедов, мотоциклов, ручных тележек и множества других транспортов, представлявших собой некий самодельный гибрид из двух или нескольких необычных средств передвижения. Движение было бешеное, и первый переход через улицу стоил мне немало нервов.

Постепенно все это стало обретать некий смысл, и я обнаружил, что могу предсказать, как минимум с некоторой точностью, откуда может хлынуть новая ревущая волна транспортных средств.

Лэнси должна была в следующие несколько дней быть на работе, так что я вовсю разыгрывал туриста в Пекине, посетив площадь Тяньаньмэнь, Летний дворец, Запретный город и Олимпийский парк. Я разобрался в системе подземки и выяснил пару автобусных маршрутов, которые могли доставить меня домой.

Моя уверенность в собственной способности ориентироваться в этом странном городе росла.

Наверное, я был излишне самоуверен, когда позаимствовал в хостеле расхлябанный старый велосипед, чтобы однажды вечером поехать поужинать! И попал в водоворот вечернего транспортного безумия. Эта поездка была ужасающей и развлекательной в равной мере, и выжил я только благодаря тому, что «сел на хвост» одному из закаленных местных велосипедистов и следовал за ним на всех исполинских перекрестках!

Вот некоторые другие случайные наблюдения, взятые из одного блог-поста, который я написал, проводя незабываемые дни в Пекине:

Иностранцы платят за многие вещи совсем другую цену. Этим утром я купил потрясающий хлеб в крохотной булочной – типичном «окне в стене». Женщина, стоявшая передо мной, взяла три горячих ролла с пряностями, протянула продавцу 2 юаня и получила сдачу. Я купил два ролла, дал 2 юаня и не получил обратно ничего, кроме непонимающего взгляда. Потом, когда я еще раз пришел туда днем, я купил три булочки, и с меня запросили 6 юаней. В этот момент я поступил решительно и просто заплатил 3 юаня, которые были приняты без вопросов. Я совершенно уверен, что переплатил. Впрочем, это чуть ли не лучший на свете хлеб, а 3 юаня – всего 45 центов, так что я не жалуюсь!

Любимое национальное времяпрепровождение – плеваться. Причем не имеет значения, женщина ты или мужчина. Чем более хищный и утробный звук ты издашь перед большим плевком, тем круче! Плеваться можно везде – на улице, на шоссе, в храме, и, похоже, это никому не доставляет никаких неудобств!

Общественные туалеты – вопрос 50-процентного попадания. Буквально! Многие из них представляют собой выгребную яму, над которой надо сидеть на корточках, а местные, похоже, не слишком хорошо знакомы с понятием точности! Еще один очень важный урок, который необходимо усвоить, – это что не в каждой кабинке (это если тебе повезло и ты попал в туалетный блок, где в принципе есть такая роскошь, как кабинки) есть собственный запас туалетной бумаги! Не обнаруживайте это путем проб и ошибок! Возьмите себе порцию бумаги из общей коробки, прежде чем направиться в выбранную кабинку.

Сегодня я посетил один туалет, который пекинская администрация по туризму оптимистично пометила четырьмя звездочками. (Вот подвалило кому-то счастье с работой – ходить по городу и раздавать звездочки туалетам!) Я не мог не заметить, что этот знак был с гордостью водружен над единственным дозатором бумаги, который обслуживал и леди, и джентльменов!

Пекин быстро становился одним из моих любимых городов! Это удивительно увлекательное и бесконечно интересное место. Даже такое незатейливое мероприятие, как попытка доехать на автобусе из одного места в другое, способно стать здесь самостоятельным приключением. При соответствующем случаю авантюрном подходе и при наличии свободного времени все это очень весело, поскольку автобусный билет до любой точки города стоит примерно 15 центов, одна поездка через весь город на метро – всего 30 центов, а если вас подведет общественный транспорт, то такси до дома будет стоить самое большее пару баксов.

Чт. 12.11.09 (Пекин, Китай)

ЦЕЛЬ № 64

Прогулка по Великой Китайской стене

«Кто не поднимался на Великую стену, тот не настоящий человек» (в оригинале «не настоящий китаец». – Прим. пер.).

Мао Цзэдун

Ну что ж, теперь я смело могу называть себя настоящим человеком, поскольку сегодня я наконец поднялся на Великую Китайскую стену и прогулялся по ней.

Я надеялся, что Лэнси сможет присоединиться ко мне в осуществлении этой цели. Увы, она всю неделю работала, так что мы решили в выходные отправиться к одному из более древних и менее «туристических» отрезков стены. Чтобы сделать это, нужно было сесть в местный автобус, идущий к нужной точке (или записаться на организованную экскурсию). Оттуда следует пройти около 10 км стены и организовать себе транспорт от конечного пункта (или сесть в туристический автобус!).

Но в середине недели прогноз пообещал значительное ухудшение погоды и сильные снегопады. Так что в конце концов мне пришлось сделать практичный выбор. Я решил поехать и посмотреть стену сегодня – сколько получится. Есть гораздо более доступный участок – естественно, посещаемый ордами туристов, но, судя по виденным мною фотографиям, он все равно выглядит впечатляюще. Если погода все же испортится, сделав неосуществимой нашу поездку в выходные, по крайней мере сегодня я смогу воплотить эту цель в реальность.

Сегодня утром я встал и первым делом потеплее оделся. Пока я шел еще затемно к местной автобусной остановке, уже начал сыпать снежок. Городской автобус доставил меня на ближайший автовокзал, где я пересел в пригородный автобус. Полтора часа спустя мы подъехали к Бадалину, одному из участков стены.

Снег шел все утро, неуклонно заваливая дорогу. Когда мы останавливались на холме, автобус неизменно начинал скользить и в конце концов безнадежно застрял. Я решил пройти остаток пути пешком вместе с несколькими местными – и 15 минут спустя подошел ко входу на саму стену.

По обе стороны долины стена круто поднималась в гору. Она выглядела почти так, как я и ожидал, не считая того, что на самых высоких участках попросту исчезала в дымке из тумана и снега. На ней было довольно много людей и несколько больших туристических групп, но я подозреваю, что из-за непогоды их все же было куда меньше, чем в более погожие дни.

Я купил себе билет и решил вначале направиться вверх по восточному участку стены, поскольку в ту сторону двигалось наименьшее число людей. Эта часть стены, протянувшейся в общей сложности на тысячи километров, прошла масштабную реставрацию. Она сейчас в очень хорошем состоянии, хотя, пожалуй, и менее аутентична, чем многие более древние участки, на которые не так-то просто попасть из туристического автобуса.

После крутого заснеженного, скользкого подъема я достиг крепости на вершине холма, где меня поприветствовал первый и единственный за весь день торговец, – должно быть, скверная погода отпугнула их всех, кроме самых закаленных. Еще несколько человек, очевидно, тоже доходили до этого места, но стена продолжалась и дальше, а снег на следующем участке остался совершенно нетронутым.

Небольшие дополнительные усилия никогда не остаются без награды, и на следующем участке стена более получаса принадлежала только мне одному. В конце участка, открытого для посещения, стена продолжается, но она не отреставрирована. Выглядит она очень завлекательно, но, увы, из-за высоченного заграждения, увенчанного шипами, мне пришлось развернуться и направиться обратно вниз, к толпе туристов.

В другую сторону я уже шел в более многочисленном обществе. Все то и дело оскальзывались и смеялись над собственной неловкостью. Дойдя до холма, многие громко говорящие туристы принялись фотографироваться. И снова 100 дополнительных ярдов почти лыжного скольжения вниз по следующей крутой и скользкой части стены означали, что теперь она опять принадлежала мне одному.

После этого я направился вниз, в долину, и выяснил, что автобусы по бадалинской дороге все еще не ходят. Мне пришлось пройти пару миль вниз, к главному шоссе, чтобы сесть в автобус обратно в город. Я поймал бы такси, но наличных у меня осталось только на автобусный билет и легкий перекус!

Отличная прогулка, и еще лучше, думается мне, ее сделали снег и трудные условия! В результате она превратилась в гораздо более уникальное и личное переживание в месте, которое в противном случае было бы просто ловушкой для запыхавшегося туриста.

Цель номер 64 – это еще и четвертое из увиденных мною «новых семи чудес света». Впереди ждут Мачу Пикчу, Христос-Искупитель и Тадж-Махал!

Лэнси очень расстроилась из-за того, что не смогла сопровождать меня в этом походе к Великой Китайской стене, но оставалось еще несколько более дальних и менее туристических ее участков, где я хотел побывать. В свои два выходных дня Лэнси решила отправиться туда вместе со мной.

Была возможность присоединиться к автобусной экскурсии, организованной хостелом, но мне это было не интересно. Учитывая, что Лэнси могла выступать в качестве переводчицы, я предложил ей проделать весь путь самостоятельно и сделать это нашим собственным приключением. Лэнси колебалась, наверное, предпочитая удобство организованной поездки, но согласилась, что самостоятельная выйдет намного дешевле.

Мы встретились на большом автовокзале на окраине города и сели в автобус, который должен был через пару часов доставить нас в Миюн. Однако приключения наши начались сразу, поскольку автобус, в котором уже некоторое время сильно воняло перегоревшим машинным маслом, вскоре встал как вкопанный!

В процессе пересадки на новый автобус к нам практически намертво прицепилась какая-то пожилая дама – наверное, потому что я был единственным иностранцем в этом автобусе. Она все время твердила, что мы должны пораньше сойти с автобуса и взять такси до Великой стены. Мы проигнорировали ее предложение, поскольку Лэнси переговорила с другими пассажирами и получила информацию получше. Как здорово, что со мной был человек, говорящий по-китайски!

В Миюне старуха продолжала ходить за нами по пятам, донимая бедную Лэнси бесконечной болтовней. Она пыталась убедить нас, что единственный вариант – заплатить 300 юаней, то есть около 42 долларов, за такси. В маленьком турбюро, которое руководит местными автобусами, нас ждали плохие новости! Больше автобусов не будет, поскольку сегодня пятница. Я не понял почему, ведь по расписанию автобусы должны были ходить до середины пятницы, но все остальное было предельно ясно. Старушенция, которая упорно висела у нас на хвосте, теперь приободрилась, увидев, насколько возросли ее шансы, но за это время она уже успела порядком нам надоесть.

В конечном счете Лэнси добилась кое-каких результатов, и нам сказали, куда надо идти, чтобы сесть на маршрутный микроавтобус или такси. Мы наконец-то избавились от надоедливой старухи, когда она сообразила, что мы сами решили свои проблемы. Бойкие переговоры Лэнси с водителем такси вскоре завершились тем, что мы поехали к Джиншанлиню за гораздо более разумную цену в 50 юаней (чуть меньше 7 долларов) за обоих.

В Джиншанлине, где было ужасно холодно, мы нашли для себя приличный пансион по цене 55 юаней за номер – то есть около 8 долларов с каждого. После дополнительных переговоров, в которых Лэнси быстро набила руку, в эту цену также включили ужин и завтрак.

Утром мы встали очень рано и после завтрака отправились к стене. Снова выглянуло солнце, и мы начали немного согреваться, выйдя из тени, лежавшей в долине.

Открывшееся с самой стены зрелище были ошеломительным – мы видели, как стена змеится вдаль через горы в обоих направлениях, и каждый горный пик был увенчан сторожевой башней на вершине.

День выдался такой, что лучше и не пожелаешь. Светило солнце, и стоял полный штиль. На верхней кромке стены по-прежнему лежал обледенелый снег, из-за которого она выглядела потрясающе красивой. А самое приятное, поскольку мы прибыли заранее и вышли в путь рано, нам удалось опередить туристические группы, которые должны были приехать позже. Буквально вся стена была исключительно в нашем распоряжении, насколько хватало глаз в обоих направлениях.

Мы шли по маршруту около 10 км, взбираясь на горы и спускаясь с них, проходя сквозь сторожевые башни на каждой вершине. На каждом шагу открывались восхитительные возможности для фотографирования – виды были потрясающие.

Некоторые участки стены поддерживаются в очень хорошем состоянии, но другие пребывают в запустении. На более крутых участках, особенно покрытых снегом и наледью, путь становился довольно опасным, но мы не торопились и ни разу не вляпались в неприятности.

Около четырех часов мы двигались по совершенно невероятному, изумительному ландшафту, и я силился объяснить Лэнси, насколько это замечательное приключение превосходило все мои ожидания, связанные с восхождением на Великую стену. Это действительно был один из самых прекрасных дней, какие мне случалось проводить в горах. Мы оба были очень рады, что приложили дополнительные усилия для организации своей собственной, индивидуальной поездки вместо необходимости присоединяться к большой организованной экскурсии.

Мы никуда не спешили и довольно долго сидели, перекусывая взятой с собой едой и любуясь видами. Спустя четыре с небольшим часа, которые пролетели совершенно незаметно, мы перешли подвесной мост через озеро Симатай и спустились со стены в маленький городок с тем же названием.

Еще немного переговоров – и мы нашли недорогое такси в Миюн, где сели в обратный автобус до Пекина. Там на автовокзале мы с Лэнси расстались, поскольку я направлялся обратно в хостел, а она домой. Я буду вечно благодарен ей за то, что она оказалась таким прекрасным гидом, переводчицей, спутницей и просто веселым человеком – я не мог бы пожелать лучшей компании в таком чудесном приключении! Эти два дня определенно стоит добавить в растущий список самых ярких моментов моей жизни. Эта прогулка, почти невероятно идеальные погодные условия и замечательная спутница в моем путешествии – воспоминания, которые я буду бережно хранить всю жизнь.

Я вылетел обратно в Куала-Лумпур и в аэропорту купил билет на самолет все той же дешевой авиакомпании в Бангкок. Мой бывший шурин Тони жил там наездами уже семь лет, работая учителем английского языка. Славно было повидаться с ним – и очень здорово, что у меня снова был наполовину местный гид, который мог показать мне город.

Я пожил у Тони пару дней, но мне нужно было направляться к следующему месту назначения. Я хотел прибыть туда задолго до выходных, чтобы гарантированно получить номер в отеле небольшого городка, который бывает под завязку забит народом в этот конкретный уик-энд каждого года.

Быстрая и бодрящая, хотя и разрушительная для нервов поездка на заднем сиденье мопеда-такси по утренним бангкокским пробкам в час пик доставила меня на железнодорожный вокзал всего за 20 минут, а в такси это мероприятие заняло бы никак не меньше часа. Поезд из двух вагонов медленно погромыхал на восток, и через семь часов я вышел в Сурине вместе с немалым числом других пассажиров. Нас приветствовали несколько слонов и их погонщиков, ждавших у входа на станцию.

Мне хотелось задержаться, но я знал, что должен застолбить номер в отеле как можно скорее, поскольку гостевые места городка быстро заполняются по мере приближения праздников. В поезде я познакомился с Джой, которая постоянно ездит на Фестиваль слонов – это ее четвертый приезд сюда. Она посоветовала мне первым делом обратиться в The New Hotel, стоящий прямо у вокзала. Когда я проходил мимо слонов, один из них протянул хобот, и я его погладил – так я впервые в жизни прикоснулся к слону.

В этом заведении с обманчивым названием мне удалось без проблем снять номер. Прошло много лет с тех пор, как это место действительно можно было назвать новым! Однако даже когда здешние цены за размещение удваиваются на фестивальные выходные, стоимость номера возрастает всего на 10 долларов за сутки. Немыслимо дешево!

Джой рассказала мне, как добраться до удивительно оживленного уличного рынка. Я бросил сумку в номере и отправился наслаждаться полным пряностей ужином, выбирая блюда из широкого ассортимента соблазнительной и таинственной на вид еды. Немного поболтав с несколькими другими ветеранами слоновьего фестиваля, я решил пораньше лечь спать. Выяснилось, что рано утром на стадионе состоится генеральная репетиция к воскресному большому слоновьему представлению. Ее не рекламируют, но при желании можно пойти и посмотреть.

Встал я рано и купил себе на завтрак ананас у одного из уличных разносчиков, а потом пошел пешком на слоновый стадион. Я нашел себе хорошее местечко в первом ряду еще до начала репетиции. На трибунах было много школьников и сотни энтузиастов слоновьих выступлений.

Шоу было зрелищным, но лучший его момент настал, когда все слоны одновременно вышли на поле стадиона. Около 250 слонов устремились к центру арены размерами с футбольное поле со всех четырех сторон, а затем все разом сели. Просто дух захватывает!

Точно завороженный, я смотрел, как слоны играли в футбол, метали дротики, рисовали и вертели обручи. Один слон с легкостью победил группу из 30 добровольцев в перетягивании каната. После репетиции представления я пошел бродить по улицам, любуясь видом слонов, маневрирующих в напряженном городском уличном движении. По дороге миновал место, где на завтрашнее утро запланирован «шведский стол» для слонов. И был поражен невероятным количеством готовящейся еды. Думаю, 250 голодных великанов способны поглотить немало фруктов.

Пт. 20.11.09 (Сурин, Таиланд)

ЦЕЛЬ № 65

Верхом на слоне в слоновьем параде

Итак, вот еще один пример достижения цели в условиях, которые намного превзошли мои надежды и ожидания. До меня доходили слухи, что туристы могут проехаться на слонах (разумеется, не бесплатно!) во время слоновьего парада, когда слоны выходят со старта (то есть прямо за стенами моего отеля) к месту, где для них устроен шведский стол.

Я поднялся ни свет ни заря и в лобби отеля разговорился с Айрин, которая тоже хотела прокатиться на слоне во время парада. Мы решили объединить свои ресурсы и разделить стоимость слоновьего такси пополам. Вскоре Айрин уже нашла нам для этой прогулки слона – настоящего великана.

Приготовления снаружи отеля шли полным ходом. Многоцветные колесные платформы, танцовщики и слоны собирались на площади. Айрин представила меня Дарлин, 30-летней слонихе, и Питеру, нашему махауту, то есть слоновьему погонщику.

В назначенный час мы взобрались на высокую изгородь, по очереди поставили одну ногу на громадную голову Дарлин и переступили дальше, чтобы усесться на сиденье. Высота казалась огромной, но ход у слонихи был ровный и плавный, и мы вскоре расслабились.

Парад начался, и все мы выступили на главную улицу. Просто замечательно – длиннейшая вереница слонов впереди и позади нас!

Атмосфера царила праздничная, по обеим сторонам шествия выстроились толпы школьников, семьи местных жителей и приезжие гости.

Поездка продолжалась около 20 минут, и под конец нас ссадили у длинной платформы прямо перед входом на огромную территорию «слоновьего буфета».

Мы с Айрин проследовали за парой слонов на «буфетную» улицу, и я был несколько удивлен, учитывая мой опыт жизни в одержимых вопросами здоровья и безопасности западных странах, что никто не возражал и не попытался остановить нас. Мы оказались не единственными, и улицу заполонила толпа людей и слонов, которые бродили туда-сюда все вместе. Торопливо фотографируя, мы с Айрин вскоре потеряли друг друга в толпе.

Слоны с энтузиазмом поглощали широкий ассортимент вкусных слоновьих лакомств, и я радостно бродил среди них. Это невероятное ощущение – свободно гулять в толпе огромных животных, и я был поражен тем, насколько они спокойно и благородно ведут себя, когда протягиваешь им какую-нибудь еду. Все слоны очень внимательно относились к окружавшим их людям и всякий раз избегали столкновений. Однако надо было внимательно посматривать себе за спину, поскольку подходят они очень тихо – слон оказывается прямо за тобой, а ты и не представляешь, что он там.

Я упивался каждой минутой этого переживания. Было так здорово взять банан или кукурузу – похоже, это их любимая еда, и предложить лакомство проходящему мимо слону, который деликатно возьмет угощение хоботом, если еще недостаточно сыт.

Атмосфера была удивительная, и я несколько раз прошел вдоль всего «буфета», иногда фотографируя, иногда просто наслаждаясь соседством гигантских созданий, возвышавшихся надо мной.

Абсолютно восхитительное переживание!

В тот вечер я познакомился с американкой, которая была замужем за махаутом и уже несколько лет жила в расположенной неподалеку деревне. Я засыпал ее вопросами о том, как она познакомилась со своим мужем и как ей живется в сельском Таиланде. Потом появился ее супруг верхом на слоне и предложил проехаться вместе с ним. Я объяснил, что этим утром уже ездил на слоне во время парада.

Однако я отметил, что ездил только в специальном креслице на спине слона. А нельзя ли прокатиться на голове, где обычно сидит махаут? Конечно, можно, ответил он, правда, это обойдется мне чуть дороже – в бутылку пива! Я с удовольствием выполнил это требование – и получил в руки стек махаута, с помощью которого слоном управляют посреди напряженного уличного движения.

Вс. 22.11.09 (Сурин, Таиланд)

ЦЕЛЬ № 66

Слоновий фестиваль

Главное слоновье представление на слоновьем фестивале в Сурине происходит по утрам в субботу и воскресенье. Я пошел купить субботний билет в пятницу и заодно взял и на воскресное шоу, поскольку билеты расходились как горячие пирожки.

Этим утром я не торопясь дошел до стадиона, купив по дороге пару шашлычков на завтрак у одного из многочисленных уличных разносчиков. Что мне особенно нравится в Таиланде – так это то, что не приходится беспокоиться, где в следующий раз добыть себе еды. Можно просто бродить по улицам – и попробовать сколько угодно великолепных блюд, которые продают с тележек или в маленьких придорожных ресторанчиках повсюду, куда бы ты ни отправился.

Я снова столкнулся с Айрин возле входа на стадион, но нам пришлось разойтись, поскольку у нас были билеты на разные трибуны. Некоторое время я сидел, болтал с семейством тайцев, занявших места рядом со мной, и наслаждался представлением, которое развивалось практически точь-в-точь по тому же сценарию, что и во время репетиции, которую я видел утром в четверг.

И снова больше всего мне понравился момент, когда более 200 слонов устремились на стадион со всех сторон и закружились в центре – просто потрясающе!

Когда закончились слоновьи соревнования по перетягиванию каната, поступило приглашение «фарангам» (иностранцам) спуститься на поле. Я не смог устоять перед такой возможностью и вновь встретился с Айрин на пути к центру стадиона.

Нашу команду из примерно 60 человек с легкостью победил один невероятно сильный слон.

Айрин, у которой был огромный фотоаппарат, притворялась пресс-фотографом. После перетягивания каната она просто осталась на краю поля, так что я последовал ее примеру. Мой компактный цифровой аппаратик выглядел не так убедительно, как ее камера, но никто не стал задавать нам вопросов. Нам достался превосходный вид из первых рядов на слоновый футбол. Потом мы снова стали наперебой размахивать камерами, ничтоже сумняшеся пробивая себе путь на дорогие места. Взгромоздившись высоко на трибуны, мы получили великолепный обзор всего поля, на котором происходило притворное финальное сражение.

Каким потрясающим спектаклем было все это событие! В этом году фестиваль проводился в сорок девятый раз, так что, подозреваю, в следующем году это будет грандиозный праздник.

Я от всей души советую любому поклоннику слонов поехать туда, чтобы насладиться этим невероятным событием.

Я вернулся поездом в Бангкок и вновь заночевал у Тони. Самолеты на остров Рождества теперь летят из Сингапура, а не из Куала-Лумпура, как прежде, так что необходимо менять планы. Вероятно, я мог бы взять билет на прямой рейс из Бангкока, но решил ехать поездом – намного меньше денег и чуть больше приключений.

Мне очень понравилась и поездка на поезде в Сурин, и ночное возвращение обратно. В путешествии по железной дороге есть что-то невероятно успокаивающее. Можно сидеть у окна, наблюдая, как мир проносится мимо, или читать, или даже смотреть кино, или писать, если есть сеть для ноутбука или хорошо заряженный аккумулятор.

Первый отрезок пути – в Малайзию я проделал в спальном вагоне, остановившись на следующий день в Баттерворте. Переночевал в местном отеле, а на следующий день выехал в Сингапур.

Наш поезд прибыл с опозданием, и в такой поздний час автобусы от вокзала больше не ходили. Мне пришлось взять такси до аэропорта, уговорив водителя принять у меня австралийские доллары, поскольку больше никаких наличных денег у меня при себе не было.

За еще одной ночью на скамье в аэропорту последовал долгий день, во время которого мне пришлось столкнуться с отменой посадки на острове Рождества из-за скверных погодных условий.

Нам пришлось два часа лететь обратно в Сингапур и снова пытаться добраться до места назначения позднее, так что к тому времени, как я попал на остров, был уже ранний вечер.

Найти жилье на острове Рождества оказалось довольно сложным делом. У меня не было там никаких контактов, и поэтому я прибегнул к своему обычному второму варианту – поиску хостела для туристов. Но на острове Рождества, похоже, единственным вариантом были дорогие курортные номера. Тогда я решил испытать новый метод.

Связался с информационным бюро для туристов на острове и выспросил у них название местной еженедельной газеты. Поместил в ней объявление о том, что ищу комнату, которую хочу снять на две недели, рассказав свою историю и причины, побудившие меня приехать на остров.

В течение первой недели после публикации объявления я не получил никакого ответа, поэтому начал искать другой запасной план. Я слышал о веб-сайте про каучсерфинг от нескольких своих знакомых по переписке и от других людей во время своих странствий и пару раз на него заглядывал. Однако при наличии всех контактов и предложений, которые были у меня благодаря собственному сайту, до сих пор не было нужды в других вариантах.

Каучсерфинг – это великолепная идея. Вступаешь в сообщество и, если у тебя есть такая возможность, предлагаешь диван, кровать или спальное место на полу проезжающим по твоим краям путешественникам. Становясь путешественником сам, можешь искать доступные «диваны» в местах, по которым путешествуешь, и посылать запрос о ночлеге хозяину, предлагающему свой диван.

В идеале находишь людей интересных – к примеру, с такими же, как у тебя, хобби или импонирующих тебе в каком-то ином плане. Не предполагается, что это обязательно будет бесплатный ночлег, зато есть шанс познакомиться с другими путешественниками и пообщаться с людьми со всего света.

На острове Рождества нашелся лишь один зарегистрированный каучсерфер. Брейдон сообщил, что будет рад предоставить мне свою свободную спальню, хотя и не мог точно сказать, как долго она останется свободной.

Наполовину решив проблему с жильем, я наконец прибыл на остров – со второй попытки нам все-таки удалось прилететь из Сингапура.

Проходя таможенный контроль, я был удивлен теплотой, с которой меня приветствовал самый дружелюбный на свете таможенник!

– Ах, вот и вы! Ну как, удалось вам договориться о размещении?

Таможенник явно читал местную газету.

Еще одним подписчиком местной прессы оказался таксист Гордон, который пообещал встретить меня в аэропорту и отвезти в любое место на острове, какое я только пожелаю. Я объяснил, что собираюсь остановиться у каучсерфера Брейдона, но прибуду намного позже, чем предполагалось.

– О, так я знаю Брейдона! Он сейчас в кино, так что я отвезу вас прямо туда.

– Вы знакомы с Брейдоном? А откуда вы знаете, что он сейчас в кино? – спросил я, несколько ошарашенный.

– Потому что у меня здесь еще и продуктовая концессия! – рассмеялся Гордон. Похоже, у него на острове была своя маленькая деловая империя. Насколько я сумел понять, в этом небольшом сообществе все знали друг друга.

На скамье в кинотеатре под открытым небом я встретился с первым в моей жизни каучсерфером. Стараясь как можно меньше шуметь, я представился Брейдону во время вступительных сцен фильма «Захват поезда Пелэм 123», в котором Джон Траволта демонстрировал мерзкий характер своего персонажа.

Изначально я намеревался завершить свое второе путешествие, вернувшись в Австралию до Рождества, но поскольку между мною и Мел все было кончено, мне не особенно хотелось возвращаться. Под конец я решил, что просто буду продолжать путешествовать. Когда я прибыл на остров Рождества, у меня не было никаких дальнейших планов и даже обратного билета с острова.

Похоже, что авиасообщение с островом пребывает в состоянии постоянных изменений. Рейсы сюда организует компания AIOTA (Авиалинии Австралии и территорий Индийского океана), которая подряжает на полеты к острову и обратно любые авиакомпании, с какими сумеет договориться.

Когда я впервые искал способ добраться до острова, это были Malaysian Airlines, т. е. самолеты летели из Куала-Лумпура. Но похоже, с этой договоренностью вышло что-то не то, и рейс, которым я летел, был организован Silk Air, дополнительной компанией Singapore Airlines, поэтому я и летел из Сингапура. Никто не знал, когда будут следующие рейсы обратно в Азию и в какой город они будут направляться.

Гадая, что же мне делать дальше, я начал составлять кое-какие планы и искать возможные рейсы. Первым моим решением было провести Рождество в Соединенном Королевстве с родственниками и друзьями. Вероятно, после этого я отправлюсь в Южную Африку, поскольку Мартин и Рейчел планировали ехать туда в январе, чтобы навестить своего друга и посмотреть чемпионат по крикету.

После этого мне нужно будет лететь в Южную Америку. А не получится ли втиснуть между этими двумя перелетами еще и посещение Исландии?

Пока я просматривал мириад вариантов перелетов, до меня дошло, что мне ведь надо будет как-то оплачивать все эти поездки.

На моем американском счету осталась дай бог пара сотен долларов, так что это не вариант. Я обнаружил, что мне предстояла и другая, чуть более сложная проблема – я только что сообразил, что срок действия моей австралийской кредитки истекает через два дня, в конце ноября.

В эти два дня я практически не видел острова. Брейдон был на работе, а я бо́льшую часть времени просидел за компьютером, пытаясь все организовать и за все заплатить прежде, чем моя кредитная карта перестанет функционировать.

Удивительно, как это сложно – когда пытаешься жонглировать датами, событиями, авиарейсами, различными системами онлайн-бронирования, временем трансфера, вариантами размещения и стараешься сделать так, чтобы все слепилось в осуществимый план, который отвечает всем требованиям.

В итоге я забронировал несколько рейсов, включая и полет через Шри-Ланку из Куала-Лумпура в Лондон. Единственным перелетом, который я не сумел оплатить, был тот, который должен был увезти меня с острова. Хотя меня уверяли, что в следующие выходные снова будут рейсы из Куала-Лумпура, я все же немного нервничал.

Поскольку эти рейсы до сих пор не были подтверждены, я не мог заплатить за билет, а теперь и моя кредитка приказала долго жить. Новую должны были прислать на адрес Мел, и мне необходимо было как-то ее получить.

Почтовые и телефонные переговоры с Мел можно описать в лучшем случае как прохладные, и было очевидно, что в этих отношениях мосты сожжены всерьез и до основания. В конечном счете я получил свою карту по почте и забронировал билет с острова в Куала-Лумпур – и он стал последним кусочком моей глобальной головоломки.