Глава 30
Фильм «Рейчел»: версия Кена Бернса
Кен Бернс снял кучу документальных фильмов о разных вещах, например о Гражданской войне. Он не был на Гражданской войне, как и в нашей жизни долгое время не было никакой Рейчел. То есть была, но мы не обращали на нее внимания. Звучит ужасно, но вы меня поняли. А может, и не так уж ужасно, не знаю.
Короче: мы не преследовали Рейчел с камерой наперевес всю ее жизнь, чтобы наснять материал, – авось потом пригодится для документального фильма. И вряд ли вы меня за это осудите.
Но фишка Кена Бернса состоит в том, чтобы показать кучу фоток, фрагментов старых фильмов, снятых другими людьми, и добавить закадровый текст, интервью и все такое. Такой прием легко повторить, поэтому он стал нашим планом «Б» после провала фильма с пожеланиями. Увы, взять интервью мы могли только у одного человека: Дениз. А Дениз переживала не лучшие времена. У ее единственного ребенка был рак, а отец Рейчел – кажется, я забыл упомянуть об этом, – жил отдельно от них.
Брать интервью у этой женщины было просто непроходимым кошмаром.
ИНТ. ГОСТИНАЯ КУШНЕРОВ – ДЕНЬ
ГРЕГ
за кадром
Итак, Дениз. Можете ли вы рассказать мне немного о том, как Рейчел родилась?
ДЕНИЗ
думая о другом
А, как родилась Рейчел…
ГРЕГ
за кадром
Да.
ДЕНИЗ
Как родилась Рейчел. Да, нелегкое испытание…
необъяснимо громко
Она никогда не была борцом. Всегда была тихоней, такой милой девочкой, никогда не хотела бороться, и теперь я просто не знаю, что мне делать. Я не могу заставить ее бороться, Грег!
ГРЕГ
за кадром
Э-э, да.
ДЕНИЗ
Девочка, что я вырастила, милая и… приятная, но она не борец.
ГРЕГ
за кадром
Ну а каким она была ребенком? У нее была любимая игрушка?
ДЕНИЗ
рассеянно
Она любила… читать книги.
неловкое молчание
Грег, я хорошая мать. Но я не знаю, как помочь ей пройти через это. Мне кажется, сохрани Господи, она не хочет больше жить.
ГРЕГ
за кадром
Так, значит, ребенком она любила… читать книги.
ДЕНИЗ
твердо, немного подобно роботу
Я – хорошая мать. Я была ей хорошей матерью.
Мы предприняли попытку записать интервью с бабушкой и дедушкой Рейчел, но получился всего лишь еще более гнетущий провал.
– Алло?
– Здравствуйте, мистер Любов, это Грег, друг Рейчел.
– Кто?
– Друг вашей внучки, Рейчел.
– Чей друг?
– Вашей внучки. Рейчел.
– Обождите. (Дженис, это тебя. Я сказал, это тебя. К телефону. Нет, я не знаю, где он. Телефон, Дженис.)
– …
– Кто это?
– Здравствуйте, меня зовут Грег, я друг вашей внучки, Рейчел.
– Рейчел живет… Рейчел живет с матерью.
– Да, я знаю. Я снимаю документальный фильм. О Рейчел?
– Вы снимаете… О!
– Да, и вот хотел задать вам несколько вопросов.
– Что?
– Могу ли я задать вам несколько вопросов о Рейчел?
– Спросите ее мать, Дениз.
– Это для фильма, чтобы поднять ей настроение.
– Хорошо. Я не знаю, кто вы, и не знаю, как вам помочь. Но если вам нужна Рейчел, то она живет со своей матерью, Дениз.
– Э-э… О’кей, спасибо.
Я повесил трубку, потому что бабушка Рейчел, казалось, сейчас расплачется. Хотя иногда с бабушками такое бывает – что у них постоянно такой голос. В любом случае это было мучительно.
Отснятого материала под рукой тоже было немного. Дениз дала глянуть одну видеозапись, сделанную на отдыхе, но мы не спешили ею пользоваться.
ЭКС. ПЛЯЖ, ОСТРОВ ПРИНС-ЭДУАРД – ДЕНЬ
Небо серое. Песок темный, словно только что прошел дождь. Похоже, он может пойти снова с минуты на минуту. РЕЙЧЕЛ грузно сидит на полотенце, ничего не делая, просто глядя на море.
ДЕНИЗ
за кадром
Привет, солнышко!
Рейчел поворачивается к камере, но молчит. Ее лицо ничего не выражает.
ДЕНИЗ
за кадром
И вот мы на прекрасном острове Принс-Эдуард. Вот малютка Рейчел, а вот Билл.
Камера на БИЛЛА, сидящего рядом с зонтиком в замысловатом пляжном кресле с двумя пиводержателями, оба с бутылками.
БИЛЛ
нарочито громко
Мы ЧУДЕСНО проводим время.
ДЕНИЗ
за кадром, с наигранным воодушевлением
Билл немного ворчит из-за погоды!
БИЛЛ
Дениз, ты не могла бы просто вырубить эту штуку?
ДЕНИЗ
за кадром
Ты не мог бы хотя бы попробовать получать удовольствие?
БИЛЛ
А что я, по-твоему, пытаюсь делать?
Давайте начистоту: если бы я был Рейчел и лежал в постели, чувствуя себя ужасно, эти кадры не входили бы в Список Роликов, Которые я Хотел бы Пересмотреть.
Если честно, все, что мы насобирали методом Кена Бернса, не проходило проверки типа «поставь себя на место Рейчел». По сути, мы пытались составить фильм-биографию девушки, которая жила не слишком долго и не очень интересной жизнью. Знаю, звучит ужасно, но ведь это правда. Ничто в ее жизни не «просилось» на экран. А многое было и вовсе невыносимым.
А если брать в целом, сама задумка сделать документальный фильм о жизни Рейчел была мучительной: конечно, мы не вставали перед камерой и не говорили, типа: «Твоя жизнь подходит к концу, и вот мы решили подвести ее итоги», но такой подтекст явно прочитывался. Пожалуй, трудновато было бы сыскать более неподходящее послание.
Короче, нужен был другой способ. И намного лучше. Иначе нам оставалось только убиться апстену.
Тем временем дела у Рейчел шли все дерьмовее. В смысле, как обычно, только еще хуже.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА – ВЕЧЕР
ГРЕГ
Короче, я тут подумал: больше всего я люблю конфеты со вкусом земляники. Но сама земляника мне не особо нравится. А потом я понял: ведь конфеты со вкусом земляники на самом деле по вкусу не похожи на землянику. Так какого же они вкуса? У них же должен быть вкус чего-то, правда? Нет ли в них какого-нибудь восхитительного загадочного фрукта, неизвестного мне? Знаешь, я хочу отведать этого фрукта. Я хочу, черт возьми, попробовать его на вкус!
А потом я подумал: а может, это какое-то животное обладает таким вкусом? Типа, допустим, когда ты ешь – ну, я не знаю – моржа, у него как раз такой чудесный вкус, но ребята, которые делают «Эйрхедз», просто боятся написать «Конфеты со вкусом моржа».
РЕЙЧЕЛ
слабым голосом
Да.
ГРЕГ
Вау! Это новая подушка? Кажется, эта подушка – настоящая леди. Эй…
шепотом
Ты не могла бы познакомить меня с нею? Потому что она просто прекрасна. Но, если тебе неудобно, то не надо.
РЕЙЧЕЛ
возможно, пытаясь смеяться
х-х-х-н-н-х
ГРЕГ
в панике
Ой, блин, я забыл! Сколько сейчас? Пять уже есть? Пора изображать человека-голубя. Извини, у меня по режиму сейчас это упражнение.
скосив глаза, покачивая головой, переваливаясь с ноги на ногу
ЧЕЛОВЕК-ГОЛУБЬ, ЧЕЛОВЕК-ПТИЦА. ХОДИТ КАК ГОЛУБЬ, КАК ГОЛУБИЦА. СРАК ТЕБЕ НА ВОРОТНИК – ПРЯМО С НЕБА, ОЗОРНИК. САМЫЙ ГОЛУБИНЫЙ ШИК!
РЕЙЧЕЛ
Грег, не надо… пытаться меня рассмешить.
ГРЕГ
А?
РЕЙЧЕЛ
Не надо устраивать… шоу.
ГРЕГ
чувствуя себя куском дерьма
О’кей.
