«Австрийская действительность», как мы не раз смогли в этом убедиться, представляет собой contradictio in adjecto. Реальность в этой стране являет себя в таком обличье, что любое ее проявление вызывает к жизни собственную противоположность и способно существовать лишь виртуально, в том виде, в каком ее именно в данный момент хотят представить. Австрия отгородилась от собственной истории и, тем не менее, пытается жить за счет своих музейных ценностей. В Австрии сложилось понятие нации, основанное на обоюдном снятии двух ее классических определений, поэтому окончательное становление австрийской нации заключается теперь в отказе от национального. В Австрии сформировался особый тип общественного дискурса, отличающийся тем, что здесь никогда не говорят о том, что думают, и никогда не думают о том, что говорят, поэтому все здесь приобретает символическое значение, которое, однако, по мере возможности не обнаруживает значения реального. И насколько последовательно австрийская реальность отражается в символах, настолько же последовательно официальные символы Австрии растворяются в ирреальном. Государство, записавшее в договор о своем образовании запрет на присоединение к Германии, в то же время сохранило герб, и по сей день символизирующий историческое стремление к подобному присоединению. У этой страны есть гимн, как и у любой другой страны мира. Правда, гимн, который звучит в Австрии, по ее конституции не существует. Австрийский гимн, который в 1946 году был выбран в результате конкурса среди поэтов-любителей, всегда рассматривался лишь как «вынужденное решение», временная мера, поскольку возобладало намерение дождаться более благоприятных обстоятельств и «вернуть в обращение» старый гимн на музыку Гайдна. И хотя министр официально объявил об итогах конкурса, он ничего не предпринял для внесения соответствующей записи в конституцию страны, чтобы в дальнейшем иметь свободу действий для легальной замены «вынужденного» гимна на желанный. Последняя попытка сменить гимн сорвалась в 1953 году, поэтому Австрия по-прежнему поет «Наши долы, наши горы». Кстати, и в 1953 году опять позабыли сделать запись в конституционную статью. А потому в австрийской конституции упомянуты государственный герб, государственная цветовая символика, государственная печать, равно как и День австрийской государственности, но нет ни слова о государственном гимне. Не существует даже простого законодательного акта, ему посвященного. Впрочем, легитимность гимна, подтвержденная простым законодательным актом, была бы весьма сомнительной, поскольку гимн не предусмотрен конституцией. А потому понятие «уличный мотивчик», использованное тележурналистом Бергманом, обладает большей реальностью, чем понятие «гимн».

Разумеется, можно было бы сказать, что для существования государства наличие одобренного конституцией гимна не имеет кардинального значения, и тот факт, что о таком законе забыли, представляется всего лишь незначительным упущением, ведь гимн-то исполняется, а значит, он может считаться признанным. Против такой интепретации не стоило бы возражать, если бы история австрийского гимна, существующего и не существующего одновременно, была бы исключением, а не одним из многочисленных симптоматичных примеров того, как австрийская реальность словно бы испаряется, если к ней повнимательней присмотреться. Это странное сочетание факта и фикции в австрийских символах, их призрачная реальность и ее проявление в национальном чувстве, в самопрезентации, в общественном дискурсе, в австрийском самосознании могут быть объяснены действием некой имманентной логики, заложенной в саму концепцию этой республики.

Из опросов общественного мнения нам известно: подавляющее большинство австрийцев считает само собой разумеющимся, что нейтралитет Австрии является определяющим для ее самосознания в той же мере, в какой «Договор об австрийской государственности» является основой существования Австрии как свободной и суверенной страны. Значение, которое имеет нейтралитет для этого государства и для национального чувства его граждан, ярко проявляется в том факте, что австрийский национальный праздник отмечают не в день основания или воссоздания государства, а в день принятия парламентом закона о нейтралитете.

Нейтралитет как «фундамент австрийского самосознания» (по выражению экспертов, изучающих общественное мнение) на самом деле является в Австрии фундаментальной призрачной реальностью, фактом и фикцией одновременно. Обратившись к историческим документам и специальной литературе, легко установить, что его существование не подтверждено нормами международного права. Нейтралитет является вымыслом и был задуман как вымысел; в таком виде он обрел в головах австрийцев самостоятельное существование, и только в качестве автономного вымысла он смог стать реальностью.

Стоит только обратиться к истории возникновения австрийского нейтралитета, как сразу станет ясно, почему он не существует с точки зрения международного права, почему он — только вымысел, каковым ему и полагалось быть по изначальному замыслу.

После смерти Сталина в марте 1953 года шансы Австрии на заключение «Договора об австрийской государственности» выросли, в то же время стало ясно, что Советский Союз будет связывать окончательное согласие на подписание договора с условием, по которому Австрия должна стать нейтральной. Такая перспектива не обрадовала австрийское правительство (оно соглашалось с запретом на «вступление в военные союзы и размещение на своей территории военных баз», но при этом хотело избежать слишком далеко идущих политических и экономических последствий, которые влечет за собой подлинный нейтралитет — вице-канцлер Шерф угрожал выйти из состава согласительной комиссии, если понятие «нейтралитета» будет документально закреплено в процессе переговоров), да и западные страны-участницы антигитлеровской коалиции (США, Франция и Англия) не были заинтересованы в нейтралитете Австрии.

В июле-сентябре 1953 года госдепартамент США и американское посольство в Вене разработали документ об основных условиях, при которых американцы и их западные союзники были готовы одобрить нейтралитет Австрии. В этом документе, представлявшем собой гениальную уловку диалектически мыслящих реальных политиков, в качестве основы для дальнейшего ведения переговоров предлагалась идея нейтралитета с дистанционным взрывателем, в результате срабатывания которого австрийский нейтралитет в момент его официального утверждения в буквальном смысле слова нейтрализовался бы и растворился без остатка.

В этом документе сказано: если бы даже нейтрализация (neutralisation) Австрии противоречила интересам американской, британской и французской сторон и создала бы проблемы для самой Австрии, «для Соединенных Штатов было бы чрезвычайно сложно получить в Австрии поддержку со стороны официальных лиц и всего населения в случае отклонения советского предложения о нейтралитете, если подобное предложение со стороны Советского Союза будет связываться с готовностью подписать Договор о государственности». Поскольку американское правительство не может не признать нейтралитет Австрии в качестве предпосылки для заключения договора, необходимо выполнить ряд предварительных условий. Важнейшими являются пункты 1 и 3 упомянутого документа:

«1. Нейтрализация Австрии должна осуществиться в такой форме, которая не поставит под вопрос ее участие в политическом, экономическом и культурном объединении Европы. […]

3. Нейтрализация Австрии должна осуществиться в такой форме, которая предполагает одностороннее решение самой Австрии, не связанное с гарантией нейтралитета со стороны четырех стран-союзниц».

Последний пункт имеет особое значение, поскольку он находится в абсолютном противоречии с определением нейтралитета по нормам международного права. Международное право однозначно определяет статус нейтралитета как взаимные отношения между нейтральным государством и другими странами. Эти взаимные отношения не достигаются всего лишь простым «признанием» нейтралитета, они требуют и «объявления гарантий», главным образом, со стороны соседних государств и крупных держав. Только это «объявление гарантий», которое, в сущности, означает, что данные государства в случае угрозы обязуются защищать нейтральную страну, помещает «нейтралитет» в международное правовое поле. Если государство объявляет себя нейтральным, не получив соответствующих гарантийных обязательств, то это объявление нейтралитета есть не что иное, как государственно-политический вариант солипсизма. Существует целый ряд исторических примеров, подтверждающих данное положение. В 1831 г., например, Нидерланды напали на Бельгию, бывшую в то время нейтральной; Франция была одной из держав-гарантов бельгийского нейтралитета, поэтому французские войска пришли на помощь, прогнали нидерландцев из Бельгии и сами покинули страну.

Разработанная в документе госдепартамента США идея объявления австрийского нейтралитета без взятия на себя соответствующих гарантий означала, естественно, что австрийский нейтралитет рассматривался исключительно как возможность, которая могла быть «использована в качестве инструмента достижения Договора о государственности», но в дальнейшем, из-за крайне сомнительного для международного права статуса этого нейтралитета, позволила бы Австрии в сложных внешнеполитических ситуациях вести себя в любой момент так, как если бы она не была нейтральной.

Разумеется, открыто предложить такое Советскому Союзу, да еще и убедить его в приемлемости подобной идеи было невозможно. Требовалась формулировка, которая свидетельствовала бы о согласии с нейтралитетом Австрии и одновременно убедительно разъясняла бы необходимость отсутствия соответствующих гарантий. Эту формулировку в 1954 г. предложил Джон Фостер Даллес на берлинском совещании министров иностранных дел стран-победительниц. Он высказался в том смысле, что нельзя закрепить нейтралитет Австрии в договоре о ее государственности (в этом случае нейтралитет автоматически гарантировался бы странами, подписавшими договор), так как только свободное и суверенное государство может объявить о своем нейтралитете. Нейтралитет ничего не стоит, если о нем будут договариваться другие державы и если решение о нем не будет принято Австрией добровольно после вывода всех войск с ее государственной территории.

С точки зрения исторической и исходя из норм международного права, это положение не совсем убедительно: нейтралитет Швейцарии, например, — результат договора держав-участниц Венского конгресса в 1815 г., а нейтралитет Бельгии утвержден в результате соглашения пяти ведущих европейских держав в 1831 г. Однако все это представлялось не имеющим значения, ведь Австрия в конце концов твердо обещала Советскому Союзу объявить о своем постоянном нейтралитете после заключения договора о ее государственности и выведения всех войск с ее территории. Это обещание было письменно закреплено в апреле 1955 г. в так называемом «Московском меморандуме». Австрия обязалась также (пункт 3 меморандума) предпринять все необходимые шаги для достижения широкого международного признания своего нейтралитета, а затем (пункт 4) согласиться на соответствующее объявление гарантий.

Это отнесение «признания» и «гарантий» к различным пунктам договора еще раз подтверждает, что речь шла о совершенно разных вещах: «признание» означает, что объявление государством о своем нейтралитете просто принимается к сведению. Лишь «объявление гарантий» защищает нейтралитет на международном уровне.

Во всяком случае, эти обязательства окончательно открыли Австрии дорогу к Договору о государственности. Договор был подписан, войска союзников покинули страну, австрийский парламент принял закон о постоянном нейтралитете, однако, что удивительно, за этим не последовало ни одного объявления гарантий — ни со стороны союзников, ни со стороны соседних государств. Союзники вручили Австрии дипломатические ноты, уведомляющие о признании ее нейтралитета. Текст их совпадал почти дословно, поэтому следует предположить, что союзники предварительно обсудили между собой эти ноты и что Советский Союз отказался от добавления к своей ноте документа о международных гарантиях австрийского нейтралитета, чтобы не поставить под угрозу начавшуюся политику разрядки напряженности тем, что он берет на себя роль единственной державы, защищающей нейтралитет страны, которая сразу же выбрала прозападный курс.

Только исходя из этого можно понять, почему Австрия сразу же после объявления о своем нейтралитете вступила в ООН, хотя Ханс Кельзен, «отец» австрийской конституции, подчеркивал, что постоянный нейтралитет и членство в ООН исключают друг друга. Швейцария (образец для австрийского нейтралитета) никогда не предпринимала таких шагов и даже сегодня обсуждает возможность вступления в ООН лишь в связи с отказом от своего нейтрального статуса. Еще один пример, показательный с точки зрения международного права: Бельгия официально объявила об отказе от постоянного нейтралитета, когда после Первой мировой войны она стала членом Лиги наций.

И только исходя из этого можно понять, почему австрийский Национальный совет постоянно издавал законы, которые систематически ограничивали закон о нейтралитете, например, в том, что участие в мероприятиях Совета безопасности ООН ставится выше, чем позиция нейтралитета. Таким образом, Австрия, в отличие от Швейцарии, может разрешить полеты самолетов воюющих сторон через свое воздушное пространство и провоз военного имущества по своей территории, а значит, выполнять свои реальные внешнеполитические обязательства, не затрагивая своего мнимого внутриполитического самосознания, которое тем не менее определено конституционным законом. Эта перспектива как раз и имелась в виду при формулировке в директиве госдепартамента США: «одностороннее объявление нейтралитета безусловно предпочтительнее многосторонней гарантии австрийского нейтралитета».

Этот фиктивный характер австрийского нейтралитета является также причиной того, что слишком многие, как может это показаться, государства (всего 74 страны) не признали австрийский нейтралитет ни юридически, ни фактически, хотя они поддерживают с Австрией дипломатические отношения. Возможно, подобное признание показалось им несущественным, раз крупные державы и соседние страны не гарантируют австрийский нейтралитет. То, что одностороннее, негарантированное объявление нейтралитета в международных отношениях ни к чему не обязывает и что вопрос о том, кто признал этот нейтралитет, не имеет никакого значения, особенно отчетливо проявилось во время американской войны в Персидском заливе, когда Австрия разрешила перевозку через свою территорию специально оборудованных танков, которые в войне за освобождение Кувейта использовали для того, чтобы заживо закапывать иракских солдат в песок пустыни. При этом Ирак признал в свое время нейтралитет Австрии, Кувейт же его никогда не признавал.

Призрачно-реальный характер австрийского нейтралитета является следствием того, что он, в высшей степени сомнительный во внешнеполитическом отношении и не существующий в приложении к конкретной ситуации, в плане внутриполитическом стал явным мифом. Тот факт, что Австрия обязана заключением желанного Договора о государственности в конечном счете своей готовности объявить о нейтралитете, и вера в то, что нейтралитет означает в будущем гарантию неучастия Австрии ни в каких конфликтах между мировыми державами, вызвали у австрийцев во второй половине пятидесятых годов почти религиозное чувство благодарности и желание одобрить этот конституционный закон. В то время раздавались голоса, которые резко критиковали эту мифологизацию нейтралитета и боролись против нее, из опасения, что это настроение населения может препятствовать правительству в выполнении его политических обязательств. Тогдашние аргументы против «завышенной оценки закона о нейтралитете» обескураживающе схожи с аргументами, выдвинутыми применительно к притязаниям Австрии на вхождение в Европейское сообщество: Австрия якобы «выбрала нейтралитет под давлением Советского Союза», «Австрия объявила о своем нейтралитете не совсем добровольно»; нейтралитет можно в любое время просто «отменить конституционным законом», «если отпадет реально-политическое давление», или «если этого потребует реальная политика», или «поскольку для нас теперь Советский Союз как партнер по договору потерян»; нейтралитет не вправе «стать мифом» или «быть догмой», его нельзя «насильно внушать людям», он не вправе стать «государственной доктриной». (Все цитаты взяты из австрийских газет 1956–1957 и 1991–1992 гг.) Однако ничто не помогло и не поможет: идея нейтралитета утвердилась в общественном сознании Австрии и занимает здесь такое прочное положение, что сегодня ни один правящий политик не отважится отмежеваться от нее на словах, хотя это постоянно происходило и происходит на практике, как и предполагалось изначально. Поэтому австрийское правительство было вынуждено еще в большей степени радикализировать свою политику «Или— или, а также» в этом вопросе.

Где-то в начале марта 1992 г. федеральный канцлер Франц Враницкий заявил: может статься, что австрийский нейтралитет окажется теперь «излишним», но это, разумеется, всего лишь «абстрактное предположение». Министр иностранных дел Мокк выразил радость по поводу того, что австрийская Социалистическая партия в этом вопросе пришла к соглашению с Народной партией, так как нейтралитет не должен препятствовать вступлению Австрии в ЕС и ее участию в европейской системе безопасности, впрочем, он при этом добавил, что не видит «оснований для отказа от нейтралитета».

Разговоры о «ненужности» нейтралитета представляют собой сигнал для заграницы: не бойтесь, дорогие страны сообщества, что нейтралитет свяжет нам руки, потому что он имеет значение лишь для внутренней политики страны. При наших внешнеполитических амбициях совершенно излишне постоянно гарцевать на идее нейтралитета.

А то, что «нет основания для отказа от нейтралитета», служит сигналом для самой страны: не бойтесь, дорогие соотечественники, что мы откажемся от нейтралитета, от этой основы нашего самосознания и нашего чувства безопасности. Из результатов социологических опросов нам известно, как он для нас важен. И мы сохраним его как символ веры, сохраним навсегда, ведь не зря он называется «постоянным нейтралитетом».

Действительно, нет никакого основания отказываться от нейтралитета по причинам внешнеполитического характера, если он является исключительно внутриполитической фикцией Австрии и реально и фактически существует лишь в таком качестве.

В качестве основы австрийского самоосознания эта внутриполитическая фикция связана с той внешнеполитической фикцией, которой австрийцы обязаны существованием этого государства и нейтралитетом, а именно — с Договором об австрийской государственности. Он является основой того, что Австрия признана суверенным государством, таким образом, он является реальной основой существования этой республики, и все же следует спросить, существует ли он еще на самом деле, или же он скорее всего стал обычной фикцией, с учетом факта, что Австрия постоянно и последовательно его нарушала и продолжает нарушать и искажать. Договор о государственности является не просто договором, кратко формулирующим готовность освободителей Австрии вывести свои войска с территории страны и предоставить ей суверенитет и возможность самоопределения, а содержит также целый ряд условий, выполнить которые Австрия обязалась. Поэтому в Австрии все громче — а в последнее время и все резче — раздаются голоса, критикующие Договор о государственности, который, по их мнению, ограничивает полный суверенитет Австрии и поэтому должен быть расторгнут.

Эта критика, естественно, полностью искажает факты, не только потому, что в документе, признающем право Австрийской республики на суверенитет, она видит ограничение суверенитета, но прежде всего и потому, что Австрия уже давно, хоть и незаметно для других стран, расторгла этот договор. Ни одна из его статей не ограничивает каким-либо образом суверенитет Австрии, который признается в статье 1, — напротив, смысл их действия заключается в том, чтобы защищать суверенитет и независимость государства, гражданские свободы и права граждан. Если заострить формулировку, то можно было бы сказать, что единственное ограничение суверенитета Австрии Договором о государственности состоит в том, что он принуждает Австрию к полному суверенитету и запрещает отказ от этого суверенитета в любой форме. Почти все эти статьи договора Австрия с самого начала на практике игнорировала и нарушала: Австрия не вправе вступать в какие бы то ни было политические или экономические союзы с Германией и обязуется не совершать никаких действий, способных привести к прямой или косвенной зависимости от Германии (Статья 4). Сегодня внешняя торговля Австрии примерно на 60 %, а валютная политика на 100 % зависят от Германии, в дальнейшем вступление Австрии в Европейский Союз по мнению юристов-экспертов будет эквивалентно косвенному союзу с Германией. Австрия обязуется строго придерживаться соблюдения прав человека. На самом же деле организация «Международная амнистия» документально подтвердила, что большинство нарушений прав человека в западных странах приходится на долю Австрии. Отдельные австрийские законы, как, например, закон о добровольных помощниках полиции (даже в измененной форме) противоречат, как было доказано, международному соглашению о правах человека. Австрия обязуется защищать права словенского и хорватского меньшинств (Статья 7). Фактически же у нас нет достаточного количества школ с преподаванием на словенском или хорватском языках, нет двуязычных указателей с названиями населенных пунктов; в административных и судебных округах Каринтии, Бургенланда и Штирии словенский и хорватский языки все еще не разрешается использовать в качестве официальных, а деятельность организаций, которые агитируют против прав меньшинств (таких, как, например, «Хайматдинст» в Каринтии), не подвергается запрету, хотя это предписывается Договором о государственности.

Австрия обязуется не только распускать все нацистские организации, но и устранять все следы нацизма из политической, экономической и культурной жизни (Статья 9). В политическом плане Союзу независимых, состоявшему из бывших нацистов и впоследствии послужившему основой для образования Свободной партии Австрии, довольно скоро было разрешено выдвигать кандидатов на выборные должности; не было никаких препятствий ни в политическом, ни в экономическом плане, способных пресечь личные или структурно-организационные связи с периодом нацизма. Что касается культуры, стоит хотя бы сослаться в качестве примера на историю австрийской государственной премии по литературе, которую поначалу получали одни писатели-нацисты, произведения которых были включены в школьные хрестоматии по литературе.

Австрия обязуется ликвидировать или изменить все законодательные и административные акты, которые были приняты в период с 5 марта 1933 года по 30 апреля 1945 года (Статья 10). Но фактически именно эти законы вплоть до семидесятых годов, до частичной юридической реформы Броды, составляли «самую современную» часть австрийского права и до сих пор полностью не устранены и даже не претерпели сколько-нибудь существенных изменений.

Австрия обязуется не передавать имущество в собственность юридических или — если стоимость имущества превышает 260 тыс. шиллингов — физических лиц из Германии (Статья 22, п. 13). Фактически же Австрия откровенно делает ставку на немецких инвесторов, к примеру, при приватизации государственных предприятий.

Односторонняя ликвидация Договора о государственности в повседневной австрийской практике в каждом из приведенных случаев настолько очевидна и общеизвестна, что подробные доказательства здесь излишни.

Тем не менее договор «функционирует». Он до сих пор является основой признания Австрии суверенным государством в международном сообществе государств. Ни одна из стран-участниц, подписавших договор, и ни одно другое государство до сих пор не оспаривали это положение и не требовали применения санкций по отношению к Австрии, не выполняющей статьи договора. Хотя с точки зрения внутриполитической Договор о государственности не выполняется и тем самым утратил силу и как бы не существует, с точки зрения внешнеполитической он продолжает, однако, существовать как эффективно действующая призрачная реальность. Договор о государственности и нейтралитет, внешнеполитическая и внутриполитическая призрачные реальности готовы опрокинуть друг друга и вместе с тем, подпирая друг друга, образуют букву «А», как две игральные карты, поставленные «домиком». «А» — как в слове Австрия. Против этой призрачной реальности трудно возражать, пока этот «домик» стоит ровно, всем видимый и всеми признаваемый. В нее нужно верить. Но против нее трудно и не возражать, пока все, что бы ни попало в этот домик, начинает в нем чахнуть.