Учреждение
Учреждение размещалось в ничем не приметном доме неподалеку от центра города. Здание выглядело заброшенным и обветшалым, и Мария долго не решалась войти в него. Она прошла мимо ворот вниз по улице, обогнула весь квартал, в нерешительности остановилась перед двухстворчатой дверью здания, словно втиснутого в ряд таких же неухоженных домов, бросила взгляд на поблекшую вывеску над входом, потом сделала еще один круг. Утро было дождливое, и небо, затянутое облаками, казалось пустым. И вокруг никого. Пусто было и в окнах домов напротив, таких же на вид нежилых и заброшенных. Только по шуму на соседних улицах можно было понять, что находишься в городе, где живут люди, занимающиеся сейчас, должно быть, повседневными делами. В этом же месте город словно вымер.
Мария дошла до перекрестка. Она сегодня рано вышла из дому, побоявшись, что не сразу найдет дорогу, но, к собственному удивлению, все оказалось несложно. Она просто двигалась на восток, все время только на восток. Она стояла и рассматривала проезжающие мимо машины, пока страх перед Учреждением не сменился другим страхом. Ее нерешительность и неприкаянный вид бросались в глаза. Она резко развернулась и зашагала назад.
В вестибюле Учреждения в нос ударил спертый воздух. Штукатурка на стенах внизу была пропитана влагой, вздулась пузырями, кое-где отслоилась. Ни вахтера, ни указателей не видно. В коридоре Мария заметила бледную, немолодую женщину, которая мыла пол. Мария остановилась. На влажном полу выделялись отпечатки ее следов.
— Есть здесь кто-нибудь? — спросила она.
Женщина покачала головой.
— А у кого можно спросить?
— Не у кого. Кто сюда приходит, сам все знает. Либо найдешь что ищешь, либо не найдешь.
Мария нерешительно шагнула вперед. Она подавала письменное заявление о приеме на работу, и ответ совершенно неожиданно для себя получила вчера по телефону. Вернее, его передал комендант, единственный в их доме, у кого был телефон. Этот мрачный, грозного вида мужчина, днем восседавший в наполовину застекленной каморке и надзиравший за жильцами, даже не пытался скрыть своего удивления, что именно Марии предлагают служить в Учреждении. Он назвал ей только адрес и время, когда ей следовало явиться, и больше ничего. Странная форма приглашения словно исключала любые дополнительные вопросы.
— Это ведь Учрежденческая, одиннадцать? — спросила Мария, чтобы только не молчать.
Уборщица, на секунду подняв голову, пробурчала: «Адрес на стене у входа», и снова принялась мыть пол.
Мария робко протиснулась мимо нее по направлению к лестничной клетке. За то время, что она уже в городе, за эти четыре недели ей стало ясно: вопросы задавать бесполезно. Все, казалось, знали, что вокруг происходит. Явно существовали известные всем правила, и каждый, кто расспрашивал о них, выглядел подозрительно.
Коридор на втором этаже был ярко освещен. Вход в него преграждал луч фотоэлемента. Мария прикрыла ладонью селеновый датчик, установленный на стене слева. Тут же приоткрылась одна из дверей. Оттуда высунулась темноволосая голова мужчины лет тридцати пяти. Он в замешательстве взглянул на руку Марии, потом перевел взгляд на ее лицо.
— Госпожа Савари?
Мария кивнула.
— Ах, да, я совсем позабыл, что вы прибыли с Севера. Там научились? — Он показал на фотоэлемент.
Мария удивленно вскинула голову.
— На Севере учат одному: вести себя как можно незаметнее.
— Вот и хорошо, вот и отлично. Если постараетесь, вы будете просто находкой для нашей работы. Входите. — Он распахнул дверь. — Я — ваш непосредственный начальник. Как меня зовут, отношения к службе не имеет. Если у вас возникнет необходимость ко мне обратиться, называйте меня просто: господин бригадефюрер. Этого достаточно. Впрочем, у вас не будет повода ко мне обращаться. Служащих Учреждения вызывают к себе их начальники.
Мария молча кивнула и вошла в кабинет. В нем не было окон, и обставлен он был совершенно неприметно: белые стены, темные полки с кипами объемистых папок, бьющая в глаза чистота, яркий свет продолговатой, лишенной каких-либо украшений люстры. Посередине письменный стол, покрытый черным лаком. Бригадефюрер сел за стол.
— За вами было установлено наблюдение, — сказал он. — У вас ловко все получается. И в самом деле можно поверить, будто вы уставились в витрину и изучаете ценники на товарах. На самом же деле вы наблюдали за прохожими по их отражениям в стекле. Вы обнаружили нашего человека?
Мария покачала головой.
— Я помню, что там была какая-то женщина в клетчатом пальто. Она раскрыла зонтик, хотя дождь еще не шел.
Бригадефюрер одобрительно кивнул.
— Отлично. Мы, разумеется, подумали о том, где вы приобрели эти навыки, а самое главное, при каких обстоятельствах. Но ведь вы приехали с Севера, и это все объясняет.
— Я особых навыков не имею, — возразила Мария, — но я старательная.
— Чепуха. Ваше лицо трудно запомнить, вы двигаетесь неприметно, живете замкнуто, как меня информировали, а главное — вы приезжая. Никто вас не знает, и вы не знаете никого, как показал ваш тест. Кстати, совершенно замечательный результат. Короче говоря, быть неприметной — ваша основная обязанность. Противник должен думать, что он в безопасности. Никто ничего не должен знать. И в один прекрасный день мы начинаем действовать. Государство обеспечивает порядок, дает людям деньги, и вдруг появляется кучка сумасшедших, которые хотят отнять у нас плоды нашего труда. Но мы умеем постоять за себя.
Мария проводила взглядом муху, облетевшую вокруг люстры и опустившуюся на стену над шкафами с деловыми бумагами.
— Да, — сказала она. — Они убивают среди бела дня. Я сама их видела.
— Что вы имеете в виду?
— Тот случай в Садовом переулке, четыре. Преступники маскировались под строительных рабочих. Мы обнаружили два трупа, записку с адресом новой квартиры, — мы действительно туда переехали, — и еще: нам потом позвонили. Сказали, чтобы мы помалкивали, вот только не объяснили о чем.
Муха жужжала над головой бригадефюрера. Он попытался поймать ее, но промахнулся.
— Садовый переулок, — повторил он протяжно, — да, точно. В анкете вы указали свой прежний адрес. Продолжайте.
— Меня уверяли, что это был разрыв сердца. У двадцатилетних-то парней, да еще одновременно!?
— Я не о том. Вы знали убитых? В протоколе вы не назвали их имен.
— Они нам не представились.
— А вашим друзьям, Джону и Терезе Мальбот, их имена известны?
Мария скрестила руки на груди.
— Эти молодые люди взялись неизвестно откуда. За месяц до этого мы вселились в дом, предназначенный к сносу, не спросив ни у кого разрешения. И когда эти двое объявились, мы промолчали, потому что были рады, что и нас никто ни о чем не расспрашивает. Мы беженцы, у нас нет паспортов и вида на жительство. На Севере люди говорили, что таких, как мы, либо сажают в лагерь, либо высылают обратно.
— Ложь от начала до конца. Забудьте об этом. Никаких лагерей не существует. Вражеская пропаганда. — Бригадефюрер откинулся в кресле и пристально взглянул на Марию. — Ваш муж мог их знать?
— Роланд? Его тогда уже не было с нами. На третий или четвертый день после того, как мы добрались до города, он отвел детей в приют, чтобы хоть Изабелла и Пьер были устроены как следует. Сам он собирался искать работу в городе. С тех пор мы его больше не видели.
— Эти двое могли быть от него.
— Вряд ли.
Марии казалось, что ослепительный, яркий свет бьет ей в глаза отовсюду. Несомненно, это был допрос. Пусть и вели его дружелюбным голосом, он от этого не становился менее безобидным. К тому же она никак не могла понять, чего от нее сейчас добиваются. Все, о чем она знала, занесено в анкету.
— Если бы тех парней прислал Роланд, — тихо произнесла она, — они бы мне хоть как-то об этом намекнули. Мы ждали от него известий. А эти просто вошли к нам в дом и вели себя так, словно они — хозяева в городе. Наверно, они и были хозяевами.
— Как вас понимать?
— Они потребовали еду. В подвале заброшенного дома мы один раз наткнулись на консервы и картошку и принесли их домой. Мы обязаны были прислуживать им за столом. И еще они переходили на шепот, когда что-то обсуждали друг с другом. Мы приняли их за агентов. Впрочем, точно мы этого не знали, да нам и было-то все равно. Мы хотели одного — никому не мешать и не вызывать подозрений. Потом, когда уже появились строители и принялись сносить дома, эти двое дали нам денег, ведь мы постоянно кормили их. Только позже, на улице, я заметила, что нам дали много денег. Слишком много. Мы испугались, что нас обвинят в воровстве. Вот я и вернулась, чтобы отдать назад часть денег. А когда вошла в нашу старую квартиру, они уже лежали мертвые. Прораб, руководивший сносом домов, стал выяснять, как меня зовут, хотя раньше просто не замечал. Потом он запер меня в бытовке, а через какое-то время велел выпустить, сказав, что все в порядке. И если трупы лежат лицом вниз, все равно это не основание для подозрений.
— Странно, правда?
— Что странно?
— Я говорю, странно, что ваш муж больше не объявлялся.
Мария не знала, как отвечать дальше. Записку без обращения и подписи, которую она получила через несколько часов после переезда на новую квартиру, возможно, прислал Роланд. В любом случае, его рукой был написан и ее новый адрес, и короткий совет, куда обратиться, чтобы получить работу. С другой стороны, откуда он так быстро узнал, что они переехали? И потом, совершенно официальный тон. Это было странно, и Тереза сказала, что совести у него нет, но Мария никому не разрешала говорить о Роланде плохо.
В эту минуту зазвонил телефон. Бригадефюрер снял трубку, назвал себя и долгое время не произносил ничего, кроме «да» и «нет». В конце разговора он сказал: «Не вижу никаких затруднений», повесил трубку, раскрыл папку с делом и стал что-то записывать. Казалось, он совершенно забыл о существовании Марии, и она была рада, что допрос прервался столь неожиданным образом. Она смотрела на стену за спиной бригадефюрера, белую и пустую, украшенную только гербом города: два черных лебедя с широко раскрытыми красными клювами и переплетенными шеями на белом фоне в красном обрамлении.
— Вы уже забрали детей из приюта? — неожиданно спросил бригадефюрер.
— Да, — ответила Мария.
— Возникли проблемы, когда вы их забирали?
— Нет, у меня сложилось впечатление, что в приюте рады были от них избавиться. Они нам посоветовали записать детей в садик на Главной улице, шестьдесят семь, а когда выяснилось, что мы там теперь живем, отреагировали на это очень недружелюбно.
Бригадефюрер отложил ручку.
— Вы в самом деле умеете наблюдать. И, как видно, совершенно не отдавая себе в этом отчета. Просто так получается, да? Точность и умение наблюдать за нарушениями установленного в городе порядка — вот что вам теперь потребуется. И еще, — добавил он совершенно иным тоном, — умение молчать.
Мария съежилась под его пристальным взглядом.
— Я упомянула о происшествии в Садовом переулке только потому, — быстро сказала она, — что вчера меня предупредили: от Учреждения нельзя ничего утаивать.
— Это правильно. Учреждению все известно. Вот, возьмите. — Через письменный стол он протянул Марии план города. — Для ознакомления. И хорошенько прячьте от посторонних глаз все, что получите в Учреждении. Никто не имеет права видеть эту карту, вы обязаны молчать даже в полиции.
Мария расписалась в получении.
— Договор о зачислении вас на службу.
Мария поставила подпись и под ним.
— Отныне инструкции, которые дает Учреждение, определяют вашу дальнейшую жизнь. Все, что полезно Учреждению, полезно и вам. Не забывайте об этом никогда, чем бы вы ни занимались. В конце рабочего дня вы являетесь ко мне на доклад. Впредь не закрывайте рукой фотоэлементы, а когда пойдете по улице, переходите иногда на левую сторону тротуара. Так легче вглядываться в лица встречных. Преступника часто распознаешь по взгляду. Тот, кто слишком пристально заглядывает вам в глаза, уже подозрителен. А уж тот, кто делает все, чтобы не смотреть на вас, заслуживает особого внимания. Кроме того, в общении с людьми избегайте всякой доверительности. Не следует отвечать на вопросы, касающиеся вашей личной жизни. Оставайтесь замкнутой. Внешняя служба заканчивается в восемнадцать часов. Ровно в восемнадцать пятнадцать вы обязаны вернуться, поэтому стройте свой маршрут так, чтобы успевать. Вопросы есть?
— Да, — сказала Мария. — А что я должна делать?
— Но ведь это совершенно ясно. Ваша задача — выявление вредителей, тех, кто портит общественное достояние: плакаты, призывы, официальные сообщения. И кроме того, злопыхателей, расклеивающих нелегальные листовки и воззвания. Вы должны выискивать этих людей, запоминать, как они выглядят, и составлять их точное описание. Остальное — наша забота. Надеюсь, вы понимаете, что правопорядок существует и на улице? Еще вопросы?
— Все ясно, — ответила Мария.
Он взмахнул рукой, и дверь открылась. Еще один взмах, и Мария вышла в коридор.
Женщина, убиравшая первый этаж, куда-то исчезла. Покидая здание, Мария заметила камеру, следящую за входом со стороны улицы и фиксирующую каждого, кто входил в парадное. Мария зябко запахнула пальто. Заметно похолодало, стал накрапывать дождь. За густой пеленой мелких капелек влаги скрывался город, который ей предстояло узнать, и Мария пошла тем же путем, которым утром добралась сюда. Если не считать Учреждения, в этом огромном городе для нее не было других ориентиров, кроме просторной площади перед собором да дома, в котором она жила с позавчерашнего дня.
Она повернула на запад и скоро оказалась на Главной улице, совсем рядом с супермаркетом, в котором вчера делала покупки. На другой стороне улицы она заметила вывеску: «Закусочная Чарли». Мария вошла туда, прямо у стойки выпила чашку горячего чая, прикинула, сколько останется денег, если она купит детям сласти, а себе — бутерброд. Она постояла перед супермаркетом, сравнивая цены в витрине с теми, что видела в расположенной поблизости лавочке, потом решила, что денег все же маловато, и разочарованно поплелась дальше. Дождь, холод, никакого просвета, а ведь она, по правде сказать, еще и радоваться должна. Мария свернула с Главной улицы и пошла извилистыми переулками, пока совершенно неожиданно не оказалась у дома, в котором жила еще два дня назад.
Почти все здания на этой улице уже снесли, осталось только два угловых дома. Кругом высились горы щебня, все выглядело уныло и пустынно. Мария подошла к краю котлована, вырытого еще до того, как начали сносить дома. Через него вместо прежних шатких мостков был перекинут крепко сколоченный деревянный настил. Мария шагнула на него. Ей хотелось увидеть знакомые лица.
— Там нельзя стоять, — крикнул ей незнакомый мужчина.
— Я ищу прораба, — прокричала Мария в ответ сквозь шум машин.
— Зачем он вам? Вы что, живете в соседнем доме? Хотите пожаловаться на шум? Ваши соседи уже приходили жаловаться. Шум в самом деле сильный, но мы без надобности машины не включаем, а ночью здесь тихо.
— Я не из-за шума, — крикнула Мария. — У прораба могут быть для меня какие-нибудь известия.
— Могут быть? От кого?
Мария помедлила с ответом.
— От Роланда Савари.
— Я такого не знаю.
— Его знает прораб.
К ней приближался человек в чистой спецовке.
— Что вам нужно?
— Я ищу прораба.
— Вот как? — Он вплотную подошел к Марии и с неприязнью взглянул на нее. — Я прораб.
— Вы? Насколько я помню, здесь был другой человек. Может быть, тот, кого я имею в виду, вовсе и не был прорабом. — Она описала его внешность.
— Таких здесь нет. И о Роланде Савари я слышу впервые.
— Я ищу человека, который два дня назад обнаружил в цветочной лавке два трупа. Мы жили там.
Прораб вдруг разозлился.
— Говорите, что жили здесь два дня назад? Дома несколько месяцев как расселены. И два трупа в придачу! Хватит молоть всякую чушь! Ступайте прочь! Вечно тут болтается всякое отребье, готовое поживиться всем, что под руку попадет в развалинах или в бытовках, но с такой наглостью я сталкиваюсь впервые. Убирайтесь отсюда. В этом городе ворам и нищим не место. Если мы хоть раз еще здесь вас увидим, вызовем полицию.
Мария вздрогнула. Никаких полицейских, это противоречит инструкции.
— Извините, вышла ошибка, это недоразумение, — забормотала она.
Несколько мужчин, стоявших вокруг и прислушивавшихся к разговору, вдруг захлопали в ладоши, гоня Марию прочь, словно курицу.
— Кыш, кыш, — прокричал один из них.
Брошенный кем-то комок земли угодил ей в спину, и она кинулась прочь. Она бежала до тех пор, пока за спиной не затих шум стройки.
Местность, в которой она очутилась, была ей незнакома. Широкая улица без магазинов, пустая и тихая. На автобусной остановке, прислонившись к щиту, застыл мальчишка-газетчик.
— Ищете дорогу? — спросил он.
— Мне нужно на Главную улицу, — ответила Мария. — В какой она стороне?
— Ха-ха, вы как раз на ней находитесь. Газету не желаете?
Мария сунула руку в карман.
— А у вас есть вчерашний и позавчерашний выпуски?
Паренек кивнул и запросил двойную цену. Мария собралась было заплатить, но потом передумала.
— Вы случайно не знаете Роланда Савари? — неожиданно для себя спросила она.
— Я многих знаю. А вам для чего?
— У меня есть для него новости. Вы могли бы ему кое-что передать?
Газетчик взял купюру из рук Марии и потребовал еще одну.
— Вы вправду его знаете?
— Может, знаю, а может, и нет. Может, я с ним познакомлюсь. Я попытаюсь его найти, а потом сообщу вам, если скажете, где вас искать.
— Я живу на Главной улице, дом шестьдесят семь, — быстро сказала Мария и взяла газету. — Он мой муж. Я его ищу.
На противоположной стороне улицы появился человек, который без всякого стеснения принялся разглядывать Марию. С одной стороны, это было плохо: ей явно не доверяли. С другой стороны, хорошо, — так как означало, что там полностью уверены: ее можно держать под постоянным контролем, припугнув как следует. Она спрятала газету, сунула руки в карманы пальто и пошла прямо на человека, следившего за ней. Тот пришел в замешательство и торопливо удалился. Мария двинулась в противоположную сторону.
Через два перекрестка она вышла на улицу Нации к кварталам вилл, тянувшихся вдоль большого парка. Мария побродила по дорожкам из гравия, миновала детскую площадку и присела на скамейку, выкрашенную светлой краской. Мелкий дождь перестал, жаркие лучи солнца пробились сквозь просветы в облаках и быстро подсушили дорожки. Сейчас, наверное, около полудня. Мария раскрыла газеты и стала искать сообщения о тех двух трупах, но ничего не нашла ни на первых страницах, ни в разделе городской хроники. Стало быть, все же разрыв сердца? Из всех имевшихся объяснений это было самым удобным, ибо избавляло ее от смутных страхов и снимало подозрения с Роланда. Резкая перемена погоды, перепад давления, а может, кто-нибудь их неожиданно испугал — вот сердце и не выдержало. И все же окончательно успокоиться ей не удавалось. Почему в Садовом переулке за два дня сменили всех рабочих, и откуда человеку, который, как она все еще считала, руководил убийцами, известно имя Роланда? Из-за его имени ее не задержали, дали адреса, по которым удалось найти работу. Джон устроился помощником садовника в одном из городских парков и ухаживал там за черными лебедями, Терезу приняли уборщицей в общественные туалеты на Соборной площади, а для нее, для Марии, нашлась работа, суть которой — ходить и ходить по городу. Какое отношение ко всему этому имеет Роланд и почему он до сих пор не дает знать о себе? Целых двадцать восемь лет, которые прожили они на белом свете, границы маленькой деревушки на Севере были для них границами целого мира, а вот теперь ей неожиданно предстояло проникнуть в суть города, в его законы, где смерть играла свою, особую роль.
Взгляд Марии скользнул по дорожке, отсвечивающей на солнце. В голове вертелись мрачные мысли, возникали жуткие картины, и как ни крути — верного решения ей одной не отыскать. Ах, Роланд, Роланд! Все, о чем она думала, начиналось с него и к нему возвращалось. Она прожила как бы две жизни: одну — до него, другую — с ним. Первые годы брака. Попытки понять друг друга. Вера в то, что близость принесет им спасение. А теперь? Когда она закрывала глаза, она всего только и могла, что представить себе его лицо, ничего больше. Она не знала теперь, чего он ждет от жизни, чего хочет. И хуже всего, что ей сейчас нужно подняться и идти дальше, хочется ей того или нет, и что ждет ее все то же бессмысленное хождение, не важно, понимает она его смысл или нет. Мария раскрыла план города и нашла по нему другие парки. Один располагался в северо-восточной части, другой — на западе. Никаких обозначений, связанных с черными лебедями, на карте не было. Снова стал накрапывать дождь. Мария поднялась со скамейки и медленно двинулась в путь. До вечера она трижды прочесала Главную улицу от начала до конца.
Мальчишку-газетчика она больше не встретила.
— Легко нашли дорогу? — спросил бригадефюрер, когда Мария ровно в четверть седьмого вошла в его кабинет.
Мария устало расправила плечи.
— Это оказалось непросто. Вероятно, мне следует сосредоточить внимание на самом важном, все второстепенное не замечать. В начале работы, пожалуй, труднее всего отделить одно от другого.
Бригадефюрер искал на столе какую-то бумагу. Утром стол блистал чистотой, теперь же на нем возвышалась груда папок, лежали стопки неразобранных документов вперемешку с мусором, не поместившимся в корзину для бумаг.
— В чем там дело с мальчишкой-газетчиком? — неожиданно спросил бригадефюрер.
— У него были вчерашние и позавчерашние газеты.
— Вот как? Внесите это в отчет. Ваше рабочее место там. — Он указал на откидной столик у стены с полками. — Отчеты будете составлять сразу по возвращении. Дома вам не дадут работать дети.
«И дома меня не так-то легко держать под контролем», — подумала Мария.
— Кстати, где вы были до того, как встретили газетчика?
Мария помедлила с ответом.
— Я заблудилась, — сказала она наконец, низко опустив голову. — Я плохо умею обращаться с картой. Мне никогда не приходилось жить в таком месте, где людей было бы больше, чем я в состоянии запомнить.
Бригадефюрер кивнул и усадил ее в кресло.
— Пишите же, — сказал он, — дайте подробное описание.
Он продолжал стоять за спиной, не снимая руки с ее плеча, и Мария чувствовала, как его рука словно присваивала ее тело. Горячая волна стыда залила ей шею и щеки, бросилась в голову.
В середине отчета, описывая свой визит в Садовый переулок, она вдруг написала: «Идешь неизвестно куда и приходишь неизвестно зачем».
Бригадефюрер, все время следивший за тем, что она пишет, остановил ее, взяв за руку.
— Постарайтесь писать ясно и точно, — сказал он. — А кроме того, научитесь не вникать слишком глубоко в суть событий. Вы понимаете мою мысль? Фразы вроде той, что вы написали сейчас, выкиньте из головы. Мы не уполномочены все знать, даже если бы и могли знать все. Государство наделено сущностью, превышающей представления обычного гражданина. Понимаете? Мы не вправе иначе реализовать свои стремления, кроме как быть обычными, добропорядочными гражданами.
Он выпустил ее руку и кивком головы показал, что она должна продолжать работу.
— Отчет о встрече с продавцом газет неточен. Вы разговаривали с ним дольше.
— Он запросил двойную цену за старые газеты.
— А вы?
— Я хотела заплатить, потом заколебалась, а потом все же дала ему деньги. Я хотела знать, о чем написано в газетах, которые он продает по двойной цене, дороже свежих выпусков.
— Вам известно, что вы получите премию, если ваши донесения послужат основанием для ареста подозреваемых? Вам ведь хочется переехать из этого ужасного дома, куда вас поселили?
Мария обернулась.
— Комендант неплохо следит за порядком.
— В самом деле? Рад слышать. А как ваш муж? Он уже дал о себе знать?
— Я не уверена. Думаю, это он прислал мне адрес Учреждения. Кажется, это был его почерк.
— Он прислал вам адрес Учреждения? — Бригадефюрер в замешательстве подался вперед. — Каким образом?
— Письмо пришло по почте через несколько часов после нашего переезда.
— Разве не комендант вас к нам направил?
— Нет, — сказала Мария.
Бригадефюрер принялся расхаживать по кабинету.
— Опишите, как выглядел почтальон.
Мария задумалась, но ничего вспомнить не смогла.
— В этот день мы были в полной растерянности. Я видела эти трупы. Джон и Тереза мне не поверили, они решили, что я все выдумываю, и настаивали, чтобы я об этом больше не говорила. Они напомнили мне о том странном телефонном звонке, но ведь он-то как раз и подтверждал, что я права. Именно в этот момент пришел человек с письмом. На нем была форма почтальона, и вел он себя грубо.
— Довольно об этом. — Бригадефюрер показал Марии папку для документов и приказал запомнить номер. Затем он так же неожиданно отпустил Марию домой.
Было уже совсем темно. Фонари в боковых улочках не горели. Магистрат боролся за экономию электричества.
Дождь снова лил как из ведра, и за его потоками пропадали редкие отблески освещенных окон. У Марии было такое чувство, что она сбилась с пути и забрела в незнакомую часть города. Тем неожиданнее для себя она вдруг оказалась на огромной площади перед собором, фасад которого был освещен почти как днем. Мария быстро дошла до ворот дома и, накрытая тьмой подворотни, на ощупь стала пробираться к парадному во дворе. Откуда-то донесся металлический лязг. Шум шел от площадки с мусорными бачками. Мария обернулась и увидела луч света, начинавшийся совсем низко над землей, словно он шел ниоткуда. Луч скользнул по брусчатке к ее ногам, затем осветил ее целиком.
— Гляди-ка, наша новая соседка, — произнес хриплый женский голос. — Вы ведь не станете доносить на меня в Учреждение? Я не нарушаю законов. Просто собираю всякое старье. Люди выкидывают все подряд, иногда попадаются очень хорошие вещи, которые еще сгодятся такой пропащей душе, как я.
Мария заслонила глаза рукой.
— Не светите в лицо, — сказала она. — Прошу вас. Глазам от света больно.
— Меня зовут Милена Рук, — продолжал из темноты женский голос, — на тот случай, если вы все же станете доносить. И чтобы вам не пришлось наводить справки у коменданта — я живу здесь, на первом этаже, рядом с помойкой. Когда жильцы плохо закрывают крышки, вонь несет прямо в мою кухню.
Мария кивнула головой.
— Не стоит извинения. Мы сами долго так жили. На Севере.
— Надо бы приучить всех получше закрывать бачки. Вы родом с Севера? — Милли помолчала немного. — Заходите как-нибудь ко мне. Ваша фамилия Савари? Только если захотите попить со мной чаю, вам придется захватить его с собой. Старуха Милли питается одним воздухом.
— И одним шнапсом, — раздался из темноты голос коменданта. — Это вы здесь, — удивленно произнес он, узнав Марию. — Ключ от ворот вам дал господин Мальбот? Женщинам не следует покидать дома после наступления темноты. Господин Мальбот наверняка того же мнения. Мы тут не потерпим никаких…
— Ворота были не заперты, — прервала его Мария. — Кроме того, я возвращаюсь с работы.
— Так поздно? Женщин, работающих в Учреждении, отпускают до наступления сумерек.
— Наш комендант все знает, — сказала Милли. — Когда речь идет об Учреждении, он знает все абсолютно точно. Можно подумать, он сам служит в Учреждении.
«Шпик из Учреждения, — подумала Мария, — это на него похоже». В луче света от карманного фонарика его лицо, искаженное злобой, выглядело смешным.
— Я выясню у господина Мальбота, — сказал комендант.
— Хотите — выясняйте, — резко ответила Мария, — хотите — нет, ваше дело. — Она вдруг ощутила сильную усталость и, не попрощавшись, зашагала к парадному. Она успела еще услышать, как Милли с силой захлопнула крышку бака и как разразился бранью комендант. До квартиры на пятом этаже ей надо было пройти девяносто восемь ступенек.
Дождь не перестал и на следующее утро. Мария пришла на службу насквозь мокрая. Было без нескольких минут восемь, ее душил кашель, и чувствовала она себя отвратительно.
Бригадефюрер посмотрел на нее с явным неудовольствием.
— Что вы себе вообразили, явившись в таком виде? — рявкнул он. — В таком состоянии вы ни на что не годны, это немыслимо. Если вы, промокшая до нитки, появитесь на улице, все будут глазеть на вас. Почему вы не взяли зонтик?
Мария застыла у двери.
— У меня нет зонтика, — тихо произнесла она. — Когда мы решили бежать, нам пришлось все бросить.
— В городе полно магазинов.
Мария опустила голову.
— У меня нет денег.
— А деньги, что вы получили от этих молодчиков в Садовом? Вчера вы говорили, что денег было слишком много и вам даже пришло в голову вернуть половину, чтобы совесть не мучила.
— Мы заплатили за квартиру вперед, и за детский сад тоже. Остальное ушло на продукты.
Бригадефюрер поднялся из-за стола.
— Почему вы мне не доложили? Государство дает деньги, оно проявляет заботу, но оно не может знать всего обо всех. Добропорядочные граждане сами ему все сообщают.
Мария уставилась на лужицы, натекшие с ее башмаков. В таком виде она и в самом деле ни на что не годна. А что было делать? Просить денег у бригадефюрера? У других людей? В этом большом, необъятном городе не было никого, кроме Джона и Терезы, к кому она могла бы обратиться за помощью, и эта мысль пугала ее, но не оправдывала. Если хочешь выжить, научись справляться с такими проблемами.
«Он вышвырнет меня на улицу, — подумала она. — Ошибку можно простить. Бестолковость — ни за что».
— Ладно, идите, — неожиданно произнес бригадефюрер. — На складе найдется все, что вам необходимо для службы.
— Господин бригадефюрер не уволит меня?
Вместо ответа он без всякого стеснения осмотрел ее с головы до ног. Мария ощущала, как мокрая одежда липнет к ней, подчеркивая ее формы. Каким бесстыдным может быть тело. И как оно может предать. Ее лихорадило. Она несколько раз подряд чихнула.
— Господин бригадефюрер не станет даже заносить предупреждение в ваше личное дело. Господин бригадефюрер способен войти в ваши обстоятельства, надо только полностью довериться ему. — Произнеся это, он улыбнулся, и Мария подумала, что ничто другое не делало его таким отвратительным, как попытка проявить дружелюбие. Эти губы, тонкой линией растянутые до ушей, эти острые, оскаленные зубы.
Он подошел вплотную и, прежде чем она успела отшатнуться, ухватил ее за локоть.
— Господин бригадефюрер лично покажет вам дорогу, — сказал он и потянул Марию за собой, не дожидаясь ответа.
Склад размещался в подвале, и коридоры, ведущие туда, блокировались фотоэлементами. Перед каждым из них бригадефюрер вынимал ключ на цепочке, прикрепленной к поясу брюк, и вставлял его в едва заметное отверстие на стене.
— Любой замок можно взломать, — пояснил он в ответ на вопросительный взгляд Марии. — Пройти незамеченным мимо фотоэлемента намного труднее. Вы себе представить не можете, что за сброд до сих пор болтается в городе. Не очень помогла и акция по их выселению в Заречье. Эти бандиты пробираются по ночам в город и крадут все, что только могут унести с собой. Даже Учреждение не чувствует себя в полной безопасности.
— Но ведь есть же лагеря, — испуганно сказала Мария.
— Вы понимаете, что говорите? Если их поместить в лагерь, они смогут потом обосноваться в городе, ведь в этом случае они получают официальное разрешение на работу.
Бригадефюрер указал рукой в конец коридора. Перед ними открылся склад, подземный зал чудовищных размеров.
— Учреждение такое огромное, — произнесла Мария. — И каждый раз, когда приходишь сюда, оно выглядит иначе. Вчера, с улицы, оно показалось мне небольшим. Здесь, внутри, все иначе. Идешь по коридору и думаешь, что вот и дошел до конца, как вдруг за поворотом открывается новый коридор. А дошел до конца нового коридора, там — новый поворот.
— Да-да, а теперь займемся делом. — Бригадефюрер стал шарить по полкам, расположенным с левой стороны, отослав Марию направо.
Здесь все было так, как на Севере. Строго охраняемый склад, где хранилось все, что необходимо человеку, но вот получить что-либо — почти невозможно.
— На Севере все эти вещи тоже были, — громко крикнула она, — вот только не про нас. Чтобы иметь право на их получение, нужно было носить форму Чужаков.
— И в чем была загвоздка? Почему ваш муж не носил форму?
— Нам пришлось бы заложить все, что мы имели, — ответила Мария. — Человек должен принадлежать самому себе и никому другому.
— Так считал ваш муж?
Мария кивнула.
— Он или дурак, или преступник. Или то и другое одновременно.
— Роланд никогда не делал ничего предосудительного.
— Я не хотел вас обидеть. — Бригадефюрер подошел к Марии, держа в руках узел с одеждой. — Вы зря его защищаете. Хорошо, он ваш муж. С другой стороны, так ли обстоит дело? Разве он вас не бросил? В одном он, пожалуй, был прав. Закладывать имущество, разумеется, совершенно бессмысленно. То, что отдаешь государству принудительно, мало чего стоит.
Он отдал Марии узел и повел ее через зал к противоположной стене. За покрытыми лаком черными дверьми, выделявшимися на белом фоне стены, находились секретные помещения.
— Здесь живут сотрудники, — сказал бригадефюрер. — Поскольку сотрудник и по окончании рабочего дня не расстается со своими обязанностями, оказалось выгоднее держать его в Учреждении постоянно. Служба требует непрерывной концентрации. Нам нельзя терять навыков. — Он открыл одну из дверей. — Здесь живу я. Переоденьтесь.
Мария ждала, что он уйдет или закроет дверь, сама она сделать этого не решалась, но бригадефюрер остался стоять на пороге, рассматривая ее безразличным взглядом. Она стала оглядываться в поисках ниши, в которой могла бы переодеться. Взгляд бригадефюрера последовал за ее взглядом, затем вновь упал на нее, скользнул по ее телу, по груди и бедрам. Долгий путь. Этим путем прошел когда-то Роланд, а после его исчезновения прокатывалась волна желания, тоски по нему.
— Как у вас тогда все было? — спросил бригадефюрер.
Мария покраснела.
— Мы были очень бедны, жили впроголодь, — сказала она, — и думали, что скоро умрем.
— Но выжили.
— Роланд все же пошел на службу к Чужакам. В те месяцы, что он носил форму, мы не бедствовали, по крайней мере, не страдали физически. Пока его не было дома, нас хорошо обеспечивали. Операции, в которых он участвовал, проводились чаще всего в самых отдаленных районах Севера.
— Вы в то время подолгу оставались в одиночестве.
— Да, — сказала Мария, — но не так, как теперь.
— Ваш муж когда-нибудь снова объявится. Такую женщину, как вы, не бросают.
— Такую женщину, как я?
— Переодевайтесь же наконец! — Бригадефюрер подошел к Марии и начал расстегивать на ней блузку. — Поскорее скиньте с себя все мокрое. Учреждение заботится о здоровье служащих. Или вы хотите сначала принять душ? Вторая дверь направо.
— Да-да, принять душ. — Мария торопливо покинула комнату и укрылась в душевой. Она включила воду, такую горячую, что чуть не сожгла себе кожу. Она согрелась и успокоилась. Вскоре она ни о чем другом не думала, кроме как о воде и о тепле. О городе совсем забыла. Если закрыть глаза и не слишком задумываться, все устраивалось очень просто или, по крайней мере, очень удобно. Тебе помогут, если ты нуждаешься в помощи, это уже кое-что. И если не быть слишком привередливой, то все пойдет нормально. Она насухо вытерлась и завернулась в одно из больших полотенец, лежавших на табурете рядом с дверью.
Перед душем стоял бригадефюрер и внимательно ее разглядывал.
— Вы выглядите совершенно иначе, — сказал он. — В самом деле иначе. — Он попытался обнять Марию, но она, вздрогнув всем телом, отшатнулась.
— В самом деле иначе, — повторил он.
«Все, — подумала Мария, — ловушка захлопнулась».
Бригадефюрер сдернул с нее полотенце и притянул к себе. Одну руку он положил ей на грудь, другой начал расстегивать на себе брюки.
— Видите ли, — сказал он, — это не противоречит инструкциям. — Он помолчал немного. — Вы сказали, что долго оставались одна.
Мария не отвечала.
— И у женщин есть свои потребности, к тому же нехорошо заставлять других упрашивать себя слишком долго.
Она вывернулась из его рук и нагнулась за полотенцем, соскользнувшим на пол.
— Вам от этого прямая выгода, если вы меня удовлетворите. Вы ведь и сами хотите этого?
— Чего этого?
Бригадефюрер подтолкнул ее по направлению к комнате. Когда они вошли, он жестом указал на большую белую кровать, занимавшую добрую половину спальни.
Мария ни о чем не могла думать, только о Роланде и детях. Она ждала, не скажет ли бригадефюрер еще каких-то слов, но он стоял неподвижно и безразлично смотрел на нее. Мария медленно пошла к кровати, легла на спину, раскинув ноги, и закрыла глаза.
Когда все закончилось, бригадефюрер приказал упаковать в картонную коробку вещи, которые она себе выбрала. Он положил сверху радиоприемник и туалетные принадлежности. Пальтишки для детей он отнес в свою комнату. «Заберете при удобном случае». Мария спросила себя, как будет выглядеть удобный случай. Потом они молча покинули склад. По пути наверх им встретились мужчина и женщина, прелестное рыжеволосое существо с высокомерным взглядом.
— Это — господин обербригадефюрер, — прошептал спутник Марии и отвесил глубокий поклон. — Запомните его, и даму тоже. Будут большие неприятности, если вы, столкнувшись с ними случайно, не поприветствуете их с надлежащим почтением.
«Они тоже идут?..» — хотела спросить Мария, но выражение лица бригадефюрера заставило ее промолчать.
Придя в кабинет, бригадефюрер объявил Марии, что она не имеет права подходить к его письменному столу слишком близко. Он поставил ее в пяти шагах от стола, провел у ног меловую черту и произнес:
— Поскольку вы находитесь в служебном кабинете Учреждения, для вас эта черта — непреодолимая граница. Переходить ее позволено только в том случае, если на то последует отчетливый приказ.
Мария кивнула. Расстояние между нею и бригадефюрером немного приглушило ее неизлечимый страх; как знать, вдруг оно поможет избежать участия в преступлениях, совершаемых им и ему подобными.
Вслух она сказала:
— Так точно, господин бригадефюрер.
Остаток дня Мария провела в постели. Бригадефюрер отпустил ее домой. Дети были в садике, Джон и Тереза — на работе. Дождь не переставал. Мария уставилась в окно неподвижным взором. «Тебя вываляли в грязи». Сунув левую руку под одеяло, она ощупала низ живота. «Если ты мужчина, то можешь защититься, хотя бы ножом, а если ты не хочешь или слишком устал, с тобой ничего не удастся сделать, сколько бы ни старались, и что бы другому не пришло в голову, ничего не получится. А ты лежишь здесь как выпотрошенная, словно опрокинутая бочка, и изменить нельзя ничего…»
С улицы доносился шум. Полдень. Зазвонили колокола на башне ближайшего собора, и Мария подумала: «Кто сотворил нас таковыми и не стыдится творения своего?.. Забудь все. Выйди на улицу и улыбайся, просто улыбайся. Случалось, что это помогало. Да, наверняка. А потом повернись ко всем спиной и пожми плечами, так, как это делали мужчины у тебя на родине, когда они воскресными вечерами напивались в трактире и кто-то им говорил, что жены прислали за ними. Было только два сорта людей: те, кто вставал и уходил, и те, кто оставался и ждал чего-то, и их все больше охватывала досада. Те, кто уходил, сохраняли для себя любую возможность, для тех, кто оставался, выбора больше не было. Роланд. Он-то теперь ушел, а я осталась».
Тереза заканчивала работу раньше Джона. Вернувшись домой, она застала Марию в горячке. Следом за Терезой явился комендант и привел детей.
Когда Тереза спросила его, где им найти врача, он завопил:
— Что она себе позволяет? Ее только что взяли на такую ответственную работу, а она вздумала заболеть? Для всех вас это будет иметь суровые последствия, самые суровые последствия.
Его взгляд наткнулся на коробку и копию списков со штампом Учреждения, и он сразу понизил голос:
— Вам выдали радиоприемник? А своего у вас не было? Да, хорошо служить в Учреждении. У других-то вон вообще нет ни одного радиоприемника, а тем, кто служит в Учреждении, позволено иметь сразу по две штуки.
Он долго вертел приемник в руках, пока Тереза не отобрала его и не уложила в коробку.
— Женщина лежит без сознания, а вы болтаете о какой-то ерунде… Помогите же нам.
— Так-то вот вы все! — опять перешел на крик комендант. — Если у кого руки опустились, то и комендант им достаточно хорош. С ним можно обходиться как угодно, все от него утаивать, не здороваться, как госпожа Савари вчера вечером, а потом вдруг и он сгодится на что-то. Врача не ждите. У вас нет больничной страховки. А деньги у вас есть? То-то же! На Учреждение все не спишешь. Оно обеспечивает вас многим, но не всем. И комендант дома — не последняя спица в колеснице.
— Что происходит? — спросил Джон, войдя в комнату. Он вымок насквозь и был в дурном расположении духа. — У нас неправильно оформлены документы? Мы опять что-нибудь не так сделали?
Тереза показала на Марию.
— Я пришла и застала ее без сознания. Комендант хочет забрать радиоприемник. Он не скажет, где нам найти врача, пока не получит радиоприемник.
— Это клевета, бессовестная клевета, — взвился комендант.
— Вы можете вести себя потише? Здесь больной человек.
— Небось не помрет, — орал комендант все громче. — Я не потерплю наглых поклепов. Со мной так никому не позволено разговаривать, никому. Пусть все это знают. Пусть весь дом это знает.
Джон хотел успокоить его и примирительно протянул руку к его плечу, но комендант воспринял это движение по-своему. Он присел, затем отпрыгнул в сторону и, побагровев, выскочил за дверь. На лестничной клетке он стал вопить про убийц и насильников, позвонил в несколько квартир, грозил вызвать полицию и выселить этот сброд вон. Потом его крики перебил скрипучий голос Милли, донесшийся с первого этажа и намекнувший на Учреждение, а потом все затихло.
— Я и не собирался его трогать, — растерянно сказал Джон. — Я только хотел, чтобы он успокоился. В конце концов отдал бы я ему этот чертов приемник.
Тереза позвала детей, от страха спрятавшихся под стол, и чмокнула испуганного Пьера в нос.
— Он все равно бы не позвал врача. Займись-ка детьми, а я сделаю для Марии компрессы на голову. Уж видно, нам самим придется из всего выпутываться.
— Мама заболела? — спросила Изабелла.
Джон кивнул.
— Пойдем, пойдем со мной, мой зайчик, пойдем на кухню, приготовим какую-нибудь вкуснятину. Пойдем!
Изабелла подошла к Джону и уцепилась за полу его пиджака.
— А ты, Пьер?
Пьер молча покачал головой и уселся на постель в ногах у матери. Он сидел там, отказавшись от еды, и следил, как Тереза меняла компрессы, пока не заснул. Джон отнес его в другую комнату и положил рядом с Изабеллой.
— Он уже все понимает, — сказала Тереза, — но еще не во всем может разобраться. То-то и худо.
Она не отходила от Марии, беспокойно метавшейся по постели. Джон сел за стол, оперся на него локтями и стал рассматривать свои руки.
— Это все не по мне, — сказал он.
— Что?
— Просто сидеть и ждать. Да только что можно поделать?
— Иди спать, — сказала Тереза. — Иди спать. Тебе надо отдохнуть. Я и сама управлюсь.
— А завтра?
— Что будет завтра, об этом мы станем думать, когда наступит завтра, — ответила Тереза. — Не начинай говорить, как Роланд. Эти его идеи и фантазии! Он расписывал нам будущее, и вот мы торчим здесь, а он исчез, и мы не знаем даже, нашел ли он свое счастье.
— Роланд никогда не говорил о счастье.
— Он говорил о том, что можно жить разумно. Разве не в этом счастье? Иди спать.
— У меня такое чувство, будто я обеих вас оставляю без помощи.
— Тут ничем не поможешь.
— Точно ничем?
— Точно ничем, — сказала Тереза. — Иди спать.
Спустя какое-то время она заметила, что лоб у Марии не пылает, как раньше. Жар спал. Под утро обе они заснули. Мария — лицом к стене. Тереза — склонившись над Марией, не отнимая ладони от ее лба. Когда Джон проснулся, он застал их спящими в этих позах. Он тихонько прошмыгнул в уборную в коридоре. В прорези почтового ящика торчала газета, снаружи падал тусклый дневной свет, но дождь перестал. Джон поставил воду для чая; проснулись и пришли на кухню дети, проснулись обе женщины. Мария молча поднялась с постели и оделась.
— Не вздумай говорить, что собираешься сегодня на службу, — сказала Тереза.
— А что ты предлагаешь? — спросила Мария.
— Мы хотели сообщить, что ты заболела.
— Это запрещено.
Мария подсела к столу и безучастно молчала, пока не увидела газету, которую Джон читал за завтраком. Она спросила, кто ее принес и не было ли еще и писем, внимательно просмотрела газету, но ничего не обнаружила.
— Обыкновенная газета. Называется «Общественный вестник». Я решил, что тебе по службе положено ее получать, — сказал Джон. — Она торчала в двери, когда я утром выходил в коридор. — Он показал в сторону уборной. — А может, это рекламный экземпляр, чтобы мы потом на нее подписались?
— Как будто у нас есть на это деньги. — Тереза быстро взяла у Марии газету.
В дверь позвонили. За детьми пришел комендант.
— Вот, убедитесь, — воскликнул он, увидев Марию. — Все в полном порядке. А если бы я на самом деле вызвал врача? Вам бы пришлось раскошелиться, да и врач бы только рассердился. — Он взял детей за руки. — Надо быть послушными, — сказал он, — всегда надо быть послушными.
Придя на службу, Мария никого не застала в кабинете. Горы папок с делами, возвышавшиеся вчера на столе, были убраны, все выглядело так, как тогда, в первое ее посещение. Она села за письменный стол и стала ждать. Было странно сидеть вот так, без дела, без пользы, и рассматривать вещи, недоступные взору горожан, потому что в Учреждение обычные посетители не допускались. Марии было совершенно непонятно, куда приходили люди, если они хотели на кого-то заявить — к этому их постоянно призывали плакаты и обращения по радио. Сюда, во всяком случае, не приходил никто. Здесь были только комнаты, дела да чиновники.
«А еще — городской герб», — подумала Мария. Зазвонил телефон. Звонил аппарат, стоящий на письменном столе бригадефюрера. После одиннадцатого звонка телефон замолк. Вскоре зазвонил телефон на столе Марии. Она досчитала до семи и сняла трубку.
— Алло, — помедлив, отозвалась она.
— Ну, наконец. — Это был бригадефюрер. — Вы пришли с опозданием.
— Я уже давно сижу здесь и жду.
— Если впредь меня не окажется в служебном кабинете, потрудитесь спуститься в мою комнату в подвале, — грубо сказал он.
— Я этого не знала, — возразила Мария. — я…
— Вот оно что. А вам не кажется, что от служащих Учреждения естественно ожидать, что они станут разыскивать своего непосредственного начальника, если у них вдруг не окажется работы? — прервал он ее. — За это вам платят.
Мария попыталась извиниться.
— Я прошу снисхождения у господина бригадефюрера, ведь я приехала с Севера, а там все всегда запрещалось, кроме того, на что было прямое разрешение. Даже снять трубку я сначала не отважилась; я обязательно наверстаю упущенное время.
— Хорошо, хорошо. — Голос бригадефюрера зазвучал дружелюбно. — Жду вас у себя.
Мария подумала о фотоэлементах, преграждающих дорогу, но он уже повесил трубку. Она вышла в коридор и долго шла по нему, пока не добралась до поворота. Там начинался спуск в подвал. Фотоэлемент был отключен, открыты были и две следующие двери. Рыжеволосая женщина, которую Мария видела здесь вчера, вышла ей навстречу, бросив на нее презрительный взгляд. Ее сопровождали грузчики с большими коробками. Женщина отдавала приказания движением руки и кивком головы. Мария почтительно поздоровалась, прижалась к стенке, затем проскользнула на склад. И там она увидела нескольких рабочих, выносивших из помещения коробки. Она попыталась разминуться с ними, заблудилась среди полок и в конце концов вынуждена была спросить у одного из них, как ей пройти к жилым помещениям чиновников.
— Учреждение с каждым днем кажется мне все огромней, — сказала она бригадефюреру, добравшись наконец-то до цели.
— Каждый день вы знакомитесь со все новыми помещениями. Впрочем, мы в самом деле разрастаемся. Работы все прибавляется, аппарат растет.
— Иногда кажется, что здесь поместился бы целый город.
— В определенном смысле в этом заключается наша цель, если вы имеете в виду, что забота и надзор государства включает в себя всех и вся и что никто не вправе оказаться вне пределов этой заботы. — Он снова посмотрел на нее ненавистным ей взглядом и приказал идти в его комнату. Мария не шелохнулась.
— В чем дело? — спросил он.
— Я ожидаю ваших разъяснений.
— Моих разъяснений? — Бригадефюрер засмеялся. — Неплохая идея. Вы хотите, чтобы и в этом смысле вам давали разъяснения?
Мария глядела на незастланную постель.
— Так будет каждый день?
— Каждый день? Вы переоцениваете мой интерес к вам. Не каждый день, и не все время.
— Я хотела спросить: это часть моих обязанностей?
— Это часть ваших обязанностей до тех пор, пока я хочу, чтобы это было частью ваших обязанностей.
Это было ее обязанностью, как обязательства перед детьми, которые однажды покинут ее дом, как обязательства перед Роландом, которого больше не было с ней. Она склонила голову, вошла в комнату, расстегнула блузку и медленно стянула с себя юбку. Когда она осторожно снимала чулки, чтобы не наделать затяжек, бригадефюрер опрокинул ее на постель и сразу же овладел ею.
— Не надо так пугаться, — сказал он. — Мы же оба из плоти и крови.
В полдень он отпустил ее домой, выдав пальтишки для детей и освободив от службы внешнего наблюдения до тех пор, пока у нее не пройдет простуда. Ей нужно приходить на службу только в первую половину дня, чтобы разобрать дела и корреспонденцию, а заодно получше познакомиться с порядками в Учреждении.
«Ему нужен предлог», — подумала Мария. Почти бегом она покинула здание и только подойдя к собору перешла на более спокойный шаг. Перед «Закусочной Чарли» ее вновь настиг приступ кашля. Она в изнеможении прислонилась к стене у входа. Какая-то женщина остановилась возле нее и спросила, не нужна ли помощь. Марии недоставало воздуха, чтобы ответить, и она только молча замотала головой. Нельзя, чтобы твое поведение бросалось людям в глаза. Она заставила себя сдвинуться с места. Дома, на кухне, она вымылась, растерев кожу докрасна. А что, если она забеременеет от этого человека? Она попыталась представить себе, что станет делать тогда. Может быть, в этом было особое отличие: иметь ребенка от чиновника Учреждения? А Роланд, что же Роланд? Коробка, которую дал ей бригадефюрер, стояла на комоде, и Мария положила в нее детские пальтишки, принесенные сегодня.
Перед ее глазами вновь возникли большая белоснежная постель и лицо бригадефюрера, заставившего смотреть на него, смотреть все время, так что ей не удавалось думать о чем-то другом. Когда он наконец закрыл глаза, она подумала, что скоро все кончится, но спустя короткое время все началось сначала. Этот человек — и она с ним в одной постели. Мария взяла коробку и опрокинула вверх дном.
Посмотри, чем ты обладаешь, если ты чем-то обладаешь, на что ты способна, чтобы объяснить себе, ради чего ты сделала то, что сделала, если однажды… «Упаси Бог, — подумала она, — когда-нибудь кому-то что-то объяснять». Она принялась сортировать вещи, лежавшие на полу. Детскую одежду свалила в одну кучу, вокруг разложила остальное: духи и лосьон, радиоприемник, посуду и столовые приборы. Затем, так и не накинув на себя никакой одежды, она, совершенно обнаженная, уселась прямо на полу, широко расставив ноги, взяла в руки кухонный нож и стала рассматривать себя.
Неожиданно открылась дверь и вошла Тереза.
— Я видела, как ты шла домой, и подменилась на работе. Тебя шатало, и я решила, что тебе опять плохо. — Она замолчала. — Что ты делаешь? Почему сидишь голая? Да еще под открытым окном?
Мария схватила башмак и начала хлестать им по своему телу.
— Дети — великое благо, так все говорят, — кричала она, — а если они — непростительная неосторожность? За все, за все надо платить.
Тереза беспомощно глядела на Марию, бьющуюся в истерике, пытаясь успокоить тихими, ласковыми словами. Наконец Тереза крепко обхватила ее руками, отняла башмак и швырнула его под стол. Мария с громким кашлем повалилась навзничь, прижав к лицу лезвие ножа.
— Если я полосну ножом, вот так, от верхней губы до подбородка, я ведь стану уродиной? — спросила она.
— Это правда, что говорят о женщинах, работающих в Учреждении, будто они… Ты с ним спишь?
— Вчера, сегодня, может быть, всю следующую неделю. По утрам.
Тереза отволокла Марию на постель.
— У них за все одна цена. Куда ни пойди. Безразлично, где ты живешь, платить все равно придется.
— Роланд, — произнесла Мария. — Ты понимаешь? Я думаю о Роланде. Он все время не идет у меня из головы. Можно наплевать на себя. Можно торговать собой, если на то есть желание или уверенность, что поступаешь правильно. Можно сойти с ума и желать себе смерти, но я ничего не делаю по этим причинам.
— Роланд тебе ничего не скажет, господин инженер всегда прикидывался, будто знает, как устраивать жизнь. То, что он сделал, — хуже, чем ложь или обман. Если бы он не ушел! Да еще молча. Просто-напросто ушел. А ты обязана с этим свыкнуться. Пусть теперь он свыкнется с мыслью, что тебе приходится пробиваться с чужой помощью. К тому же я совершенно уверена, что он тоже…
— Разве это имеет значение? Бригадефюрер спросил меня как-то, не делим ли мы с тобой Джона в постели. Когда его нет в кабинете, он ждет меня внизу, в подвале, и он ждет, чтобы я…
— Тебе нельзя забеременеть, хотя я не вижу особой разницы, иметь двух или трех детей.
— Нельзя?! — Мария с ужасом взглянула на Терезу. — Да я лучше умру!
— Да-да, от него ни за что. Только не нужно, чтобы Джон узнал. Он этого не поймет. Он считает, что ты принадлежишь Роланду — как вещь. Для него брак представляется официально заверенным правом на исключительное пользование. Супружеская измена не относится к области морали или аморальности. Ее просто не должно существовать.
— Я изменяю мужу? Это я-то изменяю мужу?
В уголках губ Терезы образовалась жесткая складка.
— Нет. Но давай об этом лучше не будем говорить. Супружескую измену совершают мужчины, оставляя нас одних.
Мария выглянула в окно, за которым сиял голубизной и золотом кусочек неба.
— С каких пор ты так считаешь?
— Я просто всегда молчала об этих вещах. Разговоры не помогут. Мы хотим выжить, так давай пытаться все это выдержать.
Мария выбралась из-под одеяла, в которое ее укутала Тереза, — и снова оделась.
— Я рада, что ты пришла, — сказала она.
— Мы выстоим. — Тереза обняла Марию за плечи. Они вглядывались в небо, такое умиротворенное и светлое, что глядеть в него хотелось бесконечно.
— Смотри, отличная погода, — сказала Тереза. — Я скажу коменданту, что ты сама заберешь сегодня детей. Пусть думает, что он провинился. Впредь будет повежливей.
Она собралась было уходить, как вдруг от входной двери донесся какой-то шорох. Мария распахнула дверь. Никого не было, но с лестничной клетки доносились торопливо удаляющиеся шаги, а на коврике лежала газета. Мария с удивлением подняла ее. Газета называлась «Барачные ведомости», ее печатали в лагере по ту сторону реки. Они уже слышали о лагере от нескольких людей. В городе ходило о нем много слухов, хотя никто не мог рассказать ничего определенного. Где-то на другом берегу реки есть обнесенный ограждениями район, жителей которого обвиняли в воровских налетах на город. Время от времени Учреждение опровергало эти слухи. Но люди упрямо продолжали толковать об этом. Об этом поговаривали даже на Севере. Об этом упоминал прораб в Садовом переулке, об этом говорил комендант.
— Оставь газету, — сказала Тереза, подойдя поближе.
— «Барачные ведомости». — Мария показала заголовок Терезе. — Стало быть, это вовсе не слухи.
— Какие там слухи. Иначе власти не запрещали бы хранить эту газету.
— Кто ее сунул нам под дверь? И почему?
— Наверно, опять тот парнишка, который приходил сюда, когда ты лежала в горячке. — Тереза взяла газету и сложила ее несколько раз. — Он хотел поговорить с тобой, но мы сказали, что не можем тебя добудиться. Когда он ушел, Джон обнаружил такую же газету под вешалкой.
— А где та газета?
— Мы ее сожгли. Сразу сожгли.
— Сожгли? Не дав мне посмотреть?
— Джон просмотрел газету.
— Знаю я, как он читает газеты.
— Успокойся же, что ты волнуешься из-за клочка бумаги? Там были сплошные политические лозунги и призывы к сопротивлению. Представь, если у нас такое найдут.
— Дай мне посмотреть этот номер, — сказала Мария. — Ведь должна быть какая-то причина, что газету кладут нам под дверь.
Тереза неохотно протянула ей листок. Мария не нашла в нем ничего, что бы бросалось в глаза, кроме некролога на последней странице. Кто-то обвел его красным карандашом. Мария внимательно прочитала текст. Имена умерших названы не были, но их внешность была описана довольно подробно, поэтому Мария сразу подумала, что речь идет о тех двух парнях с Садового.
— Прочитай вот это, — сказала Мария.
Тереза отвернулась.
— Не хочу. Не хочу знать, что там написано. Давай сожжем ее. Хранение таких изданий запрещено. Есть вещи, которых лучше просто избегать. Когда мы въезжали сюда, комендант сказал, что нам выпала удача, какая бывает раз в сто лет, при условии, что мы будем вести себя тихо.
— Да-да, — задумчиво произнесла Мария. Она открыла дверь в комнату, подошла к столу, затем к окну, снова вернулась в прихожую. — Если мы будем вести себя тихо. А значит, не задавать никаких вопросов?
— Мария, нам нужно продержаться. Вот потом, когда-нибудь, не знаю, когда, мы сможем, наверное…
Да, пожалуй, все слишком просто. Надо молчать и жить. Вот только для чего жить? Она спросила мальчишку-газетчика о Роланде, он был единственным в этом городе, которого она знала, и как раз похожий на него парнишка приносил «Барачные ведомости». Что означал этот помеченный карандашом некролог? Смысл некролога известен только убийцам. Или кому-то еще? Да, мальчишка-газетчик. Она столкнулась на улице именно с ним. Это произошло случайно? Или это значило, что убийцы все время были неподалеку от нее, постоянно начеку. Повсюду. И некролог ей послали, чтобы дать знать: мы рядом. Ты у нас под колпаком. Нам известен каждый твой шаг, молчи, иначе…
— Да, сожги ее, — сказала Мария и отдала газету Терезе. — Сожги.
