Вышло так, что поездом в 11.45 Найджел не уехал. В ночь на 21-е ему позвонил дворецкий лорда Марлинуорта и сообщил, что хозяин с хозяйкой задерживаются в городе, отправляются в Чэтем только завтра, будут рады, если мистер Стрейнджуэйс к ним присоединится, и заедут за ним ровно в девять утра. Найджел решил, что принять это едва ли не королевское приглашение будет политически правильно, пусть даже ему обеспечена головная боль в виде того, чтобы выслушивать в течение четырех или пяти часов воспоминания лорда Марлинуорта.

На следующее утро с девятым ударом часов у дома Найджела притормозил «Даймлер». В глазах его тетки и дяди автомобильное путешествие все еще оставалось большим приключением, к которому нельзя относиться легкомысленно. Хоть салон автомобиля сверкал, как больничная палата, и не было в нем и намека на сквозняк, леди Марлинуорт привычно надела плотную походную накидку, несколько нижних юбок и взяла с собой бутылку нюхательной соли, без которой не обходилась, уезжая из дому дальше чем на двадцать миль. Ее муж, в необъятном клетчатом пальто, суконной кепке и темных очках, походил на гибрид Эдуарда Седьмого и Гая Фокса – что не преминула отметить стайка уличных мальчишек, сразу же обступивших машину. Семейный багаж следовал поездом, в сопровождении слуги и личной камеристки леди Марлинуорт, однако просторный салон машины был до предела забит разнообразными предметами в количестве, какого хватило бы для полярной экспедиции. Забираясь в машину, Найджел ударился голенью о невероятных размеров корзину, а дальше его путь был устлан множеством бутылок с горячей водой.

Когда он наконец устроился, лорд Марлинуорт сверился с часами, развернул военную карту, потянулся к переговорному устройству и с видом Веллингтона, дающего сигнал к наступлению, проговорил: «Кокс, можно ехать».

По пути лорд Марлинуорт не закрывал рта. Пока машина ехала предместьями, он неодобрительно отзывался об их архитектуре, проводя параллели между здешней застройкой и искусственным характером цивилизации ХХ века. В то же время он щедро признал, что люди, здесь обитающие, несомненно, играют немалую общественно значимую роль и в своем роде – личности вполне достойные. Когда же за окном замелькали сельские пейзажи, он то обращал внимание спутника на «славные виды» и «благородные дали», то пересказывал истории из жизни ведущих семейств тех графств, через которые они проезжали, в то время как жена его сопровождала эти рассказы экскурсами в прошлое. На развилках дорог лорд Марлинуорт умолкал, вглядывался в карту и давал указания водителю, на которые Кокс отвечал сдержанным кивком, как если бы это был первый, а не пятидесятый раз, когда он едет этим маршрутом. В какой-то момент Найджела охватила апатия и чувство нереальности происходящего. Голова упала на грудь. Он встрепенулся и выпрямился. Голова снова склонилась – и он безнадежно заснул.

Разбудили его в полдень, чтобы слегка перекусить. Как только тронулись в путь, Найджел снова погрузился в сон, что помешало ему выслушать занимательную историю о семье Эденбери из Хэмпшира, последний представитель которой в возрасте пятидесяти лет уединился в одной из мощных башен поместья, и с тех пор его видели лишь раз в год, в день смерти короля Карла Первого, когда он появлялся на людях, чтобы пролить на своих арендаторов поток новеньких соверенов. Когда Найджел проснулся, машина свернула с магистрали и скользила по узким дорогам Сомерсета, едва не задевая бортами кустарник. Вскоре они повернули налево и проехали через величественные железные ворота. Дорожка, плавно загибаясь и извиваясь, словно завороженная змея, привела их к краю лощины и далее к склону: здесь она раздваивалась, ведя с одной стороны к Чэтемским башням, с другой – к Дауэр-Хаусу, куда Коксу и было велено сначала подвезти Найджела. Выходя из машины, он заметил нелепое строение, выросшее здесь за те два года, что его не было в Чэтеме. В пятидесяти ярдах справа от главного входа появился домик армейского вида. Ожидая, пока ему откроют, Найджел рассеянно думал, как это О’Брайану удалось уговорить лорда Марлинуорта разрешить ему построить на территории поместья столь малоприглядное жилище. И тут ему вдруг пришло в голову, что он забыл предупредить О’Брайана об изменении в планах и что, стало быть, до вечернего чая его не ждут.

Открылась дверь. На пороге стоял очень крупный, очень широкоплечий, очень строгий на взгляд мужчина. На нем был опрятный синий костюм, а нос формой своей и размерами весьма напоминал сплюснутый пирожок. Этот достойный господин бегло оглядел Найджела и его чемодан – машина уже отъехала – и напористо объявил:

– Нет, нет, пылесосы нам не нужны. Не интересуют меня и шелковые чулки, мастика и корм для попугаев.

Он начал было закрывать дверь, но Найджел проворно шагнул вперед со словами:

– Меня тоже. Я – Стрейнджуэйс. Мне предложили приехать сюда из Лондона машиной, а времени предупредить не было.

– О, прошу прощения, мистер Стрейнджуэйс, сэр. Заходите. Мое имя Беллами, все зовут меня Артуром. Полковник только что вышел, но вернется еще до чая. Я провожу вас в вашу комнату. А потом, наверное, вам захочется немного погулять в саду. Если, конечно, – задумчиво добавил он, – вы не предпочтете надеть перчатки и размяться пару раундов на ринге. Это взбодрило бы после такой длинной поездки. Впрочем, не знаю, являетесь ли вы приверженцем высокого искусства.

Найджел поспешил отказался от предложения. На мгновенье Артур понурился, но тут же криво усмехнулся.

– Ну что ж, как говорится, на вкус и на цвет… – Он прикоснулся к той незначительной части носа, что все же выделялась на его лице. – Все нормально, мистер Стрейнджуэйс, сэр. Я знаю, зачем вы здесь. Ни о чем не беспокойтесь. Молчание – вот мой пароль. Я умею держать рот на замке. Нем как рыба.

Найджел последовал за рыбой наверх. Вскоре он распаковывал багаж в комнате, выдержанной в кремовых тонах и плотно, но сообразно размерам, уставленной мебелью из мореного дуба. На стенах висела только одна картина. Найджел близоруко прищурился, затем, держа в одной руке сигарету, в другой – брюки, подошел поближе. Это оказался портрет девушки работы Огастеса Джона. Разбирался Найджел с вещами довольно долго. По собственному признанию, он родился человеком, который вечно сует нос в чужие дела. Ему никогда не удавалось избежать соблазна покопаться в чужой жизни. Вот и сейчас он один за другим вытягивал ящики в комоде, не столько для того, чтобы разложить свои вещи, сколько в надежде, что последний гость мог оставить здесь какие-либо следы своего пребывания. Но ящики оказалась совершенно пустыми. На туалетном столике, обратил внимание Найджел, стояли рождественские цветы, на тумбочке возле кровати – коробка. Он открыл ее – она оказалась набита леденцами. Найджел машинально отправил в рот две-три конфетки, подумав про себя: чувствуется рука хорошей домоправительницы. Затем он подошел к каминной доске и провел ладонью по корешкам разложенных здесь книг. «Аравийская пустыня», «Замок» Кафки, «Проповеди» Джона Донна, последний роман Дороти Сейерс, «Башня» Йейтса. Он полистал последний томик: первое издание с дарственной надписью автора: «Моему другу Фергюсу О’Брайану». Найджелу стало казаться, что составленный им поначалу портрет хозяина очень неточен: как-то не вяжется все это с образом отважного до безрассудства пилота.

Через некоторое время он спустился в сад. Дауэр-Хаус представлял собою вытянутое в длину двухэтажное оштукатуренное здание с выступающей карнизом вперед шиферной крышей. Построен он был около ста пятидесяти лет тому назад на месте сгоревшего дома под тем же названием и походил скорее на просторный, в старом стиле, дом сельского священника, из тех, чьи архитекторы думали, казалось, лишь об одном – репродуктивной силе священства. Вдоль всего фронтона тянулась, выходя на юг, веранда, загибающаяся далее в восточном направлении. Обходя ее, Найджел снова заметил деревянный сруб. Сейчас, когда окна его заливал багровый свет огромного диска декабрьского солнца, он выглядел еще большим анахронизмом. Найджел пересек лужайку и заглянул сквозь стекло в дом. Интерьер напоминал мастерскую: огромный кухонный стол с кипами книг и бумаг; несколько рядов книжных полок; керосиновая плитка; сейф; несколько легких стульев; на полу – шлепанцы. Все это странно контрастировало с гостевой комнатой, откуда он только что вышел: в одной царит спокойное достоинство и изысканная роскошь, другая – аскеза, беспорядок и рабочая атмосфера. Любопытство, неутолимое, как у киплинговского Слоненка, пересилило, и Найджел потянул за ручку двери. Несколько удивившись, что она не заперта, он вошел. Сначала просто рассеянно огляделся, потом его внимание привлекла дверь, врезанная в стену слева. Жилое помещение выглядело таким необъятным, что ему и в голову не пришло, что эта стена – в действительности перегородка. Он открыл дверцу и оказался в маленьком отсеке, где были только походная койка, циновка и буфет. Найджел собрался вернуться, но заметил на крышке буфета фотографию. Он подошел и пригляделся. Это был снимок молодой женщины в костюме для верховой езды. Фотография пожелтела от времени, но черты темноволосой, без шляпы на голове, девушки проступали отчетливо: губы изогнуты в невинной, несколько лукавой улыбке, в глазах угадывается грусть. Прозрачная кожа, лицо эльфа, сулящее красоту, и щедрость, и опасность.

Найджел засмотрелся на фотографию. И тут за спиной его послышался чей-то голос:

– Краса и слава этих стен… Что ж, рад, что вам удалось приехать.

Найджел круто обернулся. Голос был негромкий, почти женский, но удивительно звучный. Говоривший стоял на пороге, с протянутой рукой, на губах играла легкая усмешка. Найджел ступил вперед и от смущения начал заикаться:

– Я… Из-звините, просто слов не могу найти. Конечно, такое поведение непростительно. А все мое проклятое любопытство. Наверное, пригласи меня в Букингемский дворец, и я начну рыться в переписке Ее Величества.

– Да неважно, неважно. Вы же за этим сюда и приехали. Это мне надо извиняться, что меня не было дома к вашему приезду. Не ждал вас так рано. Надеюсь, Артур проводил вас в вашу комнату и сделал все, что требуется.

Найджел объяснил причину своего раннего появления.

– Что же касается Артура, – добавил он, – то это само гостеприимство. Он даже предложил мне небольшой спарринг.

– Вот и прекрасно, – рассмеялся О’Брайан. – Это значит, что вы произвели на него впечатление. Он всегда школит тех, кто ему нравится – по крайней мере старается. Меня он, что ни утро, посылает на пол – так было, пока здоровье позволяло мне выходить на ринг.

Выглядел О’Брайан действительно не лучшим образом. Пока они прогуливались по лужайке, Найджел незаметно рассматривал его. Сам он, будучи столь неожиданно застигнутым в срубе, все еще не мог избавиться от чувства неловкости, и оттого портрет авиатора, какой он раньше нарисовал в сознании, казался еще более непохожим на его реальный облик. Он рассчитывал увидеть ястребиный профиль, твердость во взгляде и нечто такое, что возвышает человека над обычными смертными. А перед ним оказался низкорослый мужчина, в одежде, которая висит на нем как на вешалке, словно он усох за ночь, с едва ли не мертвенно-бледным лицом, волосами, черными, как вороново крыло, и аккуратно постриженной черной бородой, наполовину скрывающей безобразный шрам, тянущийся от виска к челюсти, с крупными, но несколько женственными, под стать голосу, ладонями. Черты лица – безыскусные, менее всего романтические, несмотря на бледность и бороду. Разве что глаза выделяются – темно-синие, почти фиалковые, и переменчивые, как небо в ветреный весенний день: то возгораются, то затуманиваются и становятся неподвижными, тусклыми, словно покинул их, переместившись в иные пределы, животворный дух.

– Взгляните-ка, – О’Брайан порывисто указал на малиновку, перелетающую с места на место в непосредственной близости от гуляющих. – Она останавливается быстрее, чем успеваешь заметить. Застывает мгновенно, взгляд упускает тот миг, он уже успел переместиться куда-то на фут вперед. Обращали внимание?

Нет, этого Найджел не замечал. Никогда. Зато он успел заметить, что, возбуждаясь, летчик начинает говорить с заметным ирландским акцентом. И ему невольно вспомнились две строки из «Сказания о Старом Мореходе»:

Так исповедуется Моряк перед Отшельником. Но ведь и авиатор тоже стал кем-то вроде отшельника. Найджел почувствовал, что этот человек может заставить его увидеть то, чего он прежде не видел. Внезапно он понял, ни на секунду не усомнившись в том, что сейчас он прогуливается с гением.

И тут где-то совсем близко прозвучали два выстрела. У О’Брайана непроизвольно дернулась рука, и он круто повернулся, но лишь смущенно заулыбался.

– Никак не могу избавиться от этой привычки, – сказал он. – Там, в небе, это значило бы, что тебе кто-то сел на хвост. Ощущение, доложу я вам, чертовски неприятное. И ведь знаешь, что точно, так оно и есть, и все равно не можешь не обернуться.

– Стреляют в роще Лаккета… Я хорошо знаю эти места. Мальчиком здесь каждую осень проводил с теткой. А вы охотитесь?

Взгляд О’Брайана затуманился, но быстро вновь оживился.

– Нет. Да и зачем? Птицы мне не враги. А вот на меня кто-то вроде охотится, а? Насколько я понимаю, вы читали те письма? Впрочем, не буду портить вам аппетит перед чаем. О делах потом поговорим. А сейчас пошли.

Ужин кончился. За столом прислуживал Беллами, демонстрируя скорость и проворство, какое трудно предполагать в мужчине столь могучего, почти как у циркового слона, телосложения. При этом он был совершенно не похож на бессловесных, вышколенных, заведенных, как автомат, официантов; напротив, он оживлял смену блюд панегириками в честь повара и острыми замечаниями касательно личной жизни едва ли не всех обитателей близлежащей деревни начиная от викария и до самого низа. В настоящий момент Найджел сидел с хозяином в холле, потягивая коньяк.

– Превосходная у вас домохозяйка, – заметил он, отдавая должное царящему в холле безупречному порядку, когда под рукой имеется все, что могло бы понадобиться посетителю, и вспоминая заодно про рождественские цветы и коробку с леденцами у себя на тумбочке.

– Домохозяйка? – удивился О’Брайан. – С чего это вы взяли? Нет у меня никакой домохозяйки.

– Мне показалось, что по дому прошлась женская рука.

– Думаю, это моя рука. Люблю расставить повсюду цветы и все прочее. За этой бородой скрывается старая дева в годах. Зачем мне еще одна? Слишком сильная конкуренция. А так домом в основном занимается Артур.

– И что, кроме него, у вас никто не работает? Неужели этот замечательный ужин приготовил Артур?

– Так, так, – ухмыльнулся О’Брайан, – смотрю, сыщик взял след! Нет, у меня есть кухарка. Миссис Грант. Ее рекомендовала ваша тетушка. Ее портят бородавки, но во всем остальном она – само совершенство. Есть еще одна обжора – девица, когда у нас гости, она каждое утро поднимается из деревни убираться, но грязи приносит больше, чем убирает. Садовник тоже из местных. Так что подозреваемых вам придется искать не здесь.

– Насколько я понимаю, писем вы больше не получали?

– Нет. Надо полагать, этот малый ждет Дня святого Стефана.

– Насколько серьезно вы относитесь к этим посланиям?

Взгляд О’Брайана затуманился и немедленно прояснился. Он сцепил пальцы и странно, по-девичьи, пошевелил ими.

– Не знаю, что и сказать. Право, не знаю. С чем-то подобным я сталкивался, и не раз. Но уж как-то необычно изъясняется этот тип… – О‘Брайан выжидательно посмотрел на Найджела. – Понимаете, если бы я задумал кого-то убить, то, скорее всего, так прямо бы и написал. Обычный придурок отправляет письма с угрозами, чтобы избыть таким образом бушующую в его груди ненависть. В чисто физическом смысле он трус. И у него нет чувства юмора. Обратите на это внимание, он лишен чувства юмора. И лишь когда вы и впрямь задумали нечто серьезное, можно позволить себе пошутить по этому поводу. Мы, католики, – единственные, кто шутит над собственной верой. Понимаете, к чему я?

– Ну да, мне то же самое пришло в голову, когда я прочитал последнее письмо. – Найджел поставил бокал на пол, подвинул кресло и прислонился к каминной доске. В кружке света, на фоне обступающих их теней, белое лицо и черная борода О’Брайана проступали резко и ясно, подобно королевскому профилю на монете. До чего же он беззащитен, вдруг пришло в голову Найджелу, беззащитен и в то же время совершенно спокоен, как поэт, сочиняющий эпитафию самому себе, а Смерть выглядывает у него из-за плеча. O’Брайан, кажется, весь углубился в себя. Это был сейчас человек, подписавший контракт со смертью, соткавший саван, заказавший гроб, закончивший все приготовления к похоронам и ожидающий самого момента перемещения в мир иной как чего-то совсем постороннего – несущественной мелочи в общей огромной картине. Найджел встряхнулся, избавляясь от этих фантастических ассоциаций, и вернулся на землю.

– Вы писали моему дяде, что у вас есть какие-то смутные подозрения, которые не хочется доверять бумаге…

О’Брайан не сразу ответил. Наконец он переменил положение и вздохнул.

– Зря я, наверное, упомянул об этом. – Он говорил медленно, тщательно подбирая слова. – Да и вряд ли это вам чем-то поможет… Ладно. Вы помните, в третьем письме он говорит, что не хочет убивать меня до конца праздничного приема? Я решил организовать его раньше, чем получил это письмо, приблизительно за неделю. Зачем он мне понадобился, этот прием, сейчас объясню, но сначала вот что. Дело в том, что вообще-то я не большой любитель таких сборищ. Как сказала бы миссис Грант, мне нравится, когда я сам по себе. Ну и откуда, спрашивается, неизвестный «доброжелатель» мог узнать о приеме, если только его самого нет в числе приглашенных?

– Или нет кого-нибудь из его друзей.

– Да, это возможно. Но так или иначе круг узок. В то, что это кто-либо из моих гостей, верить я не хочу. Все они – мои друзья. И все же сейчас я не доверяю никому. Я вовсе не жажду умереть до срока. – В глазах его появился стальной блеск, сразу превративший его из холостяка-затворника в беспощадного аса. – Словом, получив от нашего шутника второе письмо, я сказал себе: «Фергюс, ты богатый человек и ты написал завещание, и те, кто в нем упомянут, знают об этом». И тогда же я решил собрать на Рождество главных наследников, так, чтобы можно было посмотреть им в глаза – мне никогда не нравилось, если какой-нибудь тип сидит у тебя на хвосте и ты его не видишь. Завещание заперто у меня в сейфе.

– Вы что же, хотите сказать, что все завтрашние гости – ваши наследники?!

– Нет. Но один-два – да. А кто именно, мне говорить не хочется. Это было бы несправедливо по отношению к ним, ведь так, Стрейнджуэйс? Вполне возможно, они невинны, как слезы младенца. И все же бывают обстоятельства, при которых даже ближайший друг готов укокошить тебя за пятьдесят тысяч фунтов.

Облегчив душу столь дерзким заявлением, О’Брайан хитро подмигнул Найджелу.

– Насколько я понимаю, – сказал последний, – вы хотите, чтобы я держал ушки на макушке, был чем-то вроде волка в овечьей шкуре. Но это довольно трудно, когда не знаешь, кто твоя добыча.

Простое измученное лицо авиатора осветилось неотразимо победительной улыбкой.

– В том-то и дело. К кому-нибудь другому я бы с такой просьбой не обратился. Вам придется принять на веру, что у меня есть веские причины не говорить вам, хотя бы пока, кому может быть выгодна моя смерть. Я немало о вас наслышан, а теперь вот и познакомились, и это лишь укрепляет меня в уверенности, что, если при таких обстоятельствах добиться успеха не удастся вам, то не преуспеет и никто другой. У вас есть психологическое чутье, аналитический ум, здравый смысл и воображение. И не надо со мной спорить! Есть у вас все это, есть.

Так Найджел впервые почувствовал привкус лести – той откровенной, обволакивающей, почти по-детски непосредственной лести, на какую способны только ирландцы. Отреагировал он на нее в обычной английской манере, упершись взглядом куда-то вниз и сменив тему разговора.

– Какие-нибудь еще мысли насчет мотивов имеются?

– Да, прежде всего проект, над которым я сейчас работаю. Знаете, недавно было доказано, что истребитель-перехватчик при массированных налетах оказывается неэффективен. Современные бомбардировщики способны наносить удары с больших высот – десять тысяч футов и больше. И как бы высоко перехватчики ни забирались, они просто не успевают достичь нужной высоты до того, как противник отбомбится. Отсюда следует, что в войне будущего большие города и стратегически важные пункты придется прикрывать целыми эскадрильями, барражирующими на разных высотах. Ну и что все это, скажите мне, означает? – Летчик вскочил со стула, шагнул к Найджелу и ткнул его в грудь указательным пальцем. – А означает это, что самолеты будущего, предназначенные для обороны, должны быть способны подолгу оставаться в воздухе. Они должны быть быстроходны и в то же время зависать в воздухе и иметь винты вертикального взлета, как у вертолетов. А главное – потреблять как можно меньше горючего, ибо при нынешнем уровне потребления никаких запасов керосина не хватит, чтобы постоянно держать в воздухе достаточное количество машин дольше чем две недели. Вот этим я сейчас и занимаюсь. Усовершенствованным типом автожира с минимальным расходом топлива.

О’Брайан вернулся на место и запустил пальцы в бороду.

– Нет нужды говорить, что все это должно храниться в строжайшем секрете. Тем не менее до меня по сугубо частным каналам доходят слухи, что некая иностранная держава что-то пронюхала о моей работе и поручила своему агенту здесь, в Англии, все выяснить. Пока я еще не продвинулся настолько, чтобы из моих замыслов, даже если они попадут в чужие руки, можно было бы что-то извлечь. Но кому-то вполне может прийти в голову, что от меня лучше избавиться до того, как я доведу проект до конца.

– А чертежи и записи вы держите здесь?

– В самом надежном сейфе – у себя в голове. У меня отличная память на цифры и точную информацию. Так что я просто сжигаю большую часть чертежей и выкладок, которые могли бы раскрыть что-либо существенное постороннему глазу. – О’Брайан вздохнул. При свете лампы выглядел он усталым и измученным. Полные губы, загибающиеся книзу с обеих сторон, напоминали о застывших в страдальческой гримасе греческих масках. – Бомбить или быть разбомбленным, травить газом или быть отравленным – закон джунглей, являющий свою благопристойность под прикрытием этого лицемерного и гнусного словечка «безопасность». Природа человека не дозрела до такого состояния, чтобы доверять ей открытия его же разума. Средневековая церковь, подавляя научный прогресс, была не более реакционна, чем отец, отнимающий у ребенка спичку. Нет, нет, я не обманываю себя. Мне нравились воздушные баталии. Помню, глядя, как подбитые мною несчастные устремляются, полыхая, к земле, я орал как сумасшедший. – О’Брайан опять погрузился в себя. – Но у меня хотя бы хватало разума, чтобы понять, что к чему. Хватало. И вот сейчас я целиком во всем этом. – Он напрягся и бросил на Найджела какой-то особенно острый взгляд, словно стараясь уловить, понимают его или нет.

– Целиком? – переспросил Найджел.

– Ну да, а что тут такого? Все вокруг болтают о пацифизме, а сами готовятся к новым и еще более истребительным войнам, – горько откликнулся О’Брайан. – Я предпочел бы, чтобы все военные самолеты в мире пошли на слом, и к черту любой «прогресс». Но я слишком стар и слишком привязан к своим привычкам, чтобы совершенствовать что-либо, кроме конструкции карбюраторов. Это уж вашего поколения дело – менять сознание людей и обеспечивать истинную безопасность. Удачи вам, ребята, она вам не помешает. Мы-то, конечно, все знаем про ужасы войны, но слишком устали, чтобы бороться с ними. Хочется, можно сказать, смерти – вы больше моего знаете про то, что Фрейд говорит о воле к смерти; но я селезенкой это чувствую. Вы еще молоды, вам еще хочется жить, и это ваш жребий – добиваться того, чтобы у людей был шанс выжить, даже если для этого придется убрать стариков вроде меня.

О’Брайан разгорячился, но Найджел чувствовал за этой горячностью что-то совсем иное, что-то личное, сидящее глубоко в душе.

– Еще каких-нибудь мотивов, почему кому-то хотелось бы расправиться с вами, нет? – спросил он, помолчав.

– Да больше, чем хотелось бы, – пожал плечами О’Брайан, – но ничего определенного не скажу. По свету я пошатался немало и врагами обзавелся. Наверное, когда-нибудь придется заплатить по счетам за все свои дурные поступки. Я убивал мужчин и занимался любовью с женщинами – а ни то ни другое не обходится без того, чтобы не навлечь на себя кучу неприятностей. Но при всем желании перечень их я вам представить не могу.

– В тоне анонимных писем чувствуется что-то очень личное. Так не пишут тем, кого хотят убить ради денег, либо чтобы завладеть какими-то документами.

– Думаете? А разве это не самый эффективный способ скрыть истинный мотив? – возразил О’Брайан.

– Хм. Пожалуй, в этом что-то есть. Расскажите мне про остальных гостей.

– Разве что самую малость. Мне хотелось бы, чтобы вы сами на них посмотрели, без предвзятости. Итак, начнем с Джорджии Кавендиш. Это исследовательница, я однажды вытащил ее из какой-то грязной дыры в Африке, и мы сдружились. Поистине замечательная женщина. И она, сами убедитесь, вполне оправдывает свою репутацию. Далее, ее брат – Эдвард Кавендиш. Он занимает какое-то положение в городе, с виду похож на церковного старосту – духовника старых дев, – но мне кажется, в молодые годы изрядно погулял. Так, еще некто Нотт-Сломан. Во время войны был большой шишкой, сейчас держит какой-то клуб. Филипп Старлинг…

– Что? Это какой Старлинг, тот, что из Оксфорда, член Совета колледжа Всех Святых?

– Он самый. Вы что, знакомы с ним?

– Знаком? Это мой университетский преподаватель, и не просто преподаватель – он едва не пристрастил меня к древнегреческому. Чудесный старичок. Его я сразу исключаю из круга подозреваемых.

– Весьма непрофессионально с вашей стороны, – ухмыльнулся О’Брайан. – Вот, пожалуй, и все. А впрочем, нет, забыл кое-кого. Лючия Трейл, профессиональная соблазнительница. Держите ухо востро, иначе попадетесь ей на крючок.

– Хорошо, буду держаться подальше от этой Далилы. Теперь вот что. Вы сами примете меры предосторожности или хотите, чтобы этим занялся я?

– Да времени у нас еще достаточно, вполне достаточно, – лениво потянулся О’Брайан. – Пистолет у меня есть, и я не разучился им пользоваться. К тому же у меня ощущение, что наш шутник сдержит слово и не помешает мне мирно насладиться рождественским ужином. Вы когда-нибудь слышали историю про лорда Коссона и козла?

Всю оставшуюся часть вечера О’Брайан потчевал гостя всякими скандальными рассказами, касающимися в основном видных персон и вполне подтверждающими его репутацию человека, который не считается ни с какими авторитетами. Позднее, укладываясь спать, Найджел услышал стук входной двери и шаги, удаляющиеся к садовому домику. В голове у него путались противоположные впечатления от хозяина, хотя сохранялось и ощущение, что есть, есть какой-то ключик, надо лишь за него ухватиться, и фрагменты соберутся в цельное изображение. В сонных раздумьях Найджела постепенно выделились и обрели форму три обстоятельства. Первое: Брайан воспринял содержащиеся в письмах угрозы куда серьезнее, нежели хотел показать сэру Джону Стрейнджуэйсу. Второе: свет, который он бросил на отдельные части общей картины, оставил другие ее части в еще более густой тени. И третье: даже при таких условиях странная намечается вечеринка. Если бы Найджел заглянул сейчас в окно садового домика, то увидел бы кривую усмешку на губах О’Брайана, устраивающегося на ночь в походной койке, и услышал бы, как коротышка-авиатор негромко читает равнодушным звездам страстные строки какого-то драматурга-елизаветинца, то, может быть – а может быть, и нет, – многое стало бы ему яснее.