История с ожерельем, среди прочих афер и авантюр, характерных для эпохи упадка французской монархии в конце XVIII века, занимает едва ли не главное место. Дело это было связано с самым громким политическим скандалом, предшествовавшим революции. Большинство же современников воспринимало происшествие при дворе как уголовную сенсацию. Для публики, падкой на сплетни и интриги, это была своего рода увлекательная головоломка, вроде сегодняшнего детективного чтива. История о похищении ожерелья достигла далекой России, где в 1786 году, буквально тотчас после скандала, появились две брошюрки с его описанием. Однако наиболее прозорливые и демократически настроенные усмотрели в придворном скандале более глубокий смысл. Первым высказался Мирабо — граф, ставший депутатом третьего сословия. Он назвал дело об ожерелье «прелюдией к революции». Его мнение позже разделяет Гёте и Карлейль, проявлявшие интерес прежде всего к политической стороне события. У Гёте этот интерес воплотился в комедию «Великий Кофта», Томас Карлейль напишет историческое эссе «Бриллиантовое ожерелье»; отведет он этому факту место и в своей «Истории французской революции».

Нашумевший на всю Европу процесс задел воображение и друга Гёте Шиллера, послужив толчком к написанию в 1789 году романа «Духовидец». Братья Гонкуры изложили скандальное дело в своих исторических очерках, а для Дюма оно послужило основой сюжета романа «Ожерелье королевы». Автору не пришлось ничего выдумывать, требовалось лишь поднять на котурны приключенческой романтики подлинный жизненный случай.

Что же, однако, произошло при дворе Людовика XVI в 1784 году, ровно за пять лет до того дня, когда Бастилия спустила свои висячие мосты, сдавшись восставшему народу?

Справедливо сказано, что в центре подлинной комедии всегда стоит женщина. В деле об ожерелье ею оказалась дочь разорившегося дворянина и опустившейся служанки. В семь лет, после смерти отца, брошенная матерью, Жанна стала бродяжкой. Нетрудно представить, какая ее ожидала судьба, если бы не случай. Выпрашивая на улицах милостыню, девочка обращалась к прохожим со словами: «Умоляю о милосердии к бедной сиротке из дома Валуа». Прохожие, занятые своими делами, вечно куда-то спешащие, не придавали значения словам ребенка. Но вот однажды их услышала маркиза Буленвилье. «Как, эта попрошайка — отпрыск королевского рода?!» Встреча с сердобольной маркизой в одночасье изменила судьбу нищенки. Самое удивительное, что Жанна, законнорожденная дочь Жака Сен-Реми, браконьера и пьяницы, действительно потомок Генриха II Валуа.

Благодетельница помещает девочку в пансион, затем в монастырь Лоншам для девушек из аристократических семей. Аббатство располагалось неподалеку от Парижа на берегу Сены и считалось одним из самых достойных в королевстве. Обитель сию основала в середине XIII века Изабелла Французская, которая и была ее первой аббатисой. В специальной книге, хранящейся в монастыре, значилось более тысячи имен тех, кто воспитывался когда-либо здесь, в том числе и такие знаменитости, как принцесса Бланш де Франс, дочь Филиппа Длинного, вторая принцесса Бланш де Франс, дочь Людовика Святого, принцесса Жанна Наваррская, дочь Филиппа, короля Наварры, Катарина Верденская, любовница Генриха IV, и многие другие.

Чрезвычайно строгий устав ордена Святой Клариссы, к которому принадлежали обитательницы Лоншама, был по настоянию Людовика Святого изменен буллой папы Урбана IV, и воспитанницы монастыря, так называемые «клариссы», стали именоваться урбанистками.

Режим здесь отличался особой строгостью, о чем поведал Дидро в своем знаменитом романе «Монахиня», героиня которого (у нее был подлинный исторический прототип), не выдержав издевательств и потеряв всякую надежду вырваться на свободу, пытается спастись бегством.

Очень скоро и Жанне наскучило наблюдать сквозь монастырскую калитку бьющую ключом жизнь по ту сторону ограды. Преодолев ее, Жанна оказалась на свободе. Путь ее лежал в родной Бар-сюр-Об. Сначала по реке на судне добирается она до Ножана, оттуда на дилижансе до небольшого городка, где рассчитывала в первое время обосноваться. Здесь она встречает Никола де ла Мотта — жандармского офицера из роты бургиньонцев. (В то время существовало десять жандармских рот, из которых первые четыре — шотландцев, англичан, бургиньонцев и фламандцев — находились непосредственно под командованием своего капитана — короля.) Ла Мотт был чуть ниже среднего роста, с довольно непримечательной физиономией, но весьма бравого вида, который придавал ему жандармский наряд, украшенный золотыми и серебряными галунами. На голове шляпа с большой белой кокардой, на плечах манто из ярко-красного драпа на красной же саржевой подкладке, подбитое светло-желтой оторочкой. Особыми талантами он, пожалуй, не отличался, если не считать склонности играть в комедиях. Он разыгрывал сценки с Жанной и, по ее словам, давал ей уроки декламации.

«Эти мгновения, — замечает она, — не были потерей для любви». Они так старательно вместе декламировали, что в результате были вынуждены в большой спешке заключить брак. Этот союз между королевским жандармом и бывшей воспитанницей Лоншама был освящен 6 июля 1780 года в приходе Сен-Мари-Маделен. Событие это было отмечено пирушкой, в которой приняла участие вся рота красных жандармов, на которых молодая, красивая и кокетливая Жанна произвела сильное впечатление. А месяц спустя в том же приходе были крещены братья-близнецы, сыновья двадцатишестилетнего Никола де ла Мотта и двадцатичетырехлетней Жанны де Валуа. Оба ребенка спустя несколько дней умерли.

Начинать семейную жизнь супругам пришлось с минимальными средствами — продали кабриолет и лошадь, которые были приобретены накануне свадьбы в кредит. Не на такую жизнь рассчитывала Жанна. Кровь предков бродила в ней, ею овладевала мечта занять принадлежащее по праву положение потомка королевского рода. У нее очень пикантная наружность, к тому же она умна, одарена грацией, обаятельна. Жанна мечтала о нарядах, каретах, богатстве. Но судьба послала ей в супруги заурядного жандармского служаку, мелкопоместного дворянина. Правда, он дал ей титул графини, но только титул, ничего больше, да и то самовольно им присвоенный. Он разделял ее страсть к роскоши. Но рассчитывать на успех, живя в этой провинциальной дыре, не приходилось.

И вот граф и графиня де ла Мотт занимают тысячу франков и отправляются в Париж искать счастья. Календарь показывал конец 1781 года.

Молодые супруги останавливаются на улице Веррери в обшарпанной гостинице «Реймский городок». Они занимают двухкомнатный, плохо меблированный номер. Скоро, однако, графиня находит новое пристанище в Версале, на площади Дофина, где снимает две комнатушки в меблирашках. Восьмиугольная площадь — центральный квартал, куда съезжаются все, кто в поисках справедливости хочет подать жалобу министру, а возможно, и самому королю. Здесь всегда полно народа — искателей монаршей милости, рыцарей фортуны, маклеров, разносчиков товара, газетчиков. Можно подумать, что Жанну непроизвольно влечет к королевскому двору, она хочет быть ближе к сильным мира сего. Но пока что ей удается только наблюдать за их жизнью, и она довольствуется положением зрителя.

Граф де ла Мотт обожает роскошь, его влекут развлечения, вино и женское общество. Его туалеты хотя и отдают дурным вкусом, но стоят недешево. Графиня одета с большей элегантностью, и на ее наряды тоже требуются немалые деньги. На все это нужны средства, но, кроме как брать в долг, у них нет источника существования. Доходит до того, что бывают дни, когда они сидят без обеда и графине самой приходится стирать свое муслиновое платье и юбку из тонкого батиста — единственные не заложенные в ломбард наряды. Но без конца жить в кредит невозможно. Надо что-то предпринимать. И в голове изобретательной Жанны созревает план, в который она посвящает мужа.

Отныне парочка молодоженов начинает свое восхождение наверх с удвоенной энергией. О способах и средствах они мало задумываются. Через все ту же маркизу Жанна добивается приглашения во дворец к кардиналу Лу де Рогану, одному из самых богатых и знатных вельмож.

Теперь главное — не упустить шанс. Кардинал, дамский угодник и простак, очарован графиней де ла Мотт. Из своего успеха Жанна тотчас извлекает материальную выгоду: муж получает чин драгунского ротмистра, она — солидную сумму на покрытие долгов. Осталось неизвестным, было ли это бескорыстным даром или наградой за женскую уступчивость. Так или иначе, нежданные луидоры разожгли аппетит. Желание разбогатеть опережает возможности. Тем не менее чета де ла Мотт начинает жить на широкую ногу, снимает в Париже на улице Нёв-Сен-Жиль особняк, где предается великосветским утехам. Никто не догадывается, что столовое серебро взято напрокат, как, впрочем, и прочая домашняя утварь и обстановка. Никому и в голову не может прийти, что графиня де ла Мотт, имеющая права, в чем настойчиво убеждают кредиторов, на обширные поместья, на самом деле наглая обманщица. Но однажды парижские заимодавцы заявляют, что отказываются ждать, когда графиня получит наконец свои поместья и расплатится с долгами.

Тогда она объявляет, что едет в Версаль заявить о своих правах. Разумеется, это лишь уловка. На самом деле хитрая авантюристка готовит ловкий трюк. В приемной мадам Элизабет — сестры короля — она неожиданно падает в обморок. Все взволнованы, пытаются помочь. Улучив момент, муж, партнер по фарсу, произносит имя графини Валуа де ла Мотт и признается, что это голодный обморок — несчастная на грани истощения. Результат комедии: двести ливров наличными — дар сердобольного двора, плюс пансион в тысячу пятьсот ливров.

Войдя во вкус, Жанна дважды повторяет трюк с обмороком, каждый раз возле покоев членов королевской семьи. Дома же гостям рассказывает, как якобы тепло приняла ее королева, какое выказала участие и заботу. Отныне быть знакомой графини де ла Мотт считается честью — каждому льстит знаться с дамой, близкой к самой королеве. К сожалению, это не избавляет от кредиторов, которые становятся все настойчивее. Спасти от их наглости может только крупная сумма, но как ее получить? И неистощимая на выдумку Жанна задумывает новую авантюру. Как говорится, «для солидной аферы всегда необходимы два действующих лица: незаурядный мошенник и большой глупец». Кто сыграет первую роль в задуманном спектакле, догадаться нетрудно; во второй выступит не кто иной, как сам его преосвященство, кардинал Роган. В числе участников окажутся и другие фигуры: одни — вовлеченные в авантюру хитроумным режиссером, другие — замешанные в ней ненароком. Одна из таких фигур — знаменитый граф Калиостро, вступивший, однако, в игру, когда она была уже в разгаре, о чем речь впереди.

А началось все с того, что Жанна случайно узнала о сокровенном желании Рогана стать первым министром страны. Помешать этому может лишь одно — известная всем, но необъяснимая неприязнь Марии-Антуанетты к его персоне. Сколько ни пытался кардинал завоевать симпатии королевы, все было напрасно. И он признается Жанне, что счел бы высшим счастьем быть королеве преданным слугой, благоговейно поклоняться ей.

Мошенница быстро сообразила, какую пользу можно извлечь из этого. Отныне всякий раз при встрече с Роганом, уверенным, что Жанна близка к Марии-Антуанетте, она как бы между прочим дает понять, как доверяет ей королева, сколь откровенна с ней. Так, исподволь, она подводит Рогана к мысли, что может замолвить за него словечко перед Марией-Антуанеттой. И вскоре легковерный кардинал слышит то, во что ему так хочется верить. Он узнает, что разговор о нем состоялся и королева сменила гнев на милость. На радостях доверчивый простак одаривает посредницу кругленькой суммой. Вкусив от щедрот кардинала, Жанна принимается усердно разрабатывать эту золотую жилу. У нее созревает план. Для пущей убедительности надо продемонстрировать доказательство королевской милости, например письма.

В игру включается так называемый секретарь графини де ла Мотт, некий Рето де Вильет. Мастер на подделки, Рето изготавливает письма королевы к ее подруге Жанне Валуа. Но этого мало, вошедшая во вкус мошенница предлагает кардиналу самому написать королеве, а она, мол, берется передать послание. Словно загипнотизированный, Роган соглашается, сочиняет текст и вручает его своей наперснице. Через несколько дней в руках у него собственноручный ответ королевы, а у Жанны солидный куш, полученный «за услуги».

В своем ответе королева пока отказывает в аудиенции нетерпеливому кардиналу и, естественно, просит держать их переписку в тайне. Как только позволят обстоятельства, его известят. Листок белой тисненой бумаги с золотым обрезом кажется размечтавшемуся простофиле пропуском к сердцу первой дамы Франции и собственной карьере.

Однако вежливость требует поблагодарить за оказанное внимание, нет — за милость! Галантный священнослужитель садится за стол и пишет ответ, а услужливая Жанна вновь исполняет роль посредницы. Так возникает переписка — хитроумная игра, которая позволяет ловкой пройдохе извлекать из кармана кардинала луидоры.

Но бесконечно эта игра продолжаться не может. Как ни доверчив Роган, но и он почует подвох. Наступает момент, когда Жанна понимает, что дальше разыгрывать фарс без основного действующего лица невозможно. На сцене должна возникнуть королева. И неистощимая на выдумку авантюристка замышляет поразительный по наглости трюк.