Маша слегла с температурой сорок, в жесточайшем бреду. В большей степени, чем болезнь, сломили девушку переживания. От Андрея перестали приходить письма. Томимая дурными предчувствиями, Маша послала в часть запрос и не получила ответа. Что же случилось с Андреем? Пропал без вести? Погиб?

«Конечно, погиб... — горестно решила Маша и не плакала, а только все шептала, звала про себя: — Андрей, Андрей». Друзья даже не знали, как утешить ее.

Друзей у Маши было много. Когда она заболела, у ее постели дежурили девушки — подружки с завода и соседки. Приходил проведывать секретарь цехового партбюро и мастер, тот, что был с делегацией в Действующей Армии и привез ей последнее письмо от Андрея,

Какое радостное, какое хорошее было письмо! Андрей писал, что как эстафету приняли фронтовики дорогой подарок с Урала. И пусть верят невесты, матери, сестры: их труд, помноженный на ратный труд солдат, принесет победу.

Не только труд, не только силы, а и жизнь пришлось отдать ее жениху. Все понимали, как тяжело Маше. Но никто не мог понять, что еще не давало ей покоя. В бреду она твердила о какой-то каменной бабе. Но никто же не знал, что перед тем, как Маше слечь, с ней произошел вот какой случай.

Однажды, справившись в который уж раз на почте о письмах и получив ответ: «вам, дорогая, опять ничего нет», Маша, в отчаянии, сама не понимая зачем, пошла мимо завода, прочь из поселка. Ноги вязли в грязи. Мелкая осенняя морось мочила непокрытые косы.

Шла Маша, шла, карабкалась в гору, будто надеялась, что станет легче, если доберется она до вершины.

И добралась. Огляделась и поняла, в какую даль попала. Та самая гора, верх с которой словно срезан, а нижний, усеченный конус венчает поляна с озером. На противоположном склоне — Маша знает по весенней своей прогулке — избенка для притомившихся путников. «Зайти, что ли, чтобы не мокнуть под дождем», — безразлично подумала Маша, лишь сейчас заметив дождь, и двинулась краем поляны. Дождь, собственно, кончался. Стало светлее. Избушку Маша увидела издалека; кровля ее масляно блестела, как шляпка переростка гриба, притулившегося у корней сосны.

Бывает у человека состояние такой смятенности, что идет он, сам не зная куда, да еще так спешит, что не может остановиться ни на секунду. Маша бежала к избушке, будто за ней гнались. Но то ли она была легка на ногу, то ли сосны шумели, заглушали шаги, приблизилась она к двери неслышно и заглянула в щелку под притолкой. В полумраке помещения, дохнувшего ей в лицо теплой прелью, маячили две человеческие фигуры.

В первый момент ни страха, ни любопытства Маша не испытала. Просто, вдруг обессилев, она прислонилась лбом к скользкому от дождя косяку. Когда глаза привыкли к темноте, фигуры обозначились яснее. И тут рука Маши сама потянулась ко рту зажать возглас удивления: в избе были Ольга Ивановна и «каменная баба».

Чему удивилась Маша? Ольга Ивановна не скрывала, что она трусиха и неженка. «В лес за дровами? Да разве я в состоянии? — говорила она. — Заблужусь. Пропаду!» А сейчас в какую даль, в какую глушь попала! Ведь не принесла же ее сюда на руках «каменная баба»? Зачем они вообще здесь в такую непогодь обе?

На эти вопросы Маше не удалось получить ответа. Женщины не произносили ни слова. «Каменная баба» ела хлеб. А Ольга Ивановна делала какие-то странные движения, словно сеяла муку.

Впрочем, что за дело Маше до всего этого? Андрюша, Андрей. Еле волоча ноги, опять вся заполненная своим горем, девушка побрела от избенки в поселок, к заводу.

Она не доработала смены: прямо от станка, всю в жару, без сознания, ее отвезли в больницу. Она поминала в бреду какую-то «каменную бабу» да называла Ольгой Ивановной то одну, то другую женщину, приходившую к ней.

А Ольга Ивановна проведать Машу не смогла: получила вызов из Москвы, собралась срочно и уехала.

Войска фронта, развивая наступление, стремительно продвигались вперед. Авиационный полк снова сменил аэродром. Ремонтные мастерские и технический состав расположились в освобожденном от врага украинском хуторе. Какой-то фашистский новоиспеченный помещик пытался здесь организовать нечто похожее на средневековый замок: окружил постройки забором, вырыл подвалы, двор замостил бетонными плитами.

На приволье украинской земли хутор выглядел уродливой заплатой — ни к чему были и высокий забор, и подвалы-подземелья. А инженер-майору Могилевскому понравилось, хотя в последнее время ему немногое приходилось по душе, — Могилевский тяжело переживал личные неприятности.

Они начались вскоре после происшествия с самолетом Осокина.

Командование и раньше замечало недостатки инженер-майора. Он любил и умел пользоваться заслугами окружающих, умел показать себя причастным к хорошим делам, которых не делал, а ответственность за плохое свалить со своих плеч. Глупость, трусость и подлость в характере Могилевского чувствовались, но были расплывчаты, трудноуловимы, и лишь при чрезвычайном происшествии с самолетом Осокина они расцвели, как говорится, пышным цветом. Командир полка не отдал Могилевского под суд, но запросил в армии нового инженера.

Вот почему, когда все в части были полны радостью боевых успехов, Могилевский пребывал в весьма мрачном настроении. Единственно, что ему понравилось, это отведенный техникам хутор; он сказал «порядок!» — и, насуетившийся за день, получив у почтаря письма, пошел отдыхать.

Письма Могилевскому были: одно от жены, другое от девушки из медсанбата. Разглядывая знакомые почерки на конвертах, он чувствовал, что ему интересно Люсино письмо (он успел, как сам определял, «уже закрутить любовь») и безразлично письмо от Сони — жены. Они не виделись с начала войны. Она эвакуировалась (он долго не знал этого) сначала в Ташкент, потом переехала на Урал, потом в Москву — лечить дочь.

Больная дочка. Она связывает его с Софьей Семеновной навсегда. А душевная их связь давно ослабла, потерялась. Держит он письмо, которое не хочется читать, да и читать-то по существу нечего. Описание мелких бытовых дел. Так и есть: «С военторгом устроилась, мне как жене офицера...» Молодец Соня, но все-таки это скучно!

В дверь постучали. Вошел сержант и доложил, что при повторном осмотре в подвальном помещении обнаружен труп женщины. Могилевскому не хотелось идти, но идти было надо.

— Что ж, отправимся в это помещение, — сказал он.

За мастерскими — бывшей конюшней — одна из плит, устилавших двор, была сдвинута и на месте ее зияла черная дыра.

Лестница вела в огромный пустой подвал. У стены на полу виднелось тело женщины в ветхих лохмотьях. Копна седых волос закрывала лицо. Могилевский наклонился, приподнял волосы, и у него потемнело в глазах.

— Товарищ инженер-майор, — услышал он откуда-то издалека голос сопровождавшего его сержанта, — на волю бы вам, голова, наверно, закружилась.

— Да, я пойду, — с трудом шевеля одеревеневшим языком, произнес Могилевский и направился к выходу.

На дворе ему стало еще хуже. Никогда ему не было так плохо. В подвале он увидел труп Сони. Лицо ее, пусть постаревшее до неузнаваемости, он узнал бы из миллиона. И он узнал: мертвая — его жена! Любит он ее или не любит, страшно, что она мертва. И до ужаса непостижимо; в кармане его гимнастерки лежит письмо, написанное ею неделю назад в Подмосковье. Неделю назад! Гораздо раньше она умерла здесь — трупа уже коснулось тление.

Опять среди ночи инженер-майор Могилевский будил капитана Климчука.

— А может, вам показалось, все-таки со страху? — сказал Климчук, выслушав пространное объяснение Могилевского с частым повторением: «тут я не стыжусь бояться». Сказал и пожалел: неприятен ему Могилевский до крайности, но случай, действительно, страшный. — Пойдемте, посмотрим все на месте, — заключил он.

— Нет, — взмолился Могилевский, — я больше к ней не в силах подойти. Посмотрите сами... На левой руке у нее через всю ладонь шрам. Брусок масла она положила разрезать — такая привычка была — на ладонь. Нож соскользнул.

И эта, и много других вспомнившихся инженер-майору примет были обнаружены, когда Климчук и врач осматривали труп, протоколировали мельчайшие детали. Сомнений в личности погибшей не оставалось. Жена офицера Софья Семеновна Могилевская умерла от истощения на территории, временно захваченной гитлеровцами.

Кто же написал от ее имени письмо и опустил в московский почтовый ящик? Кто и зачем выдавал себя за жену инженер-майора Могилевского? Командование решило отправить Могилевского повидаться с этой женщиной. Ему был предоставлен отпуск якобы по семейным обстоятельствам, и он поехал в Москву.

Семьи теперь у него не было ни в Москве, ни где-либо в другом месте. Но был адрес семьи: Новая улица в подмосковном дачном поселке.

Идти от станции пришлось долго и полем и лесом. Сгущались сумерки. В окнах домов, разбросанных по лесу, зажигались, огни и мгновенно скрывались за маскировочными шторами. Инженер-майор налазился по грязи, подсвечивая фонариком, пока в одном доме ему не ответили: «Могилевская? Да, живет здесь».

Входную дверь открыла какая-то старуха.

— Софья Семеновна! — крикнула она. — К вам пришли.

Открылась еще одна дверь, и на пороге появилась женщина.

— Ко мне? Проходите, пожалуйста.

«Похожа? — мысленно спрашивал себя Могилевский. — Да, такая же большая, полная фигура. Корона жестких, будто завитых волос над лбом. Похожа, но мне от этого не легче».

Он прошел и без приглашения сел на стул, обвел взглядом комнату. Он искал ребенка, дочь. Около печки стояла пустая детская кроватка.

— Вы с фронта? Может, с весточкой от мужа? — спрашивала женщина. Она подошла к столу, вывернула фитиль в лампе. И так же, как в комнату волной хлынул свет, с лица женщины волной сошла живая краска.

— Вы Могилевский?! — шепотом спросила женщина.

— Да, — подбадривая себя, закричал Могилевский во весь голос. — Я-то Могилевский! А вы кто?

— Я знала, что это когда-нибудь произойдет, — не отвечая на вопрос, медленно, как бы сама с собой, заговорила женщина. — Но я не думала, что это будет выглядеть так. С криком, с шумом... Я думала, что в один прекрасный день я обниму Соню, возвращу ей дочь. А вы благодарно пожмете мне руку. — Она положила ладонь на рукав шинели майора. — Скажите, вы не нашли ее? Неужели ее убили?

— Убили, — словно эхо, отозвался Могилевский.

Губы женщины дрогнули, по щекам побежали слезы.

— Боже мой, боже мой, значит, я никогда ее больше не увижу. Значит, ни к чему мой обман. Да разденьтесь же вы, сядьте! Я должна вам все рассказать.

Она рассказала, как вместе с Соней она бежала из занимаемого гитлеровцами города. Ее дочь была убита шальной пулей. Если бы не Соня, она не двинулась бы дальше. Соня тащила ее, не бросила... Но в одном селе они попались-таки врагу. Ее, больную, не взяли, а Соню оторвали от помертвевшей от испуга дочурки, погнали куда-то, успела только крикнуть: «Береги дитя, я вернусь!» Она выполнила завет подруги. Вся ее жизнь — заботы о несчастной сумасшедшей девочке. Сейчас та в клинике. Очень ли уж плохо она делала, что получала деньги Могилевского по аттестату — они шли на ребенка, — что пользовалась своей способностью писать любым почерком? Женщина придвинула лист бумаги и мгновенно скопировала оба почерка: так она писала ему, а он так отвечал. Правда?

Могилевский улыбнулся сухими губами:

— Точно.

Она надеялась: пройдет страшное время, вернется Соня. Теперь же она поручает себя его великодушию. Оценит он наилучшие ее побуждения? Она одинока. Никого, кроме его дочери, ее воспитанницы, для нее в целом мире.

«Чего не бывает», — думал растроганный Могилевский.

Позже, давая показания следователю госбезопасности, он сказал:

— Несчастная она, эта женщина, одна, как перст, и чудачка: потеряла свой паспорт, взяла чужой. Женщины вообще не понимают, что такое документы.

Не понимал что-то очень серьезное сам инженер-майор.

Он многое не понимал в жизни. Больше всего занятый собственной особой, безразличный к общему делу, он все рассматривал с точки зрения «везет, не везет». Он не умел осуждать себя, а когда его осуждали другие, считал, что началось невезенье. Последнее время — целая полоса: сместили с должности, погибла жена, а женщину, которая по доброте душевной взяла на себя заботу о его дочери, подозревают в каких-то тяжких грехах. Ну, что ж, что пользовалась его деньгами и документами покойной жены. Он лично к ней никаких претензий не имеет.

Так Могилевский и заявил вызвавшему его следователю.

— Вы не имеете, зато мы имеем, — сказал на это следователь. — И не только к гражданке, носившей вашу фамилию, мы имеем претензии, но и к вам, инженер-майор.

До окончания следствия по сложному делу неизвестной Могилевский был задержан, а потом лишен звания по суду.

Но до окончания дела женщины, выдававшей себя за Могилевскую, было еще далеко.