Мне повезло. Случай, судьба — называйте, как вам угодно, но мне привелось стать участником необычайных морских приключений. О морских приключениях я мечтал с детских лет. Я зачитывался Станюковичем и Новиковым-Прибоем. Я был способен часами бродить по бульварам за моряками Днепровской флотилии, любоваться их белоснежными кителями и форменками, прислушиваться к таким будоражащим душу словам, как  ф а р в а т е р,  к о м п а с,  ш т у р в а л  или ф о р ш т е в е н ь.

Я хотел стать моряком. Это было мечтой моей жизни. Я тратил все деньги, которые мне давали родители, на книги о море, не пропускал ни одного фильма о моряках. Мой уголок в нашем домике на Подоле был увешан фотографиями пароходов и парусников.

Когда я уезжал летом к тетке, я превращался в одного из героев стивенсоновского «Острова сокровищ». Я становился пиратом. Мы разделялись на «береговиков» и «островиков».

«Береговики», как они себя называли, под командой своего предводителя Володьки Гуцайта имели штаб-квартиру в прибрежной пещере и громко именовали свою шаланду «фрегатом».

Мы, «островики», владели небольшим островком и старой залатанной лодкой, пышно именовавшейся «бригантиной».

Не раз сталкивались фрегат с бригантиной, не раз и мы, и береговики лезли на абордаж; пускались в ход кулаки и зубы, переворачивались пиратские корабли, и все мы вываливались в воду. Плавали мы, правда, как утки. Выбравшись на берег, вытаскивали потрепанные суда на песок, обсыхали и, помирившись, разжигали костер и пекли кукурузные початки. Тут, в стане страшных пиратов, они казались куда вкуснее, чем дома. А дома… дома с нас взрослые строго взыскивали за разбитые скулы, носы, за порванные штаны и рубашки. Я до сих пор помню, как драла меня ремнем тетка.

Отец не сочувствовал моему пристрастию к морским приключениям. Он много лет служил в управлении пароходства. В пароходах, буксирах, судах, уходивших вниз по Днепру, он искал не романтику, нет, а грузоподъемность и пассажироединицы!..

Он хотел, чтобы я, как и он, сидел с протертыми локтями, в до глянца просиженных брюках над листами отчетов. Чтобы и я к сорока годам тоже нажил брюшко, геморрой, облысел и стал носить выпуклые очки!..

Вот очками-то мне пришлось обзавестись рано — в десятом классе. Рухнула моя мечта! Где вы видели капитана в очках на мостике? Где вы видели очкастых сигнальщика, рулевого, матросов, бросающих на пристань концы?

Мать от всей души меня жалела. Отец же был очень доволен: теперь, решил он, сын пойдет по его стопам. А я еще больше возненавидел белые и черные костяшки счетов. Возненавидел ведомости и отчеты. У каждого — свое призвание. Отец находил поэзию в бухгалтерии, я — романтику в службе на море.

Раньше, встречая моряков, я себя утешал: «Погодите, я буду таким же, как вы». Наблюдая с днепровского берега за небольшими военными кораблями, я говорил: «Поплаваю на вас вволю». Я хотел быть глазастым сигнальщиком, штурманом! А стоило мне снять очки — и передо мной все расплывалось. Нет, не быть мне теперь моряком! Правда, Ксана… но я начинаю раскрывать сердечные тайны… А впрочем, все равно! Кареглазая, чернокосая Ксана меня утешала: зрение может и выправиться (я в это вовсе не верил). Она брала мои руки в свои и говорила, что любит (в это я, к сожалению, верил). Она целовала меня в темноте, над Днепром (ненавистные очки я прятал в карман). Говорила, что ей нужен я, только я, и ей все равно, кем я буду: бухгалтером, счетоводом, механиком…

Через два года Ксана вышла замуж за лейтенанта Черноморского флота и уехала с ним в Севастополь. Лейтенант служил на торпедных катерах и был удивительно симпатичным парнем. С горя я написал свой первый рассказ. Рассказ был — о неудачной любви. Удивительное дело — его напечатали! Меня попросили зайти в редакцию молодежной газеты.

Через год я был «специальным корреспондентом». Работа мне пришлась по душе. Отец не высказывал недовольства: несколько месяцев подряд я выкладывал на стол свои заработки. Бухгалтерия — точная наука. Отец, кажется, даже прикинул на счетах все мои дальнейшие перспективы… Славный мой старикан!

Работа «специального корреспондента» известна. Сегодня я ехал в Бердичев, завтра — в Житомир, послезавтра — в Жмеринку или в Одессу; то разыскивал ветеранов броненосца «Потемкин», то выходил на учения с артиллерийским полком; писал о колхозниках, о студентах, о талантливых музыкантах, певцах, футболистах, красноармейцах и краснофлотцах… Одни корреспонденции хвалили — и мою «хватку» отмечали на редакционных летучках; другие — ругали, и меня «прорабатывали» на тех же летучках в кабинете редактора. Тогда, приходя домой, я наотрез отказывался от обеда и ужина, ложился и зарывался головою в подушку.

В редакции были известны мои симпатии к морю. Меня именовали «знатоком по морским вопросам». Меня посылали писать о шлюпочных гонках, яхт-клубах, о моряках-комсомольцах Днепровской флотилии. Мне никогда не хватало места в газете. Видя, что я огорчен, товарищи подшучивали: «Опять редактор твоих марсофлотов зарезал?». Уреза́л редактор жестоко. Я понимал: сам виноват, меру знай!

Праздник на мою улицу приходил в июле, перед Днем Флота. Редактор подгонял: «Давай больше о моряках, Травкин! Побольше давай!». И вымарывал в эти дни только лирику: «вечерние бризы», «зеленые плещущиеся просторы» да «грохот прибоя», — он любил корреспонденции деловые, без излишних «красот».

— Держись строже на курсе, Травкин! «Строже на курсе» он позаимствовал из моих же корреспонденций. Знал бы он, товарищ редактор, сколько прочитано мною флотских романов, повестей, стихов, словарей морских терминов! Он бы, пожалуй, позволил мне развернуться! Знал бы он, как, приезжая в командировку в Одессу, я часами просиживал на бульваре, высоко над морем, упиваясь возникавшей перед моими глазами картиной. Я вооружался биноклем — и видел все как на ладони: океанский пароход тяжело разворачивается на рейде, собираясь в дальние южные страны. Белый теплоход Черноморской линии загудел возле мола. Через час он уходит в Батуми. Снуют юркие военные катера.

Тяжело вздыхая, отрывался я от скамейки: пора было бежать выполнять задание, собирать материал. И океанский пароход уходил без меня в дальнее плавание, и низкобортный танкер уже чернел где-то у самого горизонта, и «Грузия» или «Крым» вышли уже за портовые ворота…

В Киеве я любил небольшие серые корабли Днепровской флотилии. Ведь если матросов и командный состав пассажирского пароходства иначе не называли, как речниками, то кто бы осмелился назвать речником военного моряка, даже если он плавает по реке!

Однажды летом я влетел, — кажется даже не постучавшись, — к редактору:

— Александр Андреич! Завтра вступает в строй новый монитор!

Редактор поднял на меня усталые глаза:

— Новый?

— Построен на наших заводах.

— Отлично. Освети, Травкин…

— Подъем флага завтра! Приветствовать придут представители партии, комсомола, пионеры, трудящиеся с киевских заводов…

Редактор великодушно пообещал:

— Даю тебе целую полосу, Травкин. Кораблестроителей не забудь. Да подай материал поживее… и позначительнее…

Впервые редактор не предупредил, усмехнувшись: «Держись строже на курсе»…

Он был в отличнейшем настроении.

— А ведь я, Травкин, тоже хотел было стать моряком. Да не вышло. Стал газетчиком… А моря и реки — люблю…

Монитор был похож не то на черепаху, не то на подводную лодку. Голубой, плоскодонный, покрытый броней, с расположенной ближе к носу броневой башней, устремленной вперед, — он казался витязем в латах. Из башни высовывались жерла орудий — главный калибр. Кроме главного калибра, на мониторе были зенитки и многоствольные пулеметы, прятавшиеся в других, низких башнях. Плавучая крепость, речной линкор — вот как можно было охарактеризовать монитор, хотя и был он невелик, значительно уступая в размерах эсминцу. Где-то я видел снимки мониторов, плававших на Амуре. Те показались бы голиафами рядом с новым кораблем. И все же его можно было назвать и речным линкором, и плавучей крепостью. Не по величине, а по мощному вооружению.

Разумеется, я попал на «Железняков» — имя корабля было выведено золотой славянской вязью на его низкой корме — задолго до прихода гостей. Я тут же отметил в блокноте, что Анатолий Железняков был моряком Революции, от имени восставшего народа он объявил закрытым Учредительное собрание; он писал лирические стихи (я знал, что, с точки зрения редактора, моряк Революции не мог писать стихов, да еще лирических, поэтому литературные наклонности матроса сразу взял в скобки); он воевал в украинских степях и погиб от белогвардейской пули; увековечен в песне «В степи под курганом…».

Этого было довольно. Ведь я собирался писать не о герое-матросе, а о корабле, названном его именем.

Когда я по коротким и узким сходням поднялся на борт пахнувшего краской «Железнякова», вахтенный, проверив мои документы, вызвал краснофлотца в белой форменке и приказал отвести меня к командиру. Краснофлотец скользнул в люк по отвесному железному трапу. Я неловко скатился вслед за ним, едва не поломав ноги, в узкий коридор, освещенный электрической лампочкой. Лампочка была в стальной клетке. Подобно сотам в улье, по обе стороны коридора расположились крохотные каютки. Из-за июльской жары все двери были раскрыты. В одной каютке светлоусый командир что-то писал, сидя на койке, в другой — матрос-радист возился с передатчиком.

Мы вошли в небольшую кают-компанию. Свет падал сверху, из люка, на новую белую скатерть. На новеньком буфете стояла новехонькая посуда. В углу черным лаком блестело новое пианино. На свежеокрашенной переборке висела копия с «Девятого вала» в золотой раме. Айвазовский… На столе лежала кем-то из офицеров забытая книга. Так и есть — Станюкович!

Краснофлотец постучал в дверь, выкрашенную под дуб, — на ней, казалось, и лак-то еще не высох, — и, услышав «войдите», доложил о прибытии «корреспондента молодежной газеты».

Каюта, в которую я попал, была перегорожена пополам репсовой синей занавесью, за которой, я понял, скрывается койка. Из-за стола поднялся молодой, золотоволосый, курчавый моряк с усыпанным веснушками лицом. Он был немногим старше меня, может быть на год, на два. И уже командует кораблем!

Командир улыбнулся:

— Раненько вы…

И представился:

— Харченко, Алексей Емельянович…

Услышав мою фамилию, сказал:

— Читали ваши корреспонденции. Думали, моряк пишет…

Я показал на очки:

— Они, проклятые, в рай не пускают…

Командир сочувственно улыбнулся и предложил сесть…

Через несколько минут мы уже разговаривали, как друзья. И казалось удивительным, что, живя в одном городе, мы ни разу нигде не встретились. Правда, Алексей Емельянович несколько лет учился в Севастополе, в учебные плавания ходил по многим морям, видел множество стран, портов и мечтал на всю жизнь остаться на Черном море. Но на Черном море ему пришлось недолго поплавать. Адмирал сказал Алексею Харченко: придется послужить и на реке. «У вас все впереди, поплаваете еще и на других морях, и на нашем. А сейчас вам, молодому, способному офицеру, оказана честь — вам дают маленький, но отлично вооруженный корабль. Вы его примете прямо с завода, будете ему, так сказать, крестным отцом…»

— Мы рабочим помогали достраивать — всей командой, — с удовлетворением сказал командир, по-видимому уже успевший всей душой полюбить свой корабль.

— У нас — все молодые, все комсомольцы, один только комиссар…

Тут в каюту вошел пожилой, чуть сутулящийся моряк с седыми висками.

— Познакомьтесь, товарищ комиссар, с товарищем Травкиным. О нас писать хочет.

— О нас писать? А не рановато ли? О нас писать пока нечего, — улыбнувшись, сказал комиссар, и по лицу его разбежались бесчисленные морщинки. — Вот о кораблестроителях, что «Железнякова» построили, напишите, да напишите побольше. Потеплее, подушевнее. Какой корабль Родине дали! Напишите, как народ свой флот любит… Алексей Дмитриевич Королев, — отрекомендовался он. — Ну, а когда мы заслужим… — усмехнулся он, — тогда не забывайте и нас. Хорошие у нас ребята. Комсомолия. Комсомол горы сдвинет, коль нужно. Вот, к примеру, мое поколение. Строило флот. Был и я комсомольцем. Давно-о, — протянул он. — Ни кораблей тогда не было, ни хлеба…

Комиссар взглянул на часы:

— Пора, Алексей Емельянович.

— Пора, отец, — согласился с ним командир. Видно, они сдружились еще на заводе, готовя свой монитор к спуску на воду. Слово «отец» Алексей Емельянович произнес с большой теплотой. Да, комиссар по летам своим мог бы быть отцом — и ему, и всем остальным комсомольцам корабля.

С откоса высокого днепровского берега с любовью и с любопытством смотрели на новый корабль тысячи киевлян.

На палубе выстроилась команда — молодцы один к одному, в новых, с иголочки, форменках. В ботинки можно было смотреться, как в зеркало. На ленточках бескозырок блестело золотом: «Железняков»…

Запели горны.

— На фла-аг!

Ветерок развернул его — белый, краснозвездный, с голубой полосой, с серпом и молотом…

Я украдкой спрятал в карман очки, боясь выглядеть смешным здесь, на палубе. Мне показалось, что и я, отдавая честь флагу, принадлежу к команде этого корабля. Что и я тоже — железняковец!

На берегу грянул оркестр.

«Железняков» вошел в строй. Какова-то будет его судьба?

Гости заполонили палубу. Киевлянки — красивые, загорелые, бойкие, за словом в карман не полезут, — уже подружились с железняковцами. Моряки охотно показывали все, что разрешалось показывать. Длинные столы с угощением стояли вдоль палубы. Не каждый день рождается боевой корабль! На баке пели: «Реве та стогне Днипр широкий…» Запевал высокий белокурый матрос с открытым добродушным лицом. Я спросил стоявшего рядом со мной младшего лейтенанта, кто это. «Ильинов, радист. Хорошо поет, а?» Младший лейтенант вдруг уставился на меня:

— Островик?

— Береговик?! — воскликнул я. — Володька? Гуцайт?

— А ты — Травкин Сенька?!.

— Он самый… Ах ты, пиратище!..

— Давно мы с тобой не встречались…

— С того самого лета.

— А ведь золотые деньки тогда были! — у Гуцайта заискрились глаза.

Достиг-таки Володька кителя с золотыми нашивками!..

— Служишь кем? — спросил я.

— Начальник корректировочного поста.

Он пояснил:

— Морским кораблям не часто приходится стрелять по сухопутным целям, ну а наш «Железняков» для того и создан. Мы — помощники корабельных артиллеристов. Я схожу на берег. Со мной пять парней: Мудряк, Личинкин, Чумак, Овидько и Лаптий. Мы — разведчики. Стараемся идти невидимо и неслышно. Рация — наша связь с кораблем. Враг не подозревает, что мы от него — в двух шагах. Мы — бесплотные тени. Корректировщики мы. Понимаешь? Наводим корабль на цель… Огонь!.. Враги ошарашены. Они смотрят в небо — и самолета не видят. Ищут в земле — и мин не находят. О том, что стреляет корабль, им и в голову не приходит. Ведь он скрыт так, что его обнаружить не могут даже зоркие самолеты-разведчики. Он — куст, плывущий под берегом (ты ведь видел, что он плоскодонный). Он — лоза над водой. Плакучая ива…

…Главный калибр уничтожает штабы и обозы; разбивает скопления войск; огонь корректируем мы. Цели поражены, уничтожены — и мы исчезаем. Мы — снова на корабле. Корабль растворяется в дымке. А штабам неприятеля остается решать задачу-загадку…

Но о том, что я тебе тут рассказываю, писать безусловно нельзя… даже в молодежных газетах, — предупредил Володя.

— К величайшему сожалению, — вздохнул я.

Что за чудо была бы корреспонденция: «Приключения невидимого поста»!..

Володя повел меня по кораблю. На нем не было, как на морских кораблях, бесконечных, уходящих вниз трапов. Плоскодонный, он не мог разрастаться в глубину. Все было на одном уровне: каюты, два кубрика, радиорубка, машины. Под ногами плескалась вода. Стоял корабль близко у берега, где, казалось, и «курица вброд перейдет».

Мы зашли в крохотную каютку Гуцайта, и хозяин, усевшись на койку, предоставил мне стул. В маленькой библиотеке Володи были уставы, книги по артиллерии и разведке и, как это ни странно, Майн Рид и Фенимор Купер — его «Следопыт».

— Мы тоже ведь следопыты, — засмеялся-Володя, перехватив мой взгляд.

Мы стали вспоминать всех «пиратов» — товарищей детских игр, родителей, девчонок, с которыми дрались и в которых влюблялись; вспоминали, как вкусны початки, испеченные на костре. Нашу задушевную беседу прервал огромного роста, большерукий матрос.

— Товарищ младший лейтенант, разрешите обратиться? — пробасил он, просовывая в каюту добродушное лицо.

— Что тебе, Овидько? — спросил Гуцайт.

— Да вот, гражданин какой-то по низам все шалается. Все гости — по верхам, а он один по низам, — укоризненно пробурчал богатырь.

В коридоре стоял смуглолицый человек в вышитой украинской рубахе, в летних брюках, и сандалиях на босу ногу.

— Я же не знал, что сие не дозволено, — сказал он улыбаясь. — Иду, гляжу себе, как живут у вас в кубриках, а товарищ меня — за плечо. Ручища железная, останутся синяки.

— А чего ж ты отбивался? — возмутился Овидько.

— На «вы», Овидько, на «вы», — поправил матроса Володя.

— Ну, скажи, ну, чего вы тогда отбивались? — переспросил Овидько.

— Да помилуйте! Я — приглашенный. Я — гость…

— А документы при себе? — недоверчиво покосился на гостя Овидько. — Предъявите, — добавил он, встретившись взглядом с Гуцайтом.

Улыбка сползла с лица гостя. Он сказал резко, обращаясь к Володе:

— Попросили бы вы нас оставить вдвоем.

Володя сказал:

— От моего краснофлотца у меня нет секретов. А другой — мой старый товарищ, он — из газеты. Коли что хотите сказать — говорите при них.

— Эх, вы! — воскликнул задержанный. — Поднимаете шум. Работу срываете. Да я же вас… Вас я всех охраняю. Вот!

Он вынул синюю книжку и показал, не выпуская из рук.

— С этого бы и начинали, — сказал Володя. — Командиру докладывали?

— Дело такое, что… сами понимаете…

Он сделал таинственное лицо.

— Рекомендую подняться наверх, — предложил Володя. — Чужих внизу — нет. Все гости — на палубе. Овидько, проводите товарища.

— Есть.

— Благодарю за службу, Овидько.

— Служу Советскому Союзу, — пробасил матрос. Лицо его стало счастливым, как у ребенка, которого похвалили за хорошее поведение.

— Золото парень, — сказал Володя, когда Овидько ушел. — Гляди, рост какой да объем, а когда надо — превращается в бесплотную тень. Добрейшей души богатырь. Письма все пишет. Кому, спрашиваю, зазнобе? «Нет, маме»… Вчера котенка заблудшего за пазухой принес. Молоком отпаивает. Большое дитя… А этот, наш «охранитель», видно, побывал в переделках. Видал, у него мочка уха оторвана, а после — пришита?

— Не заметил.

— Не наблюдателен ты, брат, газетчик. Разведчикам наблюдательность по штату положена. Без нее — пропадем. Ну, рассказывай, как же ты журналистом стал? Я ведь тоже малость пописываю… Думаешь, статейки? Стишки, — засмеялся он, хлопнув меня по колену.

В этот день я познакомился со всеми офицерами корабля. Их было немного. О командире, комиссаре, Гуцайте я уже говорил. Был еще Миша Коган, штурман, керченский комсомолец, с детства, по его словам, пропадавший с рыбаками в море и плававший лучше рыб. Курчавый и загорелый. Называли его в кают-компании «звездочетом». Артиллерийский офицер Анатолий Кузнецов, начальник Володи Гуцайта, красавец, подтянутый, одетый почти щегольски. Он казался старше своих лет. Еще — светлоусый офицер, которого я уже видел в каюте (он что-то писал), инженер-механик Дмитрий Па́влин. Усы у него росли плохо, и он их то и дело подкручивал. И, наконец, краснощекий, «кровь с молоком», фельдшер Кушлак, которого, мне представляя, назвали «нашим уважаемым доктором». Весь этот народ был простой, симпатичный и, по-видимому, дружный. Подавал ужин (гости уже разошлись, и на корабле оставались только свои) Василий Губа, рослый голубоглазый матрос, с густой, отливающей золотом шевелюрой. Вестовой был по совместительству и электриком. На этом маленьком корабле многие совмещали по две — три должности.

Разговоров за ужином было много, всех не упомнишь. Хвалили корабль: Кузнецов — свою артиллерию, Павлин — машины, Коган — навигационные приборы. Мечтали поскорее уйти вниз по Днепру, в лиманы, где можно и пострелять, и проверить ходы и маневренность. Приглашали меня с собой. Я обещал, что пойду — не очень уверенно, правда, — о подобных учениях много ведь не напишешь, разве одну — две заметки. Я спросил: а может ли «Железняков» ходить по морю?

— Не может, — категорически ответил мне Коган.

— А почему?

— Плоскодонный. Его перевернет морская волна.

— Ну, а если мы сильно захотим — сможет, — с хитринкой сказал Алексей Емельянович.

— Даже морские плоскодонные броненосцы береговой обороны перевертывались, терпели аварии, тонули… — напомнил Коган. — «Русалку» помните? Погиб со всем экипажем в Финском заливе.

— В шторм, разумеется?

— В шторм.

— Попы говорили: «Русалку» сам черт за грехи экипажа утащил в преисподнюю, — сказал Павлин. — Броненосцу поставили памятник в Ревеле — матросы деньги собрали. Подробность знаете? Года три — четыре назад «Русалку» ведь обнаружили… через тридцать лет после гибели.

— Где?

— На дне. С самолета заметили…

— А я убежден, — не сдавался Алексей Емельянович, — если прикажут выйти из реки и пройти по морю — пройдем.

— И «Железняков» станет морским кораблем? Сомневаюсь…

Поспорили бы еще, да комиссар стал рассказывать о своей юности. Тут все раскрыли глаза и уши. Мы знали гражданскую войну по «Разлому» Фадеева, по «Железному потоку» Серафимовича и «Чапаеву» Фурманова, по песне «Тачанка». А этот спокойный, большой человек с седыми висками и чисто выбритым, загорелым, в мелких морщинках лицом еще мальчишкой дрался с махновцами, скакал на лошади, дважды был ранен. Он участвовал в освобождении Киева. На одном из кораблей Днепровской флотилии Королев шел в прорыв. Фарватер был загроможден обрушившимся железным мостом. Уцелевший пролет всего на полтора: — два метра превышал ширину корабля. Корабли продвигались, прижимаясь к высокому берегу. На полном ходу моряки прорвались в узкий пролет, к которому пристрелялся противник. Почти без потерь днепровцы вышли к столице Украины… И участник невиданного в военной истории прорыва сидел за столом между нами! Мое журналистское сердце не выдержало — я стал торопливо записывать в блокнот, тут же, на краешке обеденного стола, иногда поднимая глаза и встречая взгляд спокойных, много на своем веку повидавших глаз Алексея Дмитриевича.

Комиссар рассказывал, какими были они, днепровцы эпохи гражданской войны, и какими были их корабли, переделанные из буксиров и пассажирских судов. Новый корабль, вошедший сегодня в строй, — один стоит всей прежней флотилии…

…Мы расстались друзьями. Меня приглашали заходить, как к себе домой, обещали забронировать за мной в кают-компании диван, приглашали на учения в лиманы.

Я с сожалением покинул корабль, пожав десяток доброжелательных рук.

Над Днепром светились крупные звезды. Весь Киев, казалось, сверкал.

«Преемники героев-днепровцев» — так назвал я свою корреспонденцию. Если бы не комиссар, мне бы не пришло это в голову. Без рассказов комиссара Королева я бы писал только о кораблестроителях, о подъеме флага, гостях, встрече, о молодежном экипаже нового корабля…

Корреспонденция появилась в газете. На «летучке» меня хвалили. Но я знал: моя заслуга — не велика. Успехом я был обязан дружной семье молодых моряков и их «отцу» — комиссару.